大小萬親自上陣

我慌慌張張地跑到宣傳部，歇歇喘喘地把這怪事告訴李書唐和馮樹富，他們兩位聽了哈哈大笑，問我有沒有看過中國(guó)第一部長(zhǎng)篇卡通片《鐵扇公主》，我才恍然大悟，知道碰見了鼎鼎大名的萬氏兄弟，孿生的萬籟鳴和萬古蟾先生。大萬籟鳴是長(zhǎng)城公司的布景師，小萬古蟾是美術(shù)部主任，兩位不只模樣兒相同，連說話的聲音語氣都一樣，哥兒倆都喜歡打哈哈，說笑話，所以，在兩個(gè)月之內(nèi)，我居然分不出他們誰是誰。不過日久天長(zhǎng)一旦認(rèn)清楚了，還覺得他們的性格，各異其趣，面貌，迥然不同。大萬先生，比較輕松，隨便，處處大大咧咧；小萬先生似乎就顯得嚴(yán)肅，拘謹(jǐn)，事事條理分明。所以大萬專搞藝術(shù)，小萬兼搞行政，相信后來的《大鬧天宮》也是古蟾先生負(fù)責(zé)策劃而總其成的。

有一天棚里搭了一堂《瓊樓恨》的山路布景（馬徐維邦先生導(dǎo)演，王丹鳳、顧而已、顧也魯聯(lián)合主演），畫襯片的那位，畫來畫去都不合兩位萬先生的理想，于是哥兒倆個(gè)親自上陣，一時(shí)傳遍了全廠，我也趕忙跑去偷師。只見兩位老英雄都光著膀子，只穿一件背心、一條底褲，每人脖子上還圍了條“祝君平安”的毛巾，助手替他們搬好梯子，提好色筒，哥兒倆的手上一人拿了只排筆，在筒里調(diào)了調(diào)顏色，然后朝天片上一陣亂掃，如風(fēng)卷殘荷的一般，剎那間一片蒼松翠柏、怪石嶙峋的山陰道移到了攝影棚里。

起初籟鳴先生用淡筆勾山石輪廓，古蟾先生用單線寫樹木枝干，大萬潤(rùn)筆點(diǎn)葉，小萬焦墨勒巖，賢昆仲心意相通，合作無間。但見他們?yōu)t瀟灑灑，意到筆到，斷斷續(xù)續(xù)，一氣呵成，如懷素作狂草，墨沈淋漓，飛舞龍蛇；如八大寫山石，筆簡(jiǎn)意繁，元?dú)獬渑妗Ｆ涕g古木參天，矯立挺秀，千巖萬壑，色澤瑩然，自有一種渾茫清逸之氣，望之令人神聳。畫完之后，兩位并肩地站在遠(yuǎn)處望了望，意得自滿地把手中的排筆一扔，摘下脖子上的手巾，擦了擦汗，助手送了兩支香煙，替他們點(diǎn)好火，老哥兒倆猛吸了一口之后，居然野調(diào)無腔地唱起山歌來了：“閑來自寫青山賣，不使人間造孽錢！”

那種神情，那種逸態(tài)，看得我如醉如癡，直到棚里關(guān)了燈，我才知身在何處，不禁感慨萬千，想想我那兩筆洋刷子，比兩位萬先生，何止差上兩萬里！

布景里需要襯片，是為了將視野擴(kuò)大，要在“咫尺之間，望之有千里之趣”。對(duì)于繪畫，齊白石老先生的見解是：“畫得太像——媚俗，畫得不像——欺世”，難得的是萬氏昆仲襯片畫得極似而又不露俗態(tài)。也許老哥兒倆每天看我畫“大廣告”看出癮來，所以也要在大幅天片上發(fā)泄發(fā)泄。以后他們也沒有時(shí)間再畫，也就不會(huì)再看見如此好的襯片，再說微不足道的薪水，哪里去請(qǐng)如此功力深厚的畫家來畫襯片？所以拆景的時(shí)候，我看見漆工在天片上重新糊上牛皮紙，還真替它惋惜。

《瓊樓恨》的導(dǎo)演是馬徐維邦先生。這部黑白片前后拍了六個(gè)月的工作天，拍得張善琨先生上氣不接下氣，拍得天怒人怨，鬼哭神嚎，差點(diǎn)兒就拍掉了長(zhǎng)城的半條命，哪兒是《瓊樓恨》哪，簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)城恨”！到后來張善琨先生不得不在報(bào)紙上大登破產(chǎn)廣告，多半也是為了《瓊樓恨》！

提起馬徐維邦，就會(huì)令人聯(lián)想到他的得意成名作——《夜半歌聲》。提起《夜半歌聲》，又會(huì)想到田漢先生寫的歌詞：

……人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更，風(fēng)凄凄，雨淋淋，花亂落，葉飄零，在那漫漫的黑夜里，誰同我等待著天明，誰同我等待著天明？唯有那夜半歌聲。

這么多年，偶爾在電視上或電臺(tái)里仍聽得見有人在唱，一唱，我不只想起《夜半歌聲》，也想起了“瓊樓恨，恨鎖長(zhǎng)城”！