馬徐自打三耳光

《瓊樓恨》還沒有恨完，我已經(jīng)開始替它畫兩棚廣告了，先畫十指箕張、口噤色戰(zhàn)的王丹鳳，后畫白發(fā)蒼蒼、恐怖萬狀的顧而已。當時《瓊樓恨》是長城重點宣傳的影片，預算比《蕩婦心》和《一代妖姬》要多得多，但票房成績卻差得遠得遠。名為恐怖片，拍得一點不恐怖，可是老板一看戲院收入記錄表的那張臉，卻恐怖得很。

馬徐先生也是學美術的，我看過他畫的一本中學教材鉛筆畫，說不上有什么了不起，但也算有相當?shù)幕A了。

百家姓里的復姓有司徒、司空、聞人、東方、上官、歐陽，可是沒有馬徐。馬徐只此一家，并無分號。他本來叫徐維邦，因為天生下來就有兩個老婆的命，“一子雙祧”，所以“奉旨重婚”。所謂平妻兩頭大，先娶了一位徐夫人，又入贅給上海馬家廳的望族馬氏；徐維邦就像我的老妻李張翠英一樣，改為馬徐維邦了。以后徐夫人生子姓徐，馬氏夫人生子姓馬（不過李張翠英生子生女都姓李，姓張就天下大亂了）。

我和張翠英結(jié)婚的第一年，租太子道三樓的一間梗房，尾房的住客剛好是馬徐先生。那時候他的兩位夫人都在上海，聽說有一位“女朋友”在香港，不過因為名不正言不順所以沒住在一起，他老先生是孤家寡人一個。我看他每天形只影單地獨來獨往，還真替他凄涼得慌，想起那句：“一個和尚提水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃?！边€真有點道理。

有一天我到馬徐先生的房里坐了一會，雖然他一個人住，倒也整理得有條不紊，干干凈凈。一看書桌上的擺飾，還真嚇了我一跳，都是些排列得整整齊齊的小石頭，和擺得大小有序的各種貝殼。米芾拜石，講究石頭的瘦、透、露、皴，他老先生的石頭，個個都和生煎饅頭似的，不透也不露，無型無款，倒是他又矮又小，臉上又瘦又皺。貝殼也是普普通通，沙灘、海邊遍拾皆是。還有怪的呢，書桌上一本書也沒有，全是各種牌子的香水、頭油、香露、染發(fā)水、肥皂、發(fā)蠟、雪花膏等等。絕不是說瞎話，有一天我在門縫兒看他坐在“書桌”前對鏡“梳妝”，一個頭左梳、右梳、前梳、后梳地梳了有三個鐘頭，居然還沒梳好；維邦先生的頭發(fā)真不知道梳到何時才“維民所止”，不過梳好一看，飛機頭高高長長，還真有點“邦畿千里”的意思。

希區(qū)考克（Alfred Hitchcock）拍恐怖片出名，世稱“緊張大師”，我們馬徐先生也是拍恐怖片起家，拍起戲來還真是緊張萬分，從進廠開始，眉頭就皺得二郎神的三只眼一樣，演員吃NG，他倒是不罵人，可是比罵人還叫人難過，我親眼看見顧也魯在拍戲中間忘了臺詞，馬徐喊了“卡”之后，鐵青著臉，狠狠地打了自己三個耳光，一邊打一邊罵：“該死，該死，我該死。”（該死是他的口頭語。）打得場中的人個個張口結(jié)舌，鴉雀無聲；顧也魯比充軍到耶魯還慘，當時還真是呆若木雞，無地自容。人家說母親打孩子是“打在兒身，痛在娘心”，我看他比“娘心”還痛，熱淚盈眶，望著馬徐直運氣。我想他若是屬狗的話，恨不得咬馬徐一口。

馬徐維邦先生生于光緒三十年（甲辰，一九〇五年），歿于一九六一年二月十四日，剛好是舊歷除夕，享年五十七歲。

他可以說是中國影壇迄今為止唯一的恐怖片大導演，譽為中國的希區(qū)考克緊張大師絕不為過，因為他拍戲非只一絲不茍，簡直是嚴肅得緊張，認真得恐怖。

他是杭州人，早年畢業(yè)于上海美專，民國十四年（一九二五年）入明星影片公司當演員，十六年轉(zhuǎn)入朗華公司當導演，時年二十一歲。為了紀念他，我把他的年表，約略記載如下：

《情場怪人》（1927），馬徐維邦自編、自導、自演。

《混世魔王》（1929），馬徐維邦、陸劍芬、張擇鋒主演。

《暴雨梨花》（1933），陳燕燕、高占非、談瑛主演。

《寒江落雁》（1935），陳燕燕、貂斑華、羅朋主演。

《夜半歌聲》（1937），胡萍、金山、施超、王為一主演。

《古屋行記》（1938），談瑛、韓蘭根主演。

《冷月詩魔》（1938），王引、談瑛主演。

《麻瘋女》（1939），談瑛、梅熹主演。

《夜半歌聲續(xù)集》（1939），談瑛、劉瓊主演。

《刁劉氏》（1939），顧蘭君、孫敏主演。

《寒山夜雨》（1940），李麗華、黃河主演。

《現(xiàn)代青年》（1941），李麗華、嚴化、楊志卿、文逸民主演。

《鴛鴦淚》（1942），上官云珠、嚴化主演。

《秋海棠》（1944），李麗華、呂玉堃、仇銓、楊志卿主演。

《天羅地網(wǎng)》（1947），喬奇、歐陽紅櫻主演。

《美艷親王》（1949），焦鴻英、黃河主演。

《瓊樓恨》（1950），王丹鳳、顧而已、顧也魯、洪波主演。

《狗兇手》（1952），鷺紅、神犬愛樂主演。

《酒色財氣》（1954），葛蘭、羅維、王元龍主演。

《新漁光曲》（又名《烽火漁舟》，1954），上官清華、陳厚、羅維主演。

《臥薪嘗膽》（1954），李麗華、王元龍、張瑛主演。

《毒蟒情鴛》（1957），鐘情、蘇力寶主演。

此外還有三部廈門片：

《紅拂私奔》（1959），白云、江帆主演。

《六月雪》（1959），江帆主演。

《胭脂井》（1960），江帆主演。