《生與死》叫我演嫖客

另一位惹人注目的導(dǎo)演是朱石麟先生。聽說民國二十年他就在聯(lián)華公司寫劇本，編過《恒娘》《玉堂春》《續(xù)故都春夢》和《良宵》等劇。原先還是位足球健將，后來因為尿酸過多，雙膝不能任意彎曲而不良于行。每天都是由他的兩位副導(dǎo)演岑范和白沉扶著進廠，所以好開玩笑的朋友，稱岑、白二位是“扶”導(dǎo)演。

可能因為雙腿不便，朱先生很少拍外景，戲的風(fēng)格也就受了相當(dāng)?shù)南拗疲鄶?shù)拍些家庭倫理的故事，布景環(huán)境也老是圍繞在廳房之間，類似《不求人》《春之夢》《野花哪有家花香》《洞房花燭夜》《同病不相憐》《玉人何處》等等，都是幾堂小布景、幾個小人物。不過，雖然是些小鼻子小眼兒的愛情故事，但在他手上都能拍得主題意識嚴謹正確，戲味濃郁，細膩感人；加上人又是和藹可親，所以影圈里他是桃李滿門，至今任何人提起朱石麟先生還都是尊敬異常的。

記得有一天，牛犇（小丈夫的飾演者，以前曾主演過《圣城記》，當(dāng)時只不過十二歲）在永華的走廊上，學(xué)唐若青在《清宮秘史》中演西太后的臺詞，舌尖兒頂在牙縫上，說出的每個字眼兒，都是尖音濁濁的：“我叫你做皇上你才是皇上，我要不叫你做皇上！哼哼！”

學(xué)罷，雙手一叉腰，把嘴一撇！要是沒有耳朵攔著，真能把嘴撇到腦袋后邊去，逗得大家笑不可仰，然后又把雙腿并攏，腳尖一蹺一點地學(xué)朱先生走路，還真是惟肖惟妙。萬沒想到，岑、白二位扶著朱先生由外邊進來，看見牛犇在前邊一瘸一蹺地學(xué)他，一聲不響地也夾在人群中看熱鬧。牛犇走到盡頭，一個急轉(zhuǎn)身，故意地一仆一跌，險些跌倒，本想這個動作能引得哄堂大笑，出乎意料，大家的臉都很尷里、尷尬，他知道出了漏子，把小眼睛朝人群一掃，看見朱先生笑瞇瞇地望著他，一聲：“我的媽呀！”抱頭鼠竄地跑進了宣傳部。這一下大伙兒可是不能不笑了，但朱先生一點不以為忤的，笑了笑走進了編導(dǎo)室。

我們訓(xùn)練班的同學(xué)，第一次在永華拍戲，就是朱石麟先生導(dǎo)演的《生與死》。除了我之外，每人都演“自殺者”，大概是做片頭襯底用的吧。他（她）們各有各的遭遇，各有各樣的自殺方法——服毒，上吊，抹脖子，跳樓，跳海，臥軌道。我亂蹦亂跳的大概一看就令人覺得生命力很強，生活的意志也很堅定，外加嘎渣子琉璃球兒，所以叫我演嫖客，在一間小旅館里叫妓。其實還真是冤哉枉也，我活了那么大從來沒在旅館里叫過妓。在北平逛窯子倒是有幾回，不過，那是打茶園，大家一塊兒起哄的集體行動。單獨地在旅館找女人，以后也試過，不過當(dāng)時可是一點生活體驗都沒有，所以還不如一個叫高錦銘的場務(wù)演得好呢。他的綽號叫“大腔”（大聲公），上海話聽起來像杜強，所以我一直稱呼他杜先生，他幾次跟我解釋：“不要開玩笑，大先生還可以，杜先生可弗來事，杜先生是阿拉爺叔?！痹瓉硭炖锏亩畔壬嵌旁麦舷壬?/p>

周曉曄演一個在香閨中自殺的小姐，白沉對她關(guān)懷備至，替她搽粉，替她點眼藥水，一會又拿著眉筆在她眼眉上畫兩道兒，眼皮上加兩筆。我在旁邊是越看越不舒服，嘴里直冒酸水兒，心里說：這小子，潘驢鄧小閑，別的不夠格，“小”倒學(xué)會了。當(dāng)時他凈顧了獻殷勤，大概沒看見我的黑臉已經(jīng)拉了八丈長，他媽的，凈顧了他白沉了，看不到我黑沉。其實再看看他在拍陳榴霞、汪瑞蓮、冷儀的時候，也是一樣地照顧一番，我才知道是自己瞎多心，真是十二分抱歉。以后的日子里，心里直替他禱告，快點升吧！升成導(dǎo)演吧，替中國電影拍幾部好戲吧，別老沉著啦，沉也是白沉哪！

還挺靈，后來他還真拍了一部好戲！好像叫《渡江偵察記》吧！

1. ?《渡江偵察記》（1954）為湯曉丹導(dǎo)演代表作。白沉1952年由香港返回內(nèi)地，導(dǎo)演代表作為《大橋下面》（1984）。