當(dāng)年大明星安步當(dāng)車

盡管我的抱負(fù)挺大，盡管也用了不少心血，花了不少錢，但國聯(lián)訓(xùn)練班也一樣維持不了多久，隨著國聯(lián)的解體而風(fēng)消云散了。不過，我在經(jīng)營國聯(lián)的時期，仍為影界造就了不少編、導(dǎo)、演及幕后工作人員。雖然僅是短短的八年，但在這方面的成就，并不輸于任何大公司，同時對臺灣的電影事業(yè)也產(chǎn)生了不少啟發(fā)和帶頭作用。我主持國聯(lián)和龔弘先生主持“中影”是同一時期，別人只知道李翰祥不善經(jīng)營不善理財而使國聯(lián)功敗垂成，卻忘了龔弘先生替“中影”賣了多少家戲院和負(fù)了多少債務(wù)？我雖然沒有戲院可賣，但拍戲的數(shù)量和質(zhì)素并不輸于“中影”。

永華在九龍大坑?xùn)|的九龍仔，我們七個人每天在九龍飯店前搭一號巴士到太子道口下車，然后沿界限街經(jīng)花墟道，大約六七分鐘就可以走到公司了。周璇、白楊、劉瓊、陶金等大明星也是“沿此路過”，照樣地安步當(dāng)車。這些位之中給我印象最深的還是白楊，記得她每天都穿一件藍(lán)布長衫，腳底下是白襪子黑布鞋，手里提個書包一樣的手袋，活像北平的女學(xué)生，淡掃娥眉，樸素?zé)o華，粉頸低垂地踽踽獨行，北方的大姑娘走路老是眼睛看著自己的腳尖，白楊小姐就是那股勁兒。

據(jù)說那時她的酬金是每部港幣兩萬元，周璇最高是三萬。當(dāng)時的三萬大概可以買邵氏清水灣廠的全部地皮，而她們?nèi)匀蝗绱斯?jié)省，實在難能可貴。

當(dāng)時永華公司的有車階級，實在寥寥可數(shù)，除了老板李祖永的一輛黑色卡迪拉克之外，另外只有三輛，湊起來剛好和繞口令里的“四輛四輪大馬車”一樣。每輛還都有個綽號，卜萬蒼導(dǎo)演的那輛黑色轎車叫“卜二手”，一聽就知是個二手貨；舒適的那輛淺藍(lán)色的喜臨門叫“舒分期”，分期付款現(xiàn)在是平常事，當(dāng)時卻是被人譏諷的對象；另一部是綽號“鄧大眼”（鄧經(jīng)理）的那部摩利士叫“鄧長修”，他那輛老爺車除了喇叭不響之外，處處都響，所以他老先生是“每日必三修我車”。后期的永華多了林黛的“氣死巴士”（七四八四）和嚴(yán)俊的那輛人力自行車。

一天，我和同學(xué)們在公司看張駿祥先生導(dǎo)演《火葬》（《小丈夫》），白楊演小丈夫的童養(yǎng)媳，暗戀家中的長工陶金，拍的鏡頭是男女主角的手在地上和一塊手絹兒的特寫。劇情是白楊掉了手絹，陶金想幫她撿，白楊手快搶先了一步，所以陶金沒撿到手絹卻攥到白楊的手上，于是白楊的手一顫，陶金的手一抖，像觸了電一般的，把隱在兩人內(nèi)心中的愛情火花，爆了出來，就此他們的手攥在一起，心也靠在一起。就這樣一個鏡頭，NG了十幾次，每次，導(dǎo)演都把不滿意的理由加以分析，可是越拍越僵，越拍與導(dǎo)演的要求越遠(yuǎn)。最后拍得白楊不耐煩起來，悻悻然把手絹朝地下一扔，向張導(dǎo)演說了句：“你來。”然后就嘟著嘴站在一旁。張導(dǎo)演視而不見，一點脾氣也沒有，當(dāng)即蹲下身和陶金一塊兒作了一次示范，果然不同，細(xì)膩有致，精彩絕倫。張駿祥先生是一位出了名的嚴(yán)肅導(dǎo)演，工作既認(rèn)真，到廠又準(zhǔn)時，每天八點鐘通告，他總是準(zhǔn)七點鐘到廠，搬張?zhí)僖?，坐在AB兩廠中間，所以他那組戲的演員和工作人員都是七點鐘以前準(zhǔn)到，和如今的導(dǎo)演越遲越顯得大牌的情況，真是不可同日而語。

1. ?全稱為“中央電影企業(yè)股份有限公司”。