五女二男,竹林七賢
訓(xùn)練班宿舍的二樓,住著班主任顧仲彝老師和師母,我們七個學(xué)生住在樓下(本來是八個,因?yàn)橄愀垆浫〉囊晃粎切张瑢W(xué)沒有報(bào)到,八仙過海變成了竹林七賢)。五女二男,同處一室,好嘛,有熱鬧看了,我的生活也跟著多姿多彩起來。要用電影發(fā)展史來譬喻,那就是由無聲到有聲,由黑白進(jìn)入了彩色世紀(jì)。五女二男,雖有別于“十三男與一女”,也夠瞧老大半天的。
顧仲彝和周貽白兩位先生分別在北平、上海替永華訓(xùn)練班考取了四個學(xué)生。北平是梁達(dá)人(男)和周曉曄(女)。梁是先在北平的廣東人,二十一歲,長得白白凈凈,文質(zhì)彬彬,很有點(diǎn)像《憶江南》的馮喆(鳳凰女星馮琳之兄,故于西安);周曉曄,二十歲,遼寧省人,是長春電影制片廠前身“滿映”的基本演員,和劉恩甲、章鳳(甄珍母)、張冰玉同期,長方臉,尖下頦,柳葉眉,杏核眼,膚色深深,微有幾點(diǎn)雀斑,十足東北大姑娘的味道。(一定有人奇怪,李翰祥的記憶力還真不錯!當(dāng)然了,我跟周曉曄女士不僅同學(xué),而且同鄉(xiāng),不僅同鄉(xiāng),而且還公開地請過兩桌客,正式地訂過婚,怎會不記得。)
上海考取的兩位女同學(xué)是冷儀和汪瑞蓮。冷儀,十九歲,眼睛滴溜溜滾圓,二眸子烏黑甑亮,很有點(diǎn)像亞洲影后林黛,個頭兒也蠻高,身材也夠窈窕,美中不足的是嘴角上翹,笑時露齒,所以上鏡不如本人漂亮;汪瑞蓮,二十歲,也是高頭大馬人物,胸圍高聳,玉腿修長,很有點(diǎn)像《戰(zhàn)地鐘聲》(For Whom the Bell Tolls,1943)的英格麗·褒曼(Ingrid Bergman),外加走路有如風(fēng)擺柳,更顯得婀娜多姿。相形之下在香港考取的一男三女,就失色得多了。不說別人,我已經(jīng)馬馬虎虎了(絕非自謙,是自知)。三位女同學(xué),只有一位姓吳的還有個明星樣兒,可惜家里反對她放下教鞭拍電影,所以連到都沒報(bào)過。另兩位是陳榴霞和陳家樹。前者,大概只有四尺八寸半高,腰長腿短,走起路來,步子小而快,看起來好不替她忙得慌,有時故作青春玉女狀,又跳又蹦的,唱著樹上小鳥啼,吱吱喳喳的,還真像個小麻雀,頗有滑稽感,長得倒也不算難看,不過想做獨(dú)當(dāng)一面的明星,還差得遠(yuǎn);另外那位陳家樹,喜歡舞蹈,思想相當(dāng)前進(jìn),經(jīng)??葱洞蟊娬軐W(xué)》之類的書籍,瘦瘦小小,面色蒼白,要是把徐訏先生著的《精神病患者的悲歌》改編成電影劇本,她做女主角倒是頗能勝任的,至于片子賣不賣錢,發(fā)行和老板們愉不愉快,就另當(dāng)別論了。訓(xùn)練班就是如此這般的男女七大賢!別人怎么看法不知道,電影界可就紛紛議論起來,顧周兩位老夫子千挑萬選的,怎么弄來這么幾塊料?無怪李祖永先生看看我們,連訓(xùn)話的精神都提不起來了。所以訓(xùn)練班一直沒有正式開過課,除了和顧老師一起吃飯時,聽他講講中國電影劇的發(fā)展史外,就是在天臺上上武術(shù)和舞蹈課。教武術(shù)的是永華的基本演員鄒雷,他老先生是個不折不扣的武夫,講話粗俗不堪,而又專好咬文嚼字,顯點(diǎn)學(xué)問,經(jīng)常提他的“當(dāng)年勇”,告訴我們《木蘭從軍》的陳云裳就是他的學(xué)生,還有很多大明星都出自他的門墻;口沫橫飛,洋洋自得,和北京天橋賣大力丸、狗皮膏藥的張寶忠差不多,不過張寶忠那張大弓拉得又圓又滿,恐怕我們的鄒老師辦不到吧!
公司發(fā)給我們每人每月薪金一百元,扣了六十塊的飯錢,只剩下四十元零用,僅比當(dāng)時一腳踢的女工好一點(diǎn)(女工每月三十元);每天由宿舍到公司搭巴士的車錢兩毫,買包香煙七毫,算起來每月還剩十三塊,另外還要洗洗衣服、剃剃頭,買底褲背心都不夠。每天象征式地上一堂課,余下的時間就無所事事,既有時間,又沒錢,五女二男又都正當(dāng)情竇初開,你看看怎不出事?