顧影自憐，想做大明星

我閉著眼睛體驗(yàn)到劉阮到天臺(tái)的滋味，什么“蘸著些兒麻上來”，什么“魚水得和諧”；其實(shí)怎止些兒麻上來，簡直有些渾身不自在，千萬不要再“魚水得和諧”了，水已經(jīng)夠了，再來?xiàng)l魚，豈不嚇煞人也。

《一江春水向東流》是上下兩集，我經(jīng)過《八年離亂》之后，好容易挨到《天亮前后》，想了一夜詩，也做了一夜詩，如今真是不折不扣的“大濕人”了。剛睜開眼，就看見眼前站著一條大漢，兩手叉腰，橫眉豎目。好嘛，原來我惹下了滔天大禍還不知道！

原來他就是天臺(tái)木屋的主人，那八塊“門板”上都裱滿了十五湖的紙牌，他是以此為生的。如今看見吃飯的家伙不翼而飛不說，連辛辛苦苦裱好的紙牌，也被風(fēng)吹雨淋得一一脫落，如何不氣！看著我把眼睛瞪得比包子還大，半天沒說話，眼睛朝我眨了又眨，大概也驚異于我這位天臺(tái)大濕人，居然能在滂沱大雨之下，安枕無憂。（沒有這點(diǎn)山崩于前不變色、海嘯于后不動(dòng)聲的定力，臨危不亂、處變不驚的耐性，怎能獲得一九六六年十大杰出青年金手獎(jiǎng)！所以我要高舉雙手說：金手獎(jiǎng)評(píng)判諸公是公平的。）只見他怒氣漸消，無可奈何地噓了口長氣，搖了搖頭，把門板又一一地搬了回去。我還想著剛才夢中掉在冰窟窿里的滋味，連應(yīng)該幫幫手也忘記了，只望著泡在水里的紙牌發(fā)愣！

以后，任彭年導(dǎo)演介紹我認(rèn)識(shí)了北河戲院廣告部的梁君顯先生，幫著他畫了幾天看板，又由他介紹進(jìn)了朱丹廣告公司。朱先生原是一位粵語制片家，由于和屈臣氏汽水公司的宣傳人員很熟，所以接下了他們的路牌廣告，在九龍窩打老道近火車橋的地方，開了一家小型廣告公司，除了我還有區(qū)濤，每人每月薪金兩百元，管吃管住，所謂管吃就是另外津貼兩塊錢飯錢，管住也不過是晚上睡在工廠的畫臺(tái)上而已。

永華招考訓(xùn)練班學(xué)員的廣告登出，我報(bào)了名之后一直如石沉大海，原來公司里趁張駿祥導(dǎo)演赴北平拍攝《火葬》（《小丈夫》）外景之便，先在北平招考，然后上海，最后才輪到香港。我前邊說過，考永華時(shí)和朋友借過一件灰色恤衫，就是區(qū)濤的。

考上了永華之后，一心想做大明星，每天照著鏡子顧影自憐，一會(huì)兒看看自己瘦瘦高高有些像劉瓊，一會(huì)兒看看，單眼皮小眼睛有點(diǎn)像石揮，蒜頭鼻子有點(diǎn)像陶金，愈看愈美，連老板朱丹什么時(shí)候進(jìn)來的都不知道。我問區(qū)濤，下巴頦像不像趙丹，阿區(qū)沒說話，朱丹卻答了腔：“對(duì)，你的下巴頦像趙丹，很像趙丹。”

“謝謝你夸獎(jiǎng)?！?/p>

“我還沒說完呢，像趙丹的腳后跟！”

這算什么話，身為制片人不獎(jiǎng)掖影壇后進(jìn)，反而打擊新血，一氣之下，沒等他卷我鋪蓋，我反而炒了他的魷魚。第二天和永華宣傳部經(jīng)理朱旭華先生講好，兩百元一個(gè)月，暫時(shí)幫美工部做點(diǎn)零星事務(wù)，等北平、上海同學(xué)一到，訓(xùn)練班開了課再說。于是我搬進(jìn)了廟街的永華宿舍。（廟街很長，永華宿舍離開廟街皇后的公館，還有相當(dāng)長的一段距離，讀者諸君不要誤會(huì)。）

永華宿舍是相對(duì)的四所樓宇，分層住著男女演職員們。當(dāng)時(shí)卜萬蒼、李萍倩、顧仲彝、周貽白各位編導(dǎo)先生都住那兒。我開始和美工韓肇祥、劇務(wù)趙大剛住在一起，等北平和上海的同學(xué)一到，訓(xùn)練班開始，我也就搬到對(duì)面的地下訓(xùn)練班宿舍。