做演員的“八字真言”

有一天訓(xùn)練班來了一位湖南客人——游岱，很坦誠地表示，他是由上海來跑單幫的，順便來看看他的表妹冷儀。看他的樣子，頎長俊秀，倒很有些像胡錦的丈夫張沖。我和梁達人招呼他到我們住的房間坐了一會兒，等冷儀和他一見面，倒真嚇了我們一跳，冷儀成了“熱態(tài)”了，抱著游岱就咬起乖乖（接吻）來了，像天津老鄉(xiāng)說的：一攬脖子，嘴對嘴就來了條魚。好嘛，像觸了電的一般，兩個人一邊接吻一邊熱淚雙流，完全是落難公子和相府千金在關(guān)王廟幽會的勁頭兒！我一拉梁達人馬上就溜了出去。當(dāng)然了，做電燈泡干嘛？所以他們兩位有沒有接唱二本的“花園贈金”和“私定終身”就不得而知了，不過他們兩位也真行，居然鵲巢鳩占了兩個多鐘頭都沒出門口，害得我們兩個房客在外面腿都站酸了。

當(dāng)天晚上，游岱在厚德福請我們訓(xùn)練班全體吃砂鍋魚頭，臨別還送了我一條床單，他說兩人一時感情沖動把我的床單都哭濕了，特意給我買條新的。要擱到現(xiàn)在，我一定在床單上寫幾個“情人的眼淚”以留念，可不是嗎，“要不是有情人，眼淚怎會掉下來，掉下來”——不過，還好是眼淚！

第二天陳榴霞也不讓冷儀專美于前，把她的表哥也帶來了。我一看原來認識，是和我們一塊兒考訓(xùn)練班的一位小白臉，他雖然沒考上，可是認了位表妹，也算成績不錯。沒多久游岱又游了來，陳家樹一看他們雙生雙旦那股熱火勁兒，馬上夾著《大眾哲學(xué)》過了海，周曉曄和汪瑞蓮也躲到我們房里，四個人貼著板墻看隔壁戲。

洪波沒死之前常說，做演員要記住八個字的真言：“旁若無人，死不要臉。”依此標(biāo)準(zhǔn)則他們隔壁的雙生雙旦，都是最佳演員。但見他們先是單抱軟偎，口噤色戰(zhàn)，后是四體橫陳，雙舌互嗍。老天爺，這哪兒是廟街的訓(xùn)練班哪，簡直就是北平石頭胡同的清吟小班了?？吹梦覀兯奈挥^眾，也不禁心蕩神搖起來，于是順理成章地，也就配成了兩雙！

梁達人一直教汪瑞蓮廣東話，把著手兒教，總覺得發(fā)音不正，如今索性由把著手兒教，變成了咬著舌頭“交”了；我跟周曉曄是東北老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，也就有樣學(xué)樣的流起“情人的眼淚”來了。俗語說得好，同鄉(xiāng)是“人不親土還親呢”，既然土都親了，人又怎能不親呢！親吧！像電視臺上的竹葉青廣告一樣：“你精我都精，飲杯竹葉青?！?/p>

我們是：“你親我也親，天下一家親?！睙o形中顧老師又多了兩位得意門生，以后除了陳家樹是單吊平胡之外，我們四男四女總是出雙入對，就差沒舉行集體結(jié)婚了。

現(xiàn)在想想，電影界的訓(xùn)練班辦得還實在不少，也算出了些人才，但真正說得上怎樣成功的，可還談不上。如今香港的訓(xùn)練班更是愈來愈商業(yè)化了，不是巧立名目地騙些報名費和學(xué)費，就是想增加些廉價明星，以對抗那些不聽話的特約演員（比任彭年先生槍斃演員要進步得多了）。

永華訓(xùn)練班，等于半途而廢，說半途而廢還算客氣的，要不是當(dāng)初招考時搞得浩浩蕩蕩，舉國皆知，早就胎死腹中了；因為李祖永先生一看各地來到的“得意門生”，原來個個都是稀松、平常、二五眼，早就泄了氣，只不過是騎虎難下，不得不每月花七百塊港幣敷衍而已。七百塊對當(dāng)時永華的李先生來說，只不過是他茶余酒后的幾個煙泡錢而已，可是誤人子弟事小，令年輕人誤入歧途可就罪莫大焉了。他沒有想到，把這些血氣方剛，精力充沛的年輕人放在一起，不能諄諄善誘，加以教導(dǎo)，而竟移干柴，近烈火，任由其燃，怎會有好結(jié)果？后來冷儀和汪瑞蓮雙雙在平安舞廳下海伴舞，瀕臨墮落的邊緣，他們這些大人物、名編導(dǎo)們多少都要負些責(zé)任！