永華應(yīng)考，大堂會(huì)審

一九四九年初，李祖永先生創(chuàng)辦的永華影業(yè)公司，分在北平、上海、香港招考訓(xùn)練班學(xué)員。班主任由顧仲彝先生擔(dān)任，主考官有卜萬蒼、朱石麟、張駿祥、歐陽予倩、吳祖光、程步高、周貽白等諸位先生。在香港報(bào)名投考的有五六百人，僅在照片中選出六分之一參加考試，可能我的照片比本人像樣些，所以也入了圍。

考試那天，連件像樣的衣服也沒有，只好向朋友借了一件灰色恤衫，將就地穿在身上，頭上還是在赤柱剪的英國皇家發(fā)，長短不齊，腳下穿著舊貨攤上買來的美國軍靴：雖然不能說是“衣貌堂堂”，也還算過得去。等進(jìn)永華大門一看：糟，其他來應(yīng)考的人，個(gè)個(gè)打扮得有型有款。男的是：西其裝，革其履，油其頭，粉其面；女的是：釵光鬢影，珠光寶氣。相形之下，我的英國頭、美國腳，真是洋相百出、寶氣十足，若不是剛好有人發(fā)面試的題目，我還真想溜之乎也！

題目分兩項(xiàng)：一、讀臺(tái)詞；二、《給房東的電話》。臺(tái)詞的第一段，是《原野》里仇虎聽到白傻子告訴他，焦閻王死了之后的自言自語：

仇：（忽然地回轉(zhuǎn)頭，憤怒地）可是，他怎么會(huì)死，他怎么沒等我回來才死！他為什么不等我回來，（頓足，鐵鐐相撞，瘋狂地響）不等我，（咬緊牙）不等我，搶了我們的地，害了我們的家，燒了我們的房子，你誣告我是土匪，你送了我進(jìn)衙門，你叫人打瘸了我的腿，為了你，我在獄里整整熬了八年。你藏在這個(gè)地方，成年地想害我們，等到我來了，你伸伸脖子死了，你會(huì)死了?。ㄒ姴茇对啊返谝荒?。）

第二段是《大馬戲團(tuán)》慕容天錫的對(duì)白：

慕容天錫：（真有他的）教我告訴你，雖說我先人倒了運(yùn)，敗了家產(chǎn)，你可別不把紅臉的當(dāng)作關(guān)公。第一，我祖上做過官；第二，我慕容天錫，行不更名，坐不改姓，在世面上混了半輩子，大風(fēng)大浪經(jīng)過，可從來不耍含糊，“我拐騙人家女人”！單憑這個(gè)詞，我一張狀子，把你送進(jìn)衙門，足夠辦你個(gè)破——壞——名——譽(yù)！有你吃不了兜著走的。

至于，《給房東的電話》，對(duì)白自己編，姿態(tài)自己選，任意發(fā)揮。

我沒有演過《原野》和《大馬戲團(tuán)》，但在北平看過陳方千演的仇虎，也看過影人劇團(tuán)里石揮演的慕容天錫，所以，對(duì)這兩個(gè)人物的性格還算了解。坐在走廊上把對(duì)白熟讀，也設(shè)計(jì)了一下應(yīng)有的抑揚(yáng)頓挫、疾徐快慢，又想了想《給房東的電話》內(nèi)容，已經(jīng)有人叫我的名字了。

考試的地方，是永華的錄音及試片間。那人告訴我：沒有人問話，走到銀幕前開始表演好了。我抱著反正也考不上的心情走進(jìn)試場，倒反而顯得神態(tài)自若起來。試場周圍黑麻麻一片，只有兩只射燈，照在銀幕前的一臺(tái)、一椅、一電話上?；厣硗送?，隱約看見對(duì)面一個(gè)凹字型的長臺(tái)，正中和左右分坐著十二位全國知名的編、導(dǎo)、教授們，無聲無息，莊嚴(yán)肅靜，比三堂會(huì)審的陣勢大得多（以為又要罰我二十塊呢）。我一鞠躬之后，慢慢地把身轉(zhuǎn)向銀幕，閉目寧神，開始想著仇虎，一個(gè)被焦閻王送進(jìn)監(jiān)獄打瘸了腿的仇虎，每天都想著找焦閻王算賬的仇虎，在獄里熬了八年，好容易盼著出了獄，也找到了閻王家的仇虎；可是，閻王已經(jīng)死了。于是我（仇虎）怒火中燒，咬牙切齒，突然一轉(zhuǎn)身，用低沉、沙啞，由牙縫里噴出來的氣口兒：“可是，他怎么會(huì)‘死’，他怎么沒等我‘回來，才死’?。▎我?hào)處重音）”

我激動(dòng)萬分地把仇虎那段表演完，中間又是咬牙，又是跺腳，忽而坐，忽而立，現(xiàn)在想想，狗血還灑了不少。

略微停了停，把身子又轉(zhuǎn)向銀幕，一邊喘氣，一邊想著慕容天錫：他不同于仇虎，他是一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老奸巨猾的人，說話時(shí)胸有成竹，十拿九穩(wěn)，經(jīng)常挖苦人、嚇唬人，虛晃一招，然后乘虛而入。所以他永遠(yuǎn)保持冷靜，從不激動(dòng)，說話慢聲慢語，眼睛盯著別人的反應(yīng)，覺得抓緊別人小辮子的時(shí)候，也會(huì)口沫橫飛地來一段快板，然后給你四個(gè)字的評(píng)語，叫你吃不了兜著走。

我開始說話了，但并沒有轉(zhuǎn)身，好像指著誰的鼻子。

“教我告訴你……”

我指指點(diǎn)點(diǎn)，好像把他迫轉(zhuǎn)了身，然后一口氣把那段情節(jié)演完，到“破——壞——名——譽(yù)”時(shí)，把語氣加強(qiáng)，一句一指，然后一聲冷笑：“哼哼，有你吃不了兜著走的！”

與“走”字同時(shí)，一屁股朝椅子上一坐，然后掏出包香煙，慢條斯理地劃根火柴把香煙點(diǎn)著，吸了一口，把火柴棒一彈，然后把煙吐成一條條直線，好不得意。

由上衣口袋抽出本電話簿，翻了翻，走到臺(tái)前，坐在臺(tái)上，拿起電話，撥了幾個(gè)號(hào)碼：“喂，劉太太嗎……六三一一三六啊……??！殯儀館？”（大概對(duì)方放電話的聲音太響，我把聽筒離開耳邊老遠(yuǎn)。）

“他媽的，你沒打錯(cuò)過電話？你一輩子不打錯(cuò)電話？”再看了看電話簿，自言自語地，“他媽的，六一三三一六?！?/p>

再把電話撥好，等了一下：“喂，劉太太嗎？……我找你那兒打麻將的陳太太……??！有三位陳太太？……她先生是位船長……對(duì)……謝謝。”（等劉太太去找人，我把聽筒略微離開一點(diǎn)，心里算盤，腦子里在編瞎話，突然，聽筒有了聲音。）

“對(duì)，我姓李！……對(duì)……李翰祥！……我今天回家，看見你把我的東西都搬在廳里，把房門反鎖了！……啊？知道！怎么不知道，你寫明非眷莫問嘛……啊……有！怎么會(huì)沒有呢！你看我像沒有太太的嗎？……啊！像……不像……我不是跟你說過嗎，一個(gè)月之后她一定來！……兩個(gè)半月？我知道兩個(gè)半月啦，我不是跟你說過，我太太剛到上海，忽然接到家里的電報(bào)，說她母親病重，又折回去了……鬼話連篇，怎么會(huì)……我……當(dāng)然！……我知道陳先生航海，半年都不回來一趟，孤男寡女不方便……不過……?。课?！我看你洗澡？……我（想不到這句話把看表演的編導(dǎo)們，逗得直樂）我……我敢發(fā)誓，我不知道你在那里邊……喂……喂……喂……”（對(duì)方掛了線，我看著聽筒。）

“呸！臭娘們，肚皮都松下來了，有什么好看！他媽的！”我把聽筒用力放下，朝主考席上一鞠躬，走了出去。

一個(gè)禮拜之后，接到顧仲彝先生的一封信，叫我到公司問話，告訴我，此次訓(xùn)練班在北平、上海、香港考試的結(jié)果，一共考取了八個(gè)人，北平是一男一女，上海二女，香港是三女一男，那一男就是我！

真想不到，我還是一枝獨(dú)秀呢，他們大概看上我那雙美國靴子了。