顧伯伯抽屜里的故事

至于《關(guān)東大俠》，更是與我同年同月生，因為它的攝制日期剛好是民國十五年三月。是任導(dǎo)演用“月明公司”名義攝制的。和暨南的《江湖廿四俠》，昌明楊小仲、陳趾青聯(lián)合導(dǎo)演的《火燒平陽城》，友聯(lián)徐碧波導(dǎo)演的《兒女英雄》等同時攝制。在民國二十五年出版的《中國電影年鑒》，曾經(jīng)如是寫道：

（武俠片和火燒片：）民國十五年，上海電影檢查委員會成立，各公司乃改頭換面，競攝武俠片，怪裝異服（如《古宮魔影》及《海外奇緣》等）仍屬怪誕，于社會以不良影響。當(dāng)那個時期，非武俠蠻打，或機關(guān)巧妙，便不賣錢，所以攝成之武俠片，不下數(shù)百部。

看一九二六年的上海銀色世界，幾以為是一九七九年的香港影畫。

拍《女勇士》的時候，任先生住在九龍的界限街，拍戲是在侯王廟后的世光片廠。他喜歡聊天說地，更愿意別人跟他聊《關(guān)東大俠》，他說關(guān)東州有三宗寶：人參、貂皮、烏拉草（其實，數(shù)來寶的已經(jīng)唱了不止一次）。我沒有吃過人參，可是戴過貂皮帽子，穿過烏拉草的靴子。他跟我說：“知道長白山的故事嗎？寫幾個來看看！”

一句話，引起我寫劇本的興趣，于是買了兩百張打字紙，每天在青山道的“南廬酒樓”大寫《白山黑水血濺紅》《女俠駝龍》《雪里紅》《小白龍》等故事。當(dāng)時一盅兩件是三毫錢，為了節(jié)約，每日兩毫凈飲，一坐就是四五個鐘頭，一個星期之后，居然把老板“飲”了出來，請我這位大編劇遷地為良。他哭嗤糊啦地還挺可憐：“大佬啊，我哋要做生意，大家都像你一樣凈飲兩毫，坐四五個鐘頭，我哋食乜嘢！”

好，原來我不是生意經(jīng)！

寫好的故事，一個個地交給任導(dǎo)演。他老先生一轉(zhuǎn)手，又交給了顧文宗先生。顧家伯伯忙得不可開交，哪有空余時間看這些莫名其糊涂的“故事”，一拉寫字臺的抽屜，朝里一放，我的大作就被打入十八層地獄，再也見不著天日。雖然我明知如此，但仍然毫不氣餒，又把幾個故事?lián)Q上另一種顏色紙，重新抄寫一遍，再送給任先生。他一轉(zhuǎn)手，又關(guān)在顧伯伯的抽屜里。

日久天長，我給任先生的故事，比秦檜給岳武穆的十二道金牌還要多。大概他也不好意思起來，一天，特別把我請到他的府上，好酒好菜的款待我又吃又喝之后，“李翰祥，你的故事寫得很好，內(nèi)容很豐富，稿紙也多彩多姿，不過顧先生說，都要改一改，否則不大適合拍電影（根本沒看，怎樣適合），有兩個改好了（才怪），已經(jīng)送到新加坡去了（新抽屜），大概很快就有回音了，等著聽好消息吧！以后，咱們暫時停一停吧。喏！這是二十塊錢，給你的，不能說是故事費，意思，意思！先甜甜手！”

我看著那二十塊呆了半天，想不到我辛辛苦苦，再接再厲地日寫夜抄，終于有了報酬，真是皇天不負(fù)苦心人哪！我居然除了拍特約戲、畫速寫人像之外，又用一種新的本事賺到二十塊錢了。心一酸，不禁熱淚盈眶，差點沒哭出聲來！雖然兩毫凈飲也用了不少，雖然明知那些故事都堆在顧伯伯的抽屜里，雖然明知這二十塊是任先生可憐我的同情錢，但他終于鼓勵我走上日后從事電影編導(dǎo)的道路。我正式編導(dǎo)的《雪里紅》，也就是顧先生抽屜里的故事。我用顫抖的手接過任先生那珍貴的二十塊，甜的不是手，是心！