“后腦勺子”與“特寫”

雖然特寫變成了背影的后腦勺子，我還越想越有意思。非但不介意，反而洋洋自得起來！

我的摯友朱牧是湖北人，有謂“天上九頭鳥，地下湖北佬”，可是，十個九頭鳥，抵不過一個東北人的后腦勺！此話怎講？小孩沒娘，說起來話長！

民國十五年，歲在丙寅（一九二六年），三月初七申時，我降生在遼寧錦西的小蘇家屯。同年十二月一日下午三時半，東北王張作霖在天津蔡家花園就任安國軍總司令，二十七日由天津?qū)＼嚾刖?，儼然以北方第一人自居。此其時也，俺們東北老鄉(xiāng)個個沾了光，“媽勒巴子”揚名四海，“后腦勺子”威震三江，不信？有詩為證：

媽勒巴子癟犢操！

老爺坐車不打票，

媽勒巴子是護(hù)照，

后腦勺子是免票。

原來東三省人，一向喜歡睡硬枕頭，別人在枕頭里裝棉花、裝鴨絨，甚至裝茶葉、裝綠豆，東北人卻在枕頭里裝得滿滿的蕎麥皮，所以每人都把后腦勺子睡得既扁且平，因而有別于他省份的人。故而在奉軍的勢力范圍之內(nèi)，一拍后腦勺子，說一句“媽勒巴子”，等于長期的電車、火車的月票。此一“歷史文物”，在銀幕上出現(xiàn)一下，焉能不意得志滿？

因此我子我女英文名，都用M打頭，瑪嘉烈（Margaret）、瑪麗（Mary）、瑪麗莎（Merisa），我子馬可（Michael）。有人問老妻張翠英的英文名，她答以也是M打頭——媽咪（mother），故而成了眾人媽咪，多了數(shù)不清的契女。人家問我的英文名，我答也是M打頭——媽勒巴子，不信，有后腦勺子為證！

說完后腦勺，再說特寫，鄔麗珠女士為何反對仆役用特寫呢？當(dāng)然有道理，原來中國電影初期都是男扮女裝，林楚楚女士的丈夫黎民偉先生即曾反串過《莊子戲妻》中的田氏。自從民國十年（一九二一年），但杜宇、周展清、管際安三位先生，發(fā)起上海影戲公司，第一部出品由殷明珠（上海交際花FF女士、但杜宇夫人、世界小姐但茱迪母親）主演《海誓》之后，很多人對特寫就開始重視。千金容易得，特寫最難求，片中女主角往往為了多拍幾個特寫，上至老板、導(dǎo)演、制片、攝影師，都要研究研究（煙酒）之外，可能還要用一些其他的手段，如此這般，才能爭到一個半個特寫。若如《滿城風(fēng)雨》之雙生雙旦（謝家驊、李蘭、嚴(yán)化和我），情況就更為復(fù)雜，可能還要因特寫而爭風(fēng)吃醋起來。余生也晚，電影到了我們這輩兒，特寫已如磕瓜子，吃毛豆一般，誰還管什么仆役經(jīng)理！

“特寫”與“后腦勺”都已一一交代清楚，讓我再把任彭年先生的小傳表一表。

民國六年，商務(wù)印書館的鮑慶甲由美國回來想經(jīng)營電影事業(yè)，恰好美國一個片商，攜巨資十萬，及各種攝影器材、底片等物攜眷來華，開設(shè)公司于南京。不料對我國民情風(fēng)俗，缺乏認(rèn)識，又無人協(xié)助，所以不到兩年資本虧蝕殆盡，把器材售與商務(wù)印書館，悄然返國。商務(wù)印書館又以三千元購得百代攝影機(jī)一架、放映機(jī)一臺，自辦攝影部，由鮑慶甲主持，以陳春生編劇，任彭年導(dǎo)演，廖思青攝影，攝制過梅蘭芳主演的《天女散花》《春香鬧學(xué)》；時裝戲有《死要錢》《柴房女》《李大少》《車中盜》《猛回頭》《得頭彩》《清虛夢》《孝婦羹》《荒山拾金》等。