《滿城風(fēng)雨》走下銀海

后來和白云交談了幾次，才知道以前對(duì)他的一切印象，都是傳聞之誤。講起來，電影圈里能有他那樣修養(yǎng)的，還真是鳳毛麟角。他不僅可以說流利的國、滬、粵語，對(duì)福建話、潮州話、馬來話、英語、日語……也無一不精；對(duì)音樂繪畫也有獨(dú)特的見地，對(duì)歷史、文物也有一定的研究。人總不能十全十美，有時(shí)他可能恃才傲物一點(diǎn)兒，那也算不了什么??！他是有才而傲，如今有些影壇新血，大寫的一念扁擔(dān)，還不是一樣的眼睛長在頭頂上？有時(shí)白云也想客氣一下，可是越客氣越糟糕：本來人與人之間稱兄道弟是常情，可是白云一叫“大哥”，那位“大哥”一定馬上就避開他，為什么呢？還是那句話，人長得太漂亮了，就會(huì)引起別人的非非之想。其實(shí)，我敢保證，白云在光天化日之下，絕對(duì)是小蔥拌豆腐——一清二白，青天是青天，白云是白云；至于晚上，因?yàn)槲覀兏鐑簜z沒有正式上過契，所以無可奉告。

等了快一個(gè)鐘頭了，王豪才由香港趕過來。原來那時(shí)候的影人，全在香港大酒店飲下午茶，比現(xiàn)在的半島酒店還熱鬧。上流社會(huì)中的名男人、名女人，每天一空都在大酒店亮亮相。那地方龍盤虎踞，非比尋常，所以告羅士打大酒店的別名又叫“鱷魚潭”。

王豪看過沈先生的介紹信之后，把我們帶到他的家里。那時(shí)他住在大中華公司的演職員宿舍里，一間約有五百余尺的大梗房，沒有隔間，客廳兼臥室，飯廳帶書房。

見過王太太胡瑛女士，看樣子她好像晚上打了通宵的衛(wèi)生麻將，如今剛起床，一邊對(duì)鏡梳妝，一邊很客氣地招呼我們，還替我們介紹一位穿著草綠軍裝、短小精悍的朋友、建國劇藝社的演員——姜明琛先生。他也經(jīng)常在大中華拍拍電影，藝名是姜南，剛到香港，人生地不熟的。還多虧姜南的照應(yīng)，所以一直到現(xiàn)在，我都當(dāng)他親哥哥一樣。

當(dāng)然，白云也是哥哥，不過不能一概而論，朋友有遠(yuǎn)近，親戚有厚薄嘛！

王豪一聽我們住在彌敦酒店，馬上叫我們搬出來，介紹我們暫時(shí)住在大中華隔壁，袁耀鴻先生的寫字間里。等知道我們每人用過兩瓶滴露后，又好氣，又好笑：“下回再有女人給你們倒滴露，最好喝下去，免得出洋相?！闭f完了之后，在身上掏出三十元，交給我們。并且吩咐姜南，馬上幫我們搬出來，不然離碭山池太近，一朝生，兩朝熟地上了癮，明知山中有虎，偏向虎山行還得了！

就這么著，我們搬到北帝街四十二號(hào)A二樓袁伯的寫字間里。本來，這兒是馮敬文的住家，袁伯因?yàn)橐摹兜鬲z天堂》和《朱門怨》，所以暫時(shí)租了前邊騎樓的一間作為寫字樓；名為寫字樓，可是一個(gè)月也看不見他們幾次，大概舊戲已經(jīng)拍完，新戲還在籌備。

于是，我們和在上海等《希望在人間》一樣，每天在人間希望，可是一點(diǎn)希望都沒有。終于上天不負(fù)苦心人，盼了二十天，總算接到了第一張通告《滿城風(fēng)雨》，從此正式走下銀海。在影圈里，還真搞得“滿城風(fēng)雨”！