白云的一段風流韻事

院子里的通告牌上，貼著幾張通告，一張是《玉人何處》，導(dǎo)演：朱石麟，演員：呂玉堃、孫景璐、洪波、姜南；另一張是《桃花依舊笑春風》，導(dǎo)演：楊工良，演員是陳娟娟、白云。

看到白云的名字，就想到他在北平的一段風流韻事。那是在敵偽時期，北平剛演過他和周曼華、徐風主演的《紅杏出墻記》，因為原著是天津名作家劉云若的暢銷小說，所以轟動一時，白云也就跟著紅透了華北半邊天。新新大戲院的老板腦子動得快，馬上約他和慕容婉兒一起組團到北京，演出話劇《潘金蓮》。他演西門慶。海報一貼出，戲票在三天前就全賣光了，外加一張贈券也沒有。等上演的時候，戲院里加凳子都沒地方加了，站也站滿了，就差沒賣掛票了。泰山不是堆的，火車不是推的，那時候的白云，還真有兩把洋刷子！

開演之前，臺口已經(jīng)圍滿了一大堆蕩婦淫娃，個個都像火輪船打滾兒——浪吹的一般。描眉畫鬢，奇裝異服，打扮得妖妖艷艷?？礃幼?，不是書包里夾著羊肉的女學生，就是八大胡同頭二三等的窯姐兒，再不就是哪位缺德帶冒煙兒王八大爺?shù)囊烫?。嘩！看見白云一出場，人人都像中了邪似的，前推后擁，群雌爭艷，搔首弄姿，蕩氣沖天，就差點沒和潘金蓮一樣叫達達了。臺上的白云在演“潘、驢、鄧、小、閑”五德俱備的西門慶，臺下圍著的太太們，恨不得馬上把腳裹得瘦、小、尖、彎、香、軟、正，變成潘金蓮，即刻謀殺親夫，和西門慶一塊兒大鬧葡萄架。有的甚至摘下手上的鉆戒朝臺上扔，丑態(tài)畢露，不知羞恥，那份兒德行，可真是養(yǎng)孩子不叫養(yǎng)孩子——下（嚇）人。這當然怪不得白云，可是叫北平的男士們把臉往哪兒擱？

終于，有位記者先生看不過眼了，在社會版發(fā)了一則訪問白云的頭條新聞，用特號大字標題：

妖星白云，口出狂言：故鄉(xiāng)無美女，平津皆無鹽。

不漂亮還則罷了，個個都像半陰半陽臉的鐘無鹽還得了？當天北平的婦女界就炸了營了，太太小姐，七姑八姨，隔壁的二大媽，窯姐兒，女招待，全體出動。那時候雖然沒有婦聯(lián)會之類的組織，可是眾人齊心，黃土變金，三個女人便成墟，你看三十個，三百個成個什么？還得了？大伙兒堵在長安街新新大戲院的門口，等白云散場?？此麆傄怀鲩T口，就一窩蜂似的擁上前去，七嘴八舌大興問罪之師，上下其手，群起而攻之，好像到了澳門的葡京賭場大小的臺上，摸摸他開大開小，牌九的檔口，看看他是短是長。“白云”在一陣無定向的“黑風”一吹之下，慌忙地抱頭鼠竄，逃之夭夭。剛跑到四牌樓底下，還沒喘過大氣來呢，就碰見一隊憲兵，掏出手槍把保險鈕一勾，截住他的去路，要查他的良民證。

這真是從何說起？查良民證一向都是警察的事啊，憲兵查的是哪門子？這豈不是狗拿耗子，多管閑事嗎？四牌樓的巡警，你管得著這一段嗎？不過白云心里明白，這是鋸?fù)雰旱拇餮坨R，沒碴兒找碴兒。不過，刀槍無眼，好漢不吃眼前虧，乖乖地把身份證掏出，雙手呈上。那位憲兵大爺，接到手中一看：“叫什么名字？”

“白云！”

為首的那位，朝他一瞪眼，舉起手來，左右開弓就是兩巴掌。

“明明寫著楊維漢，為什么報稱白云？”

“白云是我的藝名，本名叫楊維漢！”他捂著臉，摸摸下巴，這兩巴掌還真不輕！

“他媽的，這上面明明寫著藝名羅漢嘛！”

“羅漢是我在香港的藝名。”

“《西廂記》里你叫什么？”

“張珙！”

“《三笑》里呢？”

“唐伯虎！”

“《潘金蓮》里呢？”

“西門慶！”

“他媽的，你小子名字還真不少?！?/p>

一聽“西門慶”，后邊上來一位山東哥兒們：“你個×養(yǎng)的就是西門慶？你可給我們山東老鄉(xiāng)丟盡了人！你是無惡不作啊！你叫潘金蓮毒死了武大郎，叫李瓶兒氣死了花子虛，弄得來旺老婆宋蕙蓮上了吊，還把我們山東的打虎英雄武二郎，打了個從軍發(fā)配！你是專欺侮老實人，踹寡婦門，刨絕戶墳，淫人妻女，占人田財（跟‘四人幫’的王洪文差不多）！”

白云一聽，好嘛！紅蘿卜的賬，全記在蠟燭上了，急忙分辯：“你說的是《金瓶梅》里的西門慶，他是山東人?！?/p>

“你是什么地方人？”

“我是廣東人！”

“廣東的西門慶，也不是什么好東西，一會兒叫羅漢，一會兒又叫白云，你個×養(yǎng)的花樣還真不少，羅漢有五百多個呢，你是降龍，還是伏虎？白云滿天都是，你是他媽的哪一塊？楊維漢，漢，對！漢奸，一定是重慶分子，帶到憲兵隊去！”

這句話還真嚇人。敵偽時期，進了憲兵隊，準是肉包子打狗，有去無回；能夠九死一生地活著出來，就算你萬幸。所以一聽憲兵隊，羅漢當場就嚇彎了腰，成了“羅鍋兒”，白云差點成了“白暈”了。后來還是劇團的一位同事，打躬作揖地把好話說盡，才算大事化小，小事化無。可是這段新聞以后就傳開了，傳遍了里九外七皇城四，傳遍了東四西單鼓樓前，上自達官貴人，下至販夫走卒，男女老少，五行八作，聽著打心眼兒里解恨。你看，白云這點人緣，還真不含糊。其實他招誰惹誰了？沒有啊！他一點都沒錯啊！錯就錯在他投錯了胎，臉蛋兒長得太漂亮了。大伙兒都是一個上帝、一個老天爺??！你得天獨厚，豈不是太不公平了？不平則鳴嘛！你好言好語，別人說你是拆白黨，你低聲下氣，別人說你是吃軟飯，總之，女人看著你順眼，男人看著你就別扭。潘金蓮跟你一起膩，李瓶兒馬上就起痰！不為別的，這世界上太完美了就遭嫉。

提起白云，二十歲以下的年輕人，恐怕是毫無所知，可是我認為，中國電影有史至今，真正配得上稱“風流小生”的，恐怕非白云莫屬了。長相是長相，個頭是個頭，神采奕奕，風度翩翩，衣著舉止，瀟灑飄逸，內(nèi)涵外表，無一不佳。所以，當年能紅透全中國，絕非偶然！

咱們閑言少敘，書歸正傳罷。真是無巧不成書，說起曹操，曹操就到，只是白云先生披著件外套，從化裝間一步三搖地走了過來。

說實在的，我這位黑先生，跟我們的白先生，除了銀幕上，還從沒見過面；今日一見，可非同小可，我差點沒叫出來：“媽的媽，我的姥姥！”

白云的妝，化得實在太濃了，兩個腮幫子擦得紅里透紫，嘴也抹得像剛吃了死耗子，唇邊還畫了一圈輪括線，下巴頦兒底下，有一道很深的溝兒，像個桃兒似的，把下頦分為兩半兒，若是那條溝生高那么一丁點，他可就像八月十五的大兔兒爺了。

這個模樣，若擱在滿清末年的北京，可值了銀子了，往小李紗帽胡同里一溜達，人家還一定以為是哪個相公堂子里的像姑，到飯莊去出堂差呢！

所以直到今天，一提起白云，就令人想到故鄉(xiāng)，因為只有故鄉(xiāng)的古都北京，才有過相公，不然怎么老說“白云故鄉(xiāng)”呢，就是這個意思！

四年之后，趙樹燊先生在大觀片廠拍《貂蟬》，白云飾呂布，趙夫人麗兒女士演貂蟬，黃楚山演王司徒，我是布景師兼服裝和美術(shù)設(shè)計。有一天拍完鳳儀亭之后，他對我畫的布景圖還挺欣賞，也不知道他是心血來潮呢，還是興之所至，叫我把行李搬到他的酒店里去，哥兒倆個近乎近乎！一塊……一塊兒研究研究，對布景啊、服裝啊，一塊兒研究研究。好家伙，先別一塊兒，我自己先研究研究吧。我心里一琢磨，還真沒敢去，豈不知，餓死事小，失節(jié)事大，萬一他老哥帶著我“白云故鄉(xiāng)”走上一番，九門八點一口鐘地亂逛一氣，再由鐘樓、鼓樓逛到后門，一不留神，進了霧茫茫的葫蘆谷，那可就夠瞧老大半天的了。你沒看見《楊門女將》里的佘太君嗎，都一百多歲了，想起葫蘆谷來也不禁要提心吊膽地大喊一聲：“噢……葫蘆谷嘛！”

大破天門陣的穆桂英也是談虎色變：“葫——蘆——谷！”

我那時候年輕不懂事，怎么知道他老哥葫蘆里賣的是什么藥？萬一來個“炮打旗桿頂，雷轟小和尚”，那就跳到黃河里也洗不清了。

1. ?新新大戲院：現(xiàn)位于北京西單的首都電影院前身，1937年由藝術(shù)家馬連良等籌資修建而成。

2. ?達達：床幃間女性對男性的昵稱，常見于舊小說。

3. ?像姑：舊時少年男伶旦角的俗稱，也指男性伶人充當?shù)哪屑恕?/p>