我是黑旋風(fēng)李逵后代

我倆拿著沈先生的介紹信，像“通行證”一樣，滿(mǎn)街一打聽(tīng)，居然叫我們摸上了一號(hào)公共汽車(chē)（那時(shí)香港還沒(méi)有雙層巴士），每人一毫買(mǎi)了飛（票），坐到九龍城，司機(jī)朝現(xiàn)在飛機(jī)場(chǎng)的地方一指，我們就順著方向，邊走邊問(wèn)。

那時(shí)的北帝街，可不像如今這樣的熱鬧，宋王臺(tái)公園的石頭，還原封未動(dòng)地堆在山上，旁邊圍著石頭欄桿，就像北平景山明思宗殉國(guó)處那棵吊死皇上的槐樹(shù)鎖著鐵鏈一樣，都有戴罪在身的意思。當(dāng)年的宋王，做夢(mèng)也想不到，后世的人們可以在他跳海的地方，乘著飛機(jī)，直上云霄，否則一定帶著陸秀夫、楊侯爺他們，一同搭七四七飛到國(guó)外要求政治庇護(hù)，也就不必叫陸秀夫背著他，縱身入海，葬身魚(yú)腹了。

宋王臺(tái)下就是北帝街，我們終于找到了大中華，門(mén)房看了看我們的“通行證”，帶我們到劇務(wù)室。那時(shí)的主任是陳煥文，劇務(wù)是魏鵬飛，他們都說(shuō)得一口刮拉松脆的京片子，聽(tīng)著真有“如魚(yú)得水”的勁兒。不是套近乎，他們兩位看著還真有點(diǎn)面熟。原來(lái)陳主任也兼任演員，經(jīng)常在抗日影片里，演演日軍大佐、大尉之類(lèi)的角色，人頭太次郎啊、犬養(yǎng)龜太郎啊什么的，后來(lái)也當(dāng)了導(dǎo)演，拍了很多部國(guó)、粵、廈語(yǔ)的影片，是出了名的“打鼾導(dǎo)演”。因?yàn)樗痊F(xiàn)在的楚原還要忙，經(jīng)常一天連趕三組戲，根本就沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，所以一喊過(guò)“開(kāi)麥拉”之后，即刻鼾聲震天，神游夢(mèng)府。那時(shí)候還是現(xiàn)場(chǎng)收音，錄音師在耳機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)如此的聲音，焉能不動(dòng)肝火！即刻響鈴喝止，推開(kāi)錄音室的隔音玻璃，朝棚里大叫大跳：“×那媽?zhuān)厒€(gè)困覺(jué)啊，返屋企困了！”

陳導(dǎo)演由夢(mèng)中驚醒，不問(wèn)青紅皂白，也跟著用上海話(huà)幫忙：“操那去勒，啥人？啥人打鼾？娘個(gè)西皮，滾儂娘個(gè)五香茶葉蛋！”

片廠(chǎng)里的演職員都笑不攏口，陳導(dǎo)演方知道打鼾的原來(lái)就是自己，一打馬虎眼，也就過(guò)去了。可是，這之后“打鼾導(dǎo)演”之名就不脛而走，跟“云吞導(dǎo)演”一樣地名震影壇了。

劇務(wù)魏鵬飛的來(lái)頭，可就更大了，默片的時(shí)候，就已經(jīng)是天一公司的當(dāng)家小生，喜歡俚嬉。我們剛通名道姓，他老先生就向我開(kāi)玩笑，問(wèn)我爸爸是不是印度人！我開(kāi)始還真一愣，后來(lái)陳主任一樂(lè)，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他是挖苦我長(zhǎng)得黑。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“京油子，衛(wèi)嘴子?！蔽疫@個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的“油子”，當(dāng)然要露一手兒。于是我告訴他我爸爸是在門(mén)頭溝挖煤的，我媽是煤球大王的千金，我們不是李太白的隴西李，而是李太黑黑旋風(fēng)李逵的后裔，替我接生的產(chǎn)婆姓包，是包公的十八代耷拉孫兒，我剛一落地，她把我錯(cuò)放在和煤球兒的盆子里，所以我才如此這般的健康，黑里俏。不過(guò)黑雖黑，但絕對(duì)是純種的中國(guó)人，一點(diǎn)雜毛兒都沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有串過(guò)秧兒！說(shuō)得魏老和陳主任哈哈大笑，馬上叫人去找王豪先生，叫我們暫時(shí)到院子去溜達(dá)溜達(dá)。沒(méi)想到在這兒碰見(jiàn)白云先生，以前雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是想起他在北平一段風(fēng)流韻事，還真夠瞧的，而且夠瞧老大半天的。

1. ?俚嬉：又作“俚嘻”。北方方言，開(kāi)玩笑，打趣兒的意思。