初到香港，舉目茫茫

我把我要到香港發(fā)展的想法，再次地請示沈浮先生，他聽了笑了笑：“好吧，人各有志?！庇谑呛軣嵝牡靥嫖覍懥藘煞饨榻B信。一封給影星王豪，一封給導(dǎo)演朱石麟。

同學(xué)們知道我要到香港，都紛紛給我送行。一個叫范寶文的同學(xué)，也有意到香港謀發(fā)展，希望和我結(jié)伴同行。我知道他也是由北平來的，就一口答應(yīng)：“好吧，咱們一塊兒希望在人間吧！”

赴港的前一天晚上，班上的全體同學(xué)，公請我們倆，在學(xué)校對面的一個小弄堂里，吃大閘蟹，喝“老婆酒”（后來娶了杭州老婆之后，才知道是“老白酒”，是糯米釀造的，因?yàn)榫剖悄贪咨拭?/p>

有個同學(xué)到過香港，很熱心地告訴我們香港一些情況：“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶，吃飯叫‘塞（食）’飯?！?/p>

“干嘛塞呢，慢慢吃不好嗎？”

“慢慢吃，就叫慢慢塞（食）。吃面叫塞（食）面，面和上海的陽春面、北方的打鹵面都不同。黃色，細(xì)條的，因?yàn)閴A落得重，所以吃著有點(diǎn)澀、有點(diǎn)硬。看電影和坐公共汽車一樣要買票，不過票不叫票，叫‘飛’。在香港丟了東西，不能說丟，說‘丟’就要挨揍，要說母（唔）見著?！?/p>

“爹見著行不行？”

“母見著，爹見不著。”

好，原來爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”（大佬），或“撈油”（老友），可千萬不能叫“落腰”，落腰是屁股。

我聽了直樂，記了半天，結(jié)果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實(shí)在差得太遠(yuǎn)了，東三省有個地方叫“北票”，豈不要叫“北飛”？天橋晚期的八大怪之中，有個耍單杠的叫飛飛飛，豈不要叫票票票？

三杯酒下肚，同學(xué)們一個個面紅耳熱，越聊越投機(jī)，越說越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我干杯，更加覺得依依不舍，千叮嚀，萬囑咐：“假如有一天，演了電影，上了銀幕，可別忘了對著鏡頭招招手，表示和老同學(xué)們招呼，也好讓大家開心開心！”

我當(dāng)時(shí)滿口應(yīng)承，不過真抱歉，三十年來一直都沒有這種機(jī)會，這也不能怪我，因?yàn)榫退銓?dǎo)演允許，剪接師也不答應(yīng)。

一九四八年十一月十八日，早晨七時(shí)半，我?guī)е唵蔚男心摇粋€手提箱，和母親替我縫的一床棉被和一條藍(lán)底白花、家機(jī)布的褥子，跟范寶文一起登上了長江輪，三天之后到了東方之珠——香港。

我們初到香港，覺得奇熱無比。可不是，十一月尾上海已經(jīng)下過雪了，香港人還襯衣單褲地滿街跑，熱得我們滿頭大汗，加上身上的三件厚呢子西裝，穿著渾身不得勁，脫了又唯恐禮貌不周，只好硬著頭皮提包背裹，朝碼頭上一站，望望太平山兩眼麻黑，可真有點(diǎn)舉目無親，茫茫不知所之的味道。

我們來香港的路費(fèi)，是同學(xué)們湊起來的，所以到了香港，兩個人的全部財(cái)產(chǎn)還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎，好像香港真是遍地黃金，馬路長高粱，天上掉烙餅。一出碼頭，就像到了外國，聽聽人聲，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨，不知所云；“如要停車，乃可在此”，更是莫名其妙。還好有人叫了聲：“上海佬，啥地方去？”

“我們是北方人?！?/p>

“噢，山東佬，到哪里去呀？”

倒是一口好純正的國語，人家說少不入廣，老不入川；一入廣，不論什么年紀(jì)都“佬”了。我有沈先生寫的介紹信，信封上的地址是：九龍，北帝街，大中華影業(yè)公司。他看了看：“你們住在哪里呀？”

“隨便在九龍找家旅館就行了?！?/p>

他還挺熱心，叫了兩個苦力，替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上，又替我們買了船票，過了海又替我們叫“的士”，一直送我們到彌敦酒店，替我們訂了房間。我們心中暗自慶幸，我們碰上“貴人”了。等到一切安頓好了，他和我們一算賬，我的媽呀，用了港幣七塊六——可不是碰上“貴人”了嘛！還真貴，用了我們?nèi)控?cái)產(chǎn)的一半兒還掛點(diǎn)零兒。

那時(shí)的彌敦酒店，還是用玻璃門隔成的房間，房里沒有衛(wèi)生設(shè)備，要洗澡得到廁所去；北方人有個習(xí)慣，到了一個新地方，拜望朋友之前，總要洗個澡，剃個頭，洗洗塵，去去晦氣，我們也當(dāng)然不例外。其實(shí)這是前清旗人留下來的規(guī)矩，八旗子弟月月都有錢糧，吃飽了無所事事，就立了很多無聊的規(guī)矩。我們倆口袋里，一共只剩六塊四，擺什么窮譜兒？真是少不更事。

剛好彌敦酒店對面，有一家碭山池。碭山是徐州的地名，記得敵偽時(shí)期在北平有個花名叫碭山梨的女人，鬧了一件很轟動的風(fēng)月案子。據(jù)說碭山梨和水蜜桃一樣，一咬一嘟水兒，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看，有三個小姐，不僅有個小白菜，還有個碭山梨，另一位大概是水蜜桃吧！

在北平、上海都洗過澡，上至老板，下至伙計(jì)，搓澡的，修腳的，清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種，不過沒什么人在雅座洗盆子，多數(shù)洗大池，分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數(shù)是供有腳氣（香港腳）的人燙腳用的，一燙一呲牙，兩燙兩咧嘴，還真有個樂兒。沒想到碭山池只有盆池雅座，一人一屋不說，還一屋一女，多了個女招待。我想她領(lǐng)我進(jìn)房也就算了，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”，沒想到她要跟我一塊兒“修行”，替我放好水，又替我寬衣解帶。我還真有點(diǎn)難為情，我說我吃自助餐吧，她還非要請我吃大菜。萬沒想到來香港的第一天，就在女人面前加入了天體會，徹頭徹尾地把自己的秘密全部來個大公開，赤裸裸地寫起坦白書來。

她見我手足無措，不應(yīng)該發(fā)脾氣的地方發(fā)起脾氣來，撲通一聲把我推到盆里，然后拿起了兩瓶滴露：“怕唔怕？”

我以為要不要，連忙擺手，她以為“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……統(tǒng)統(tǒng)倒在盆里。等洗完了澡一算賬，我的媽，倆人差點(diǎn)兒沒破產(chǎn)，港幣六元整，還好沒有“馬殺雞”。

如果兩人“馬殺雞”一番，那就不用殺雞了，先把我們殺了吧！一問那兩瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶兩塊。

唉，本來要洗洗晦氣的，誰知反倒弄了一身晦氣。