三十年細(xì)說(shuō)從頭

抱羊上樹與騎虎難下

小時(shí)候喜歡聽相聲（上海人叫滑稽），經(jīng)常是兩個(gè)人說(shuō)的對(duì)口相聲，不過(guò)，也有一個(gè)人說(shuō)的“單口”，和三五個(gè)人合說(shuō)的“多口”。相聲講究四個(gè)字：“說(shuō)”“學(xué)”“逗”“唱”。“學(xué)”又講究：“進(jìn)”“做”“象”“真”；“唱”又講究：“精”“巧”“短”“美”。兩個(gè)人在臺(tái)上一說(shuō)一逗，臺(tái)下就笑聲震耳，笑不可仰，笑得上氣不接下氣，笑破肚皮是假，但真能笑得肚子痛。

記得相聲里有一段兒《羊上樹》，甲乙兩人都說(shuō)鄉(xiāng)下話，連說(shuō)帶唱，客（讀如切）聲客調(diào)：

甲：閑來(lái)無(wú)事下南鄉(xiāng)。

乙：樹木榔林長(zhǎng)成了行。

甲：松柏枝葉多么好看。

乙：樹上站著一只羊。

甲：你若問(wèn)那只羊它怎么上的樹?。?/p>

乙：怎么上的樹呢？

甲：……

于是甲就開始賣關(guān)子了，山南海北，東拉西扯，張家長(zhǎng)、李家短，七個(gè)碟子八個(gè)碗，叫聽眾一邊納悶兒，一邊笑著聽他白話。這一段不長(zhǎng)也不短，最后當(dāng)然要說(shuō)明“羊是怎么上的樹”，不過(guò)要在乙認(rèn)了師傅，叫了無(wú)數(shù)聲“爹”之后，才抖這個(gè)包袱。

甲：你若問(wèn)這羊是怎么上的樹呢？

乙：啊，它不會(huì)爬，不會(huì)跳，怎么上的樹呢？

甲：是啊，它不會(huì)爬，不會(huì)跳，怎么上的樹呢？

乙：爹啊，它到底兒——怎么上的樹呢？

甲：傻小子，俺的兒啊！

乙：??！爹！

甲：是俺把它“抱”上去的！

其實(shí)臺(tái)下的聽眾，都數(shù)不清聽過(guò)多少次了，甚至于自己都會(huì)說(shuō)了，但是，聽到此處仍是笑不攏嘴，看著兩個(gè)傻小子在臺(tái)上出“羊”相，真有點(diǎn)不亦樂(lè)乎。

說(shuō)到此地，一定有人不明白，李翰祥的《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，怎么說(shuō)起《羊上樹》來(lái)了？眾位有所不知啊，我寫《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，正是“羊上樹”啊。你若問(wèn)我這“羊”是怎么上的樹呢？說(shuō)瞎話是孫子，我是如假包換的，叫拜托我寫稿的老朋友謝家孝連拉帶扯“抱”上呢！抱上樹還好，偏偏抱我上了虎背，如今騎虎難下，不從頭細(xì)說(shuō)，恐怕還會(huì)有大刑侍候呢！“居必?fù)襦?，交必?fù)裼选保酥^也。諸君交朋友可要當(dāng)心哪，尤其是新聞界的朋友，動(dòng)不動(dòng)就叫你“羊上樹”，讓你出洋相。

兩年前寫了一篇《我與林黛》，替“我”惹了周身蟻，有很多人咬文嚼字，拿著雞毛當(dāng)令箭，大興問(wèn)罪之師；有許多人雞蛋里挑骨頭，說(shuō)我用“鶴立雞群”這句成語(yǔ)另有所指；又有一位專欄作家老氣橫秋地說(shuō)：李翰祥的那篇“嘢”（廣東話，“東西”之謂）如何如何。這一次重上虎背，免不了橫沖直撞，尤其是“羊上了樹”更比雞犬升天厲害，那位專欄作家如果站在樹下的話，可真要領(lǐng)點(diǎn)“嘢”了。而今算算自己來(lái)香港入影圈，不多不少的正好三十年，就用這個(gè)大題目，寫寫小文章吧！所見所聞，免不了風(fēng)花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無(wú)誑語(yǔ)；文中必然有涉及同業(yè)諸“公”諸“婆”小姐先生，在下敬業(yè)樂(lè)群，謔而非虐，絕無(wú)不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。好，閑話就此打住，聽我細(xì)說(shuō)從頭吧！

一九四八年的七月，熊佛西校長(zhǎng)主持的上海市立劇校，委托馬彥祥先生在北平招考，正式考取了多少名我不清楚，只知道馬先生特別推薦了三個(gè)學(xué)生：一個(gè)是在藍(lán)鷹劇團(tuán)演《清宮外史》光緒皇的張之偉，一個(gè)是在《結(jié)婚進(jìn)行曲》中演黃宗英丈夫的鐘高年，另一個(gè)是在綜藝劇團(tuán)演《棠棣之花》中的俠累和盲叟的李翰祥。

以前和馬彥祥先生有過(guò)接觸，因?yàn)樗侨珖?guó)劇作家協(xié)會(huì)駐北平的代表，我是藝專綜藝劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，劇團(tuán)演出陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》，都曾為了版權(quán)問(wèn)題找過(guò)他，但都是以電話聯(lián)絡(luò)的，三言兩語(yǔ)就把問(wèn)題解決了，大家從沒有見過(guò)面。不過(guò)，對(duì)他的身世倒也略知一二：馬彥祥，字燕翔，浙江鄞縣人，前“北平故宮博物院”院長(zhǎng)馬衡之子，一九三一年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是著名劇作家洪深的得意弟子。在上海時(shí)，與潘漢年、袁牧之從事戲劇運(yùn)動(dòng)，曾在“中央電影攝影場(chǎng)”任編導(dǎo)、“國(guó)立戲劇學(xué)?！比谓淌?，著作有《械斗》《討漁稅》等。