“書卷氣”與“輸倦氣”

第一次見(jiàn)到馬先生是在一個(gè)晚上，為了投考劇校的事特別去聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。他家住在東城，是一所清靜古樸的四合院。一個(gè)男傭人招呼我到他的書房，房里布置得相當(dāng)雅致，紫檀的座椅，襯著方臺(tái)、條案，完全依照傳統(tǒng)的擺法，靠墻是十幾個(gè)紅木鑲玻璃的書柜，都擺滿了線裝書，中間圓臺(tái)下鋪著藍(lán)底白花的地毯。還沒(méi)等看清墻上的字畫，他已經(jīng)由后院出來(lái)了。他穿著黑色長(zhǎng)袍踏著白千層底的黑呢鞋，中等身材，不胖也不瘦，大概四十多歲，好像聽(tīng)說(shuō)他一度是影星白楊的丈夫，于是覺(jué)得他文靜瀟灑之外，更顯得格外的風(fēng)流、俊俏，尤其當(dāng)他坐在紅木書架前的時(shí)候，更加的滿臉都是書卷氣。

這印象較深刻，所以我到了四十多歲的時(shí)候，也喜歡穿黑色的長(zhǎng)袍，也買了十幾個(gè)紅木書架，坐在前邊問(wèn)張翠英：“怎么樣，夠不夠?yàn)t灑，有沒(méi)有書卷氣？”張翠英是杭州人，說(shuō)話直爽，答得干脆：“你呀，瀟灑不足，草莽有余，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是強(qiáng)盜扮書生。人么長(zhǎng)得傻大黑粗，還喜歡穿黑衣服，難怪張徹要在報(bào)上寫你不會(huì)穿衣服了，我寧愿你穿得跟他一樣的老阿飛似的，還顯得像個(gè)導(dǎo)演樣，至于書卷氣么，現(xiàn)在嘛！倒沒(méi)有，不過(guò)你由澳門回來(lái)那幾天倒?jié)M臉的輸倦氣?！?/p>

閑言少敘，書歸正傳。我把來(lái)意告訴馬先生，他笑了笑，很簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“你還要考什么？我介紹你去吧！”

我心里想，大概我們幾次演出的劇本版權(quán)費(fèi)，交得既清楚而又迅速的關(guān)系吧！就憑這句話，我到了上海。

可能是周璇的一首時(shí)代曲給予了我莫大的影響，總覺(jué)得上海不僅是一個(gè)十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠的地方，還是個(gè)不折不扣的天堂，不信，有歌詞為證：

上海呀，本來(lái)呀，是天堂。

于是我在一九四八年的九月二十三日，打點(diǎn)行囊，辭別了高堂，乘火車到天津，轉(zhuǎn)搭四川輪到了紙醉金迷不夜天的天堂——上海。

天堂是有錢人的天堂，我這個(gè)窮學(xué)生，只能進(jìn)學(xué)堂。在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了同班上的金蕾，又由金蕾認(rèn)識(shí)了他的女朋友、田漢的女兒田瑪莉，再由田瑪莉的關(guān)系認(rèn)識(shí)了田漢。于是我發(fā)現(xiàn)了田漢的一個(gè)秘密。

是影片《一江春水向東流》在大光明戲院首映的那天，劇校的先生同學(xué)都在被請(qǐng)之列。學(xué)校租了兩輛沒(méi)棚的公共汽車，說(shuō)穿了就是大卡車，不過(guò)車上多了兩排長(zhǎng)凳，學(xué)生們站著，先生們坐著。田瑪莉替我介紹他爸爸田漢，我畢恭畢敬地鞠了個(gè)躬，他笑都沒(méi)笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的臉好長(zhǎng)，嘴也好長(zhǎng)。對(duì)這位風(fēng)流才子，可真是久聞大名，如雷貫耳了，不過(guò)今日一見(jiàn)，也不覺(jué)得怎么樣，相比之下，那可是凌波的丈夫“金”漢好看得多了。不過(guò)我始終不明白，他的臉拉得那么長(zhǎng)干嘛，難道要演西門慶（西門慶的臉倒不長(zhǎng)，演西門慶的楊群，臉可不短）？后來(lái)我才明白，坐在他身邊的一位胖太太，原來(lái)是田瑪莉的母親、田漢的正夫人。何以有“正夫人”之稱？因?yàn)榍皫啄晏锢洗螅▌⌒５南壬鷤兘械模┐笳剳賽?ài)，和安娥女士同居過(guò)一個(gè)時(shí)期，雖然在桂林寫過(guò)話劇《秋聲賦》，結(jié)束了這一段情，可他身邊的胖太太仍懷恨在心地嘟著嘴，不時(shí)用眼瞪著他。所以他也拉長(zhǎng)了臉，好像欠他多還他少似的氣乎乎地正襟危坐，我想他心里一定在那兒念《正氣歌》呢。

《一江春水向東流》，的確拍得回腸蕩氣，感人肺腑?？赐炅?，很多人都熱淚盈眶。瞧田漢的臉拉得更長(zhǎng)了，執(zhí)行導(dǎo)演鄭君里慌忙迎上去，想聽(tīng)聽(tīng)田老大的意見(jiàn)。田老大緊握著穿米黃色西服的鄭君里的手：“很好，很好。”鄭君里用手一攏長(zhǎng)發(fā)：“哪里，哪里?！笔忠环?，頭發(fā)又掉了下來(lái)，等再說(shuō)“哪里，哪里”的時(shí)候又?jǐn)n一攏。我當(dāng)時(shí)想，如果他的頭發(fā)不掉下來(lái)怎樣“哪里”，多干得慌。

瑪莉的媽哭得最傷心，眼圈都腫了。鄭君里趕緊上前招呼，他剛一攏頭發(fā)，胖太太就給了他一句：“男人都不是好東西！”然后瞪了田漢好幾眼，把胖拳頭捏得好緊，好緊。

1. ?此段疑為作者記憶有誤。據(jù)文獻(xiàn)記載，《一江春水向東流》于1947年10月在上海公映，作者前文曾提及1948年才到達(dá)上海，所以應(yīng)該是無(wú)法趕上該片首映的。（若無(wú)特殊說(shuō)明，本書腳注皆為編者注。）