第二樂章 大師初啟，音樂情緣

蔣英回憶，她之所以能走上音樂道路，和父親蔣百里的支持密不可分。她說：“他喜歡音樂，當(dāng)他留學(xué)德國的時候，住的那家的主人是業(yè)余音樂家，凡是有大音樂會、大歌劇，主人都帶著我父親去，我父親很欣賞……父親就給我買了一架鋼琴。由此我就走入音樂之道了。”

1.多彩花季

蔣英的四妹蔣華在《憶我的爸爸蔣百里》一文中寫道：

父親是年紀(jì)大些后才生育子女，因此，對我們極為寵愛，在家中，父親是慈父，母親就扮演著“嚴(yán)母”的角色。

父親對我們的教育，是采中西合璧的方式。放假時，他讓我們游泳、騎馬；他注重我們的功課，卻不看重我們的分?jǐn)?shù)，每次我考了第一名，或是拿到高分，父親從來沒有夸贊過。不過，他寵我們，愛我們，從來沒有對我們發(fā)怒，或是責(zé)備過。

1924年，蔣英五歲時，蔣百里全家由北京遷至上海，蔣英便就讀于上海中西女子學(xué)校。上海中西女子學(xué)校是近代中國最著名的女子學(xué)校，蔣百里夫婦送孩子上這所名校，為的就是能給孩子們最好的教育。

蔣百里一家遷往上海后，住在上海市國府路、唐孟瀟為老師購買的一處宅院。國府路緊挨著江蘇路的中西女子學(xué)校（今上海市第三女子中學(xué)）。蔣家五姐妹先后都進(jìn)入上海中西女子學(xué)校讀書。這所女子學(xué)校的學(xué)制實(shí)際上是從小學(xué)到高中，但世人習(xí)慣稱其為“中西女中”。從1926年至1934年，蔣英就是在中西女中附小、附中學(xué)習(xí)，在中西女中度過了她快樂的青春歲月。

童年蔣英

中西女中的前身是中西女塾，由美國基督教監(jiān)理會創(chuàng)辦于1892年，舊址設(shè)在今黃浦區(qū)漢口路西藏中路口。英文名稱“McTyeire School”得名于南方衛(wèi)理公會的墨梯主教。中西女塾的創(chuàng)辦人是美國衛(wèi)理會駐滬傳教士林樂知，首任校長是海淑德。1917年，中西女塾遷入滬西憶定盤路（今江蘇路）占地八十九畝的經(jīng)家花園。1929年，中西女塾向中國政府立案，聘請楊錫珍為首任華人校長。1930年，向國民政府立案，改名私立中西女子中學(xué)。中西女中是近代上海最著名的女子學(xué)校，專教中華女子中西書史與一切相關(guān)實(shí)用之學(xué)。前六任校長均為美國人，早期教材除了語文外均用英文教科書，學(xué)科中強(qiáng)調(diào)英文、算學(xué)、音樂、家政等，其中家政教育在上海最為出名。學(xué)制十年，主要招收當(dāng)時的富家女子入學(xué)。

中西女塾時期，女校本著“以學(xué)輔教”的理念，希望通過啟發(fā)民眾的智慧進(jìn)而改造中國文化和社會現(xiàn)狀，并且最終引導(dǎo)中國人民信仰基督教。而到了中西女中時期，女校在教學(xué)理念和課程設(shè)置上都做了大幅調(diào)整，開始華人治校。

曾擔(dān)任校長的林樂知在《全球五大洲女俗通考》的序中寫到了女性受教育的重要性，他認(rèn)為必須要把女性教養(yǎng)成才，這樣才能真正振興中華。他的觀點(diǎn)在中西女中的辦學(xué)過程中得到推崇，中西女中的創(chuàng)辦符合了林樂知對于教養(yǎng)女性的要求。在過去的一個多世紀(jì)里，中西女中培養(yǎng)了一大批杰出的女性，包含科學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家、藝術(shù)家、實(shí)業(yè)家、社會活動家等。中國現(xiàn)代史上最富有傳奇色彩的宋氏三姐妹——宋慶齡、宋藹齡、宋美齡都曾就讀該校。教育家俞慶棠，外交家龔澎，曾任中國科學(xué)技術(shù)部部長的朱麗蘭，中國科學(xué)院院士黃量，中國工程院院士陳亞珠、聞玉梅，文學(xué)家張愛玲，藝術(shù)家顧圣嬰、黃蜀芹，著名企業(yè)家榮漱仁、吳舜文，美國俄勒岡州副議長鄧稚風(fēng)等，都畢業(yè)于此。建校伊始，中西女塾實(shí)行“通才教育”方針，其中西洋音樂教育成為其教育方針的重要組成部分，中國近代著名女音樂家史鳳珠、王瑞嫻、李虞貞、邱貞藹、周淑安、蔣英、姚錦新等都曾受教于此。學(xué)校在國內(nèi)外享有盛譽(yù)，被譽(yù)為“女子人才的搖籃”。

中西女中校歌

揚(yáng)子江濱兮歇浦旁，有女校兮世界光。春風(fēng)和藹兮讀書堂，教人處世立身方。幼而學(xué)長為眾所望，邦之英俊國之祥。積中發(fā)外兮端且莊，憑將學(xué)識整紀(jì)綱。更愿身心健與康，馳譽(yù)中西翰墨場。智圓行方柔且剛，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗兮趨純良。精神永兮歲月長，勤勤懇懇名顯揚(yáng)。中西女校兮百世芳，吾校萬壽永無疆。

中西女中在不停地探索最合適的學(xué)制方式，尋找最適合學(xué)生的學(xué)制制度，由剛開始的十年制，到劃分小學(xué)與中學(xué)，改革后的十二年學(xué)制又從“四四四”到“六三三”，這樣的劃分是不斷實(shí)踐的結(jié)果。20世紀(jì)20年代以后實(shí)施的“六三三”學(xué)制，即小學(xué)六年、中學(xué)三年、高中三年，一直沿用至今。因前身中西女塾為教會學(xué)校，所以英文課程的比重是最大的，進(jìn)校直至畢業(yè)貫穿始終，這也是西方文化傳播的最重要課程——語言。除此以外，學(xué)校中藝術(shù)類選修課，如音樂科、游藝科等課程全部采用西式教材和教學(xué)方法。每逢西方的文化節(jié)日，學(xué)校都會進(jìn)行慶祝。無論開展什么活動，用英語交流是學(xué)校的一個重要特色，學(xué)校的音樂會節(jié)目單、期刊以及畢業(yè)證書，全部采用英文書寫。

中西女塾

據(jù)?？赌荨酚涗?，學(xué)校特別重視對學(xué)生的音樂教育，音樂課程的安排非常精心。所有的學(xué)生必須要學(xué)習(xí)聲樂，有專職音樂教師，并且教授不同的課程，有基礎(chǔ)樂理、音樂史和視唱法等。器樂以鋼琴和風(fēng)琴為主，后又增設(shè)小提琴。琴科對于考試異常重視，認(rèn)為這是學(xué)生學(xué)習(xí)成果的展示，只有能夠出色完成考試的學(xué)生，才可以獲得琴科畢業(yè)證書。注重音樂教育后來也成為中西女中的一個辦學(xué)特色，吸引了眾多藝術(shù)愛好者，同時中西女中也培養(yǎng)了一大批藝術(shù)人才，為中國近現(xiàn)代音樂發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

學(xué)校學(xué)生畢業(yè)以后大多數(shù)在各地的學(xué)校任教，這為傳播新式的教育起到了重要的作用，為中國近代的教育文化事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。中西女中的學(xué)生通過學(xué)習(xí)不斷自立自強(qiáng)，解放思想，提高了女性的地位，拓寬了女性的眼界。

商務(wù)印書館創(chuàng)辦人張元濟(jì)先生的孫女張瓏女士也畢業(yè)于中西女中。她在《中西女中教給我的……》一文中講述，從入中西女中附小四年級開始，直到1947年高中畢業(yè)，沒有經(jīng)歷過一次考試。沒有受過“小升初”“初升高”的洗禮，甚至沒有受過“期中考”“期末考”之類過五關(guān)斬六將的考驗(yàn)。成績是平日分?jǐn)?shù)的總和，包括小測驗(yàn)、做實(shí)驗(yàn)，寫作文、周記、讀書報告，上臺演講、演戲，品行、辦事能力等，綜合考量。

文中講述：“一入學(xué)，就有高班的學(xué)姐告訴我，見了老師和同學(xué)都要禮貌地打招呼，上午說‘早’，下午說‘好’。于是我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，見了人總是愉快地打招呼?！x謝’和‘對不起’則是待人接物的基本口頭語。曾經(jīng)看過一部電影《最后的貴族》，影射的就是中西女中，把女學(xué)生們描述成嬌滴滴的貴族小姐，穿著高跟鞋，挽著男友，翩翩起舞。殊不知學(xué)校不允許學(xué)生著裝奢侈，更不準(zhǔn)施脂粉。記得班上一個同學(xué)，星期一早上來上課時，涂著紅指甲。被陳觀裕老師發(fā)現(xiàn)，當(dāng)堂令她回去把指甲油擦掉再來上課。

“學(xué)校教育之嚴(yán)涵蓋了生活的各個方面。許多良好的習(xí)慣就是從小培養(yǎng)起來的。例如，出門時必須禮讓他人先行；咳嗽打噴嚏時要用手帕捂住嘴鼻，不可出聲；在教室或圖書館走動要踮起腳跟，更不可大聲喧嘩干擾別人?？傊?，要處處為別人著想，不可僅想到自己的方便或好惡。中國的古訓(xùn)‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’，在一日三餐中都得以貫徹。任何浪費(fèi)食物的行為，如扔掉半個饅頭或倒掉飯菜，都要受到批評。從家里帶來的零食不準(zhǔn)帶入寢室，一律由老師鎖在‘吃食間’里，每天下課后四點(diǎn)到四點(diǎn)半是一天中唯一可以吃家里帶來的零食的時間。那時我們都是住校的。對衛(wèi)生的要求更是嚴(yán)格：每天早起必須把屋子打掃干凈，書籍衣物擺放整齊，紙屑雜物不準(zhǔn)亂扔。我們?nèi)ド险n后，訓(xùn)育主任都會逐間檢查。發(fā)現(xiàn)有不整潔的屋子，是要被叫到她的辦公室批評的，學(xué)生們稱之為‘吃大菜’。這些說來都是小事。但良好的生活習(xí)慣反映的卻是學(xué)生是否有教養(yǎng)。

“學(xué)校向以它的英語教學(xué)著稱。今天的人們也許很難想象，我們當(dāng)年沒有專為英語教學(xué)編制的教材，更沒有英文語法書！我們讀的是英文原版的古典文學(xué)小說。今天有些已經(jīng)翻譯成中文的小說如《簡·愛》《傲慢與偏見》《雙城記》等，其原文著作都曾經(jīng)是我們的課本。甚至莎士比亞的原著劇本也曾是我們高中的讀本。老師挑重點(diǎn)的章節(jié)在堂上講，其余部分留作課外閱讀。語法、詞法等都在講授課文的過程中結(jié)合起來講解。老師引導(dǎo)我們從文學(xué)角度來理解和欣賞課文，往往讓我們聽得出神。從這些經(jīng)典作品中，我們不僅積累了對英語豐富的感性認(rèn)識，更開闊了眼界，對西方世界的文化、歷史和人文習(xí)俗也有了了解，從而學(xué)會如何用英語思考并用符合英語習(xí)慣的表達(dá)方式寫英文作文或讀書報告。

“練習(xí)是多種多樣的。模仿原著寫自己的小故事，或?qū)⒃械囊欢尉幊啥虅”闶蔷毩?xí)之一種。老師往往讓我們上臺講自己編寫的故事。這種練習(xí)是經(jīng)常性的，久而久之，上臺講話或演戲成了家常便飯，使所學(xué)到的詞匯、語法，連同語音、語調(diào)都變成了活的知識，根本不需要死記硬背。學(xué)校里有非常好的開架圖書館，老師們都鼓勵我們廣泛閱讀。

“回顧當(dāng)年，母校從小培養(yǎng)我們有自信心，能獨(dú)立思考，教導(dǎo)我們養(yǎng)成‘誠懇做人，踏實(shí)做事’的良好風(fēng)范。一個人的能力有大小，但在自己的能力范圍內(nèi)，我們有強(qiáng)烈的責(zé)任感，勇于面對挑戰(zhàn)。這種辦學(xué)方針遠(yuǎn)非今天一味追求高升學(xué)率和索要高額贊助費(fèi)的功利主義所能及。”

1952年7月，上海市教育局接管中西女中和圣瑪利亞女中，并把兩校合并為上海市第三女子中學(xué)。

1935年，蔣英十六歲，轉(zhuǎn)入上海工部局女子中學(xué)學(xué)習(xí)。

2.在父親引導(dǎo)下走向音樂王國

蔣英的父親蔣百里業(yè)余時間很喜歡音樂，1906年赴德國留學(xué)期間，曾住在德國的一位音樂家家中，備受音樂熏陶，非常喜歡貝多芬的曲子，一些著名的片段哼唱自如。

蔣英回憶，她之所以能走上音樂道路，和父親蔣百里的支持密不可分。她說：“他喜歡音樂，當(dāng)他留學(xué)德國的時候，住的那家的主人是業(yè)余音樂家，凡是有大音樂會、大歌劇，主人都帶著我父親去，我父親很欣賞，很欣賞。我父親最喜歡貝多芬，貝多芬曲子的主題他都能哼哼出來。他也教我，他看見我小時候喜歡蹦跳，也喜歡唱歌，就說，這個孩子將來學(xué)音樂吧！我學(xué)音樂的第二個原因是，我們在上海上的中學(xué)是教會學(xué)校，他們有一個音樂組，有四個老師教鋼琴，而且學(xué)校里有很多鋼琴，我就報名學(xué)鋼琴了。八點(diǎn)鐘上課以前半個小時一定要去練琴。我練得很有樂趣，回來就告訴父親，跟父親說我天天練琴，練得很好、很有樂趣，你給我買一架鋼琴吧，所以父親就給我買了一架鋼琴。由此我就走入音樂之道了。”

2009年9月7日，九十歲的蔣英做客央視《音樂人生》。她說，是父親蔣百里將她帶進(jìn)了音樂王國。蔣英在鳳凰衛(wèi)視《中國記憶》欄目中也回憶了這段往事：“有一天我放學(xué)回來，家里來了一架鋼琴。當(dāng)時我才高小，五六年級的時候，父親給我買了一架鋼琴，那時候我就與音樂分不開了?！?/p>

蔣百里文才很好，只是文名被將名所掩，詩名又為文名所掩。在日本時，他就主編了革命刊物《浙江潮》，并撰寫了創(chuàng)刊詞。在德國期間，他曾拜德文老師阿司特夫人為干娘。三十年后重游柏林時，這位老大娘向蔣百里的兩位女兒述說蔣百里往年的生活：“柏林多得是橡樹，秋天到了，橡樹的葉子落下來鋪在地面上，黃澄澄的，就像天公織成的地毯一樣，淡淡的陽光從繁密的樹丫里透出來，恍如一幅燦美的畫圖。樹林的兩旁直挺挺地躺著兩條人行道，在謖謖的松風(fēng)下，有人席地而坐，朗誦德國詩人歌德的作品，依稀如神仙中人。此人就是你們的父親。”

這位“神仙中人”所購文史方面的書比軍事方面的書更多，性又好游，曾暢游德國各地名勝，跟隨梁啟超去歐洲考察，在佛羅倫薩瀏覽雕刻及古畫，對歐洲文藝復(fù)興時代悠然神往，回國后著譯過《歐洲文藝復(fù)興史》《近世我之自覺史》等書，曾與鄭振鐸、沈雁冰等發(fā)起組織“文學(xué)研究會”，與胡適、徐志摩等組織新月社，其在文史方面也有很高的造詣。

蔣百里多才多藝，通曉多種外語。他主張對女兒們因材施教，適合哪個方面發(fā)展就去從事哪個方面的工作。

蔣英的兒子錢永剛評價外公蔣百里對他的女兒們?nèi)绾我虿氖┙虝r說：“他對女兒的熱愛一點(diǎn)都不遜色于對兒子，這在那個時代是很難做到的。他一點(diǎn)也不冷落女兒，觀察女兒的成長。在適當(dāng)?shù)臅r候他會告訴你適合干什么?！?/p>

“外公觀察到我媽喜歡藝術(shù)，就說，小三，你去學(xué)藝術(shù)。后來我媽說，‘我覺得念藝術(shù)很順很通，書也念完了，也成才了’。其實(shí)是外公把她的積極性調(diào)動起來了。

“二姨有營養(yǎng)學(xué)方面的愛好，外公就讓她學(xué)營養(yǎng)，后來干得挺好。四姨有經(jīng)商方面的才能，就去經(jīng)商。記得美國前國務(wù)卿基辛格去比利時，就住我四姨開的那飯店?！?/p>

“五姨從小語言才能很好。到四川去，三個星期就學(xué)會了四川話。外公一看，啊，你去學(xué)語言。后來我五姨英語、德語都精通?！?/p>

蔣百里對女兒也從不疾言厲色。錢永剛講了一個小故事：“我媽初中那會兒做作業(yè)，數(shù)學(xué)題。外公說，你做你的題，我看看。一看，看出問題來了。外公呵呵一笑，你這兒改一改。我媽被提醒后，果然就改對了?！?/p>

“作為一個軍事理論家，那肯定得除了武好，文也得好。要有文的基礎(chǔ)才能當(dāng)。外公從私塾到求是書院，都是打好文的基礎(chǔ)，后來留學(xué)學(xué)軍事，沒有文，也不行。他對子女都是講究言傳身教，我從母親對我的教養(yǎng)就可以看出來?！?/p>

說起外公的家教，周瑾和錢永剛都是一個觀點(diǎn)，就是因材施教。她也說：“外公從小就教育女兒們要自立，要發(fā)揮長處。我媽媽因?yàn)樽钚?，所以外公很寵愛她，工作的時候也要把我媽抱在他膝蓋上。我媽媽有很深的印象，去歐洲的時候，比如坐船到蘇伊士運(yùn)河，在羅馬，在巴黎……外公用他淵博的人文地理知識，一路走一路給女兒講解。媽媽一直覺得外公真是一個好父親?！?/p>

蔣百里年輕時有“善騎者”之稱，他也喜歡領(lǐng)著女兒們騎馬。關(guān)于騎馬，他有很多竅門，像“第一要練膽”“不能怕跌”“善于臨機(jī)應(yīng)變”等。有一年，一家人到青島避暑，他每天天未亮就把女兒們叫起來，每人一匹馬，在海濱淺灘上散步。有時乘馬到了山頂，他一聲口令“當(dāng)心”，鞭打著女兒們所騎的馬，那些馬就騰云駕霧般跳下山去。有時候女兒喊救命，蔣百里便笑著說：“這是第一課，你們要學(xué)會自己救自己的辦法?！?/p>

有一次，蔣英偷偷跑到馬房外試騎父親那匹白馬。白馬發(fā)覺背上的不是主人，一氣之下，在院子空地繞了兩個圈子后突然奮身沖入馬房。此時，蔣英從馬上跳下來是不可能的，不跳又有撞破腦袋的危險，說時遲那時快，她急中生智用手攀住了馬房的屋檐。但兩腳懸空，手又抓不牢，她一下子跌在地下。蔣英覺得又疼又丟臉，一句話也不說，這時的她只有十三歲?？匆娕畠翰徽f話，蔣百里心里很慌，生怕她受了重傷。發(fā)現(xiàn)女兒無恙后，他拍著她的肩膀安慰道：“別害臊，你今天才算畢業(yè)了?！?/p>

眾所周知，蔣英出身名門，是一位大家閨秀。錢永剛說，母親蔣英雖然有著十分優(yōu)越的生活環(huán)境，但外祖父對這幾個女兒卻從來不慣養(yǎng)。他采取“中西合璧”的教育方式，讓她們接受比較嚴(yán)格但卻非常豐富的教育。從“中學(xué)”方面來說，母親從小就背誦唐詩宋詞，聆聽歷史故事，對傳統(tǒng)文化了解很深，也因?yàn)樯趯㈤T，所以對中國歷史上民族英雄的故事尤其耳熟能詳。而在“西學(xué)”方面，受到外祖父的影響，母親很早就開始學(xué)習(xí)鋼琴，她在中西女中就讀時走上音樂之路，按外祖父的話來說就是“擇其性之所近而輔導(dǎo)之”。

蔣百里會定期邀請世界級的文壇巨匠，如約翰·杜威、伯納德·羅素、泰戈爾等人訪華演講，蔣英因此得以時常目睹大師們的風(fēng)采。耳濡目染本地名流和國際精英的舉止風(fēng)范，蔣英因此擁有了一種常人所難及的見識與氣度。

3.中西女中的音樂啟蒙

20世紀(jì)20年代末30年代初，蔣英在中西女中讀書。十多歲的蔣英表現(xiàn)非常出色，是一名優(yōu)秀的騎手和游泳健將。此外，她還學(xué)習(xí)聲樂，彈奏鋼琴，在琴科學(xué)習(xí)了五年。

中西女中開設(shè)了一系列音樂必修課程與選修課程，且成立了專門的教育教學(xué)管理機(jī)構(gòu)——音樂科。

中西女中的音樂科設(shè)有琴科、提琴科和歌唱科，琴科是校內(nèi)最受歡迎的科目。這三個方面是音樂教育的重點(diǎn)，在教育教學(xué)的方式上各有特色。在所有的系科中，琴科是最早建立的科系之一，建校之初即有琴科，且選修學(xué)生人數(shù)也最多，約占全校總?cè)藬?shù)的三分之一至二分之一，同時也是從教師到教學(xué)設(shè)施最完備的一個科系。琴科在學(xué)校的音樂類系科中占有舉足輕重的地位。

中西女中注重學(xué)生的全面發(fā)展，特別重視學(xué)生的音樂教育，認(rèn)為良好的音樂修養(yǎng)有助于提升女性的各個方面。在音樂課程上，安排專人負(fù)責(zé)。中西女中的器樂教學(xué)主要是鋼琴和風(fēng)琴，后又增設(shè)小提琴。學(xué)生練習(xí)的作品多為西方名家名作，這些作品放在現(xiàn)代的音樂學(xué)習(xí)中都是十分專業(yè)與重要的。除練習(xí)外還要學(xué)習(xí)基本樂理、音樂史和視唱法等內(nèi)容，學(xué)校在設(shè)置這些科目的時候更體現(xiàn)其音樂課程的規(guī)范性與專業(yè)性。琴科嚴(yán)格安排學(xué)習(xí)進(jìn)度與學(xué)習(xí)進(jìn)程，并舉行專業(yè)的考試，想要獲得畢業(yè)證書必須完成八年的學(xué)制且得到各級琴科教師的認(rèn)同，越是往后課程與分級標(biāo)準(zhǔn)也越是嚴(yán)格詳盡。在教會女子學(xué)校里開設(shè)琴科、教授西洋音樂是普遍的，但像中西女中這般規(guī)定詳細(xì)的學(xué)習(xí)內(nèi)容，設(shè)置學(xué)習(xí)目標(biāo)，實(shí)施正規(guī)而嚴(yán)格的考核，并且授予專業(yè)的琴科畢業(yè)文憑，在當(dāng)時還是頗為少見的。自中西女中設(shè)琴科直到1947年，總共有五十一人拿到琴科畢業(yè)文憑，這些人大多在各地公私立學(xué)校任教。中西女中為近代中國培養(yǎng)了一批高質(zhì)量的音樂教育人才。

琴科一直以嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的教學(xué)理念與方法著稱，琴科的學(xué)生也取得了令人矚目的成績。我國著名的女鋼琴家顧圣嬰就是中西女中的學(xué)生。雖然這位鋼琴家最后的悲慘命運(yùn)讓我們覺得扼腕，但是在她的身上我們看到了中西女中的琴科教育，扎實(shí)的基礎(chǔ)培育出更為穩(wěn)健的鋼琴人才。她在第六屆莫斯科國際青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽中獲金獎，在日內(nèi)瓦國際比賽中獲女子鋼琴演奏最高獎，在比利時伊麗莎白皇太后國際鋼琴比賽中再次獲獎，年紀(jì)輕輕便成為一位具有國際影響力的女鋼琴家。

中西女中的琴科教育并不僅僅體現(xiàn)在獲得的榮譽(yù)或者培養(yǎng)的人才上，每個在琴科學(xué)習(xí)過的學(xué)生都對琴科有著深沉的感情，把彈琴作為一種樂趣時刻保持。畢業(yè)于中西女中的宋慶齡也很喜愛音樂，尤其喜愛彈鋼琴，直到八十高齡，在一天辛勤的工作之余，也常常在臥室里一面彈鋼琴一面輕聲歌唱。中西女中把音樂興趣的根扎進(jìn)每個學(xué)生的骨髓中，無論歲月如何變遷，也不會遺忘這些美麗的音符。

琴科有完善的教學(xué)計劃和嚴(yán)格的教學(xué)管理制度。琴科的教學(xué)內(nèi)容包含鋼琴演奏和音樂理論兩部分。音樂理論課程是所有學(xué)生都必須要學(xué)習(xí)的科目，包括基本樂理、和聲與西方音樂史等。雖然是中學(xué)的課程，可是卻達(dá)到了如今許多音樂學(xué)校都未能達(dá)到的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。基本樂理需一年的學(xué)習(xí)時間，包括基本樂理、和聲、西方音樂史在內(nèi)的所有音樂理論的學(xué)習(xí)一共是五年，學(xué)校對于學(xué)生樂理的學(xué)習(xí)情況都有記錄。和聲學(xué)習(xí)需持續(xù)兩年，每周一次。和聲學(xué)習(xí)在音樂學(xué)習(xí)中的重要性不容忽視，這是學(xué)習(xí)音樂的基礎(chǔ)與重點(diǎn)。完成基礎(chǔ)樂理與和聲課程的學(xué)習(xí)后，學(xué)生要求具備一定的創(chuàng)作能力，可以為自己所做的旋律配和聲的水平。此外，學(xué)生們要學(xué)習(xí)兩年的西方音樂史課程，每周一節(jié)課。音樂史的學(xué)習(xí)是了解西方音樂的關(guān)鍵，從古代到近代介紹著名音樂家的生平與他們的作品，以加深對音樂的理解與感悟，更深層次地了解音樂的內(nèi)涵。課余時間，教師會介紹或者帶領(lǐng)學(xué)生去欣賞音樂會，在各大音樂會現(xiàn)場聆聽與學(xué)習(xí)。這對學(xué)生素質(zhì)的提高具有很重要的促進(jìn)作用，即便是專業(yè)音樂學(xué)校能做的也最多如此。

中西女中擁有單獨(dú)的琴房樓和練琴室。1931年，學(xué)校將原有練琴室進(jìn)一步擴(kuò)大，將學(xué)生宿舍四樓改成音樂教室，包括二十個帶隔音效果的教室和八個教師專用琴房，還有一個小型音樂廳。此外，校內(nèi)還有一個大禮堂，供學(xué)生舉辦大型演出活動或大型音樂會。

誠然，中西女中并不是一所音樂專門學(xué)校，但在其第一任校長海淑德親自擬定的辦學(xué)宗旨之一“傳授西洋音樂知識”的思想指導(dǎo)下，經(jīng)過長期的辦學(xué)實(shí)踐，琴科逐步制定了一整套完備的教學(xué)體制和課程設(shè)置，擁有嚴(yán)格的教學(xué)制度與管理措施，具備較雄厚的師資力量，以高水準(zhǔn)的人才培養(yǎng)模式贏得了較高的社會聲譽(yù)，從而成為女校的特色學(xué)科之一。琴科不但是當(dāng)時培養(yǎng)音樂人才的大本營，同時也成為培養(yǎng)師資的基地，它的教學(xué)結(jié)合了社會的需要，為社會輸送了大量的音樂教育人才，這對當(dāng)時西洋音樂教師隊伍極其匱乏的中國來說，如同“微雨灑芳塵，醞造可人春色”。

中西女中的琴科涌現(xiàn)了大量人才，如著名鋼琴家姚錦新，聲樂演唱家周淑安，聲樂教育家蔣英，音樂家史鳳珠、王瑞嫻、李虞貞諸女士，等等。琴科出色的教學(xué)離不開出色的教師，蘇美德小姐就是琴科優(yōu)秀的教師之一，她是琴科中教學(xué)資歷最深的一位。還有霍妮小姐、洛本施泰因夫人等優(yōu)秀的外籍老師。此外，中國籍教師也占有較高的比例，有史鳳珠、邱貞藹、方恩錫、夏靜音等二十三人。

學(xué)生的音樂才能和審美能力都是在藝術(shù)實(shí)踐活動中實(shí)現(xiàn)的。因此，中西女中重視藝術(shù)實(shí)踐，把活動貫穿于音樂教育始終，將表演舞臺與人生舞臺融合一體。學(xué)校每年都會定期舉辦豐富多彩的綜合性音樂會，如兩周一次的向音樂類系科公開的小演奏會，一月一次向全校公開的中型演奏會，半年一次向家長公開的演奏會，另外還要舉辦一場向社會公開的大型畢業(yè)音樂會。此外，琴科學(xué)生還要在各學(xué)會的音樂會上獨(dú)奏，在游藝科的表演會上擔(dān)任伴奏。在各年級音樂會和每年春季學(xué)期結(jié)束時的年度音樂會上，尤以琴科學(xué)生音樂會最具影響力。

聲樂選修課程每個月都會舉辦一次觀摩交流課，多數(shù)是邀請一些當(dāng)時著名的歌唱家、演奏家等進(jìn)入校園與學(xué)生們互動，拓寬學(xué)生的視野，也加強(qiáng)學(xué)生的審美能力，從藝術(shù)家的身上尋求更長遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)目標(biāo)。在課外，教師要求每個學(xué)生保證每天半個小時或一個小時的練習(xí)時間，鞏固課堂學(xué)習(xí)內(nèi)容。當(dāng)學(xué)習(xí)持續(xù)一段時間以后，學(xué)生們會舉辦獨(dú)唱音樂會，邀請老師和學(xué)生來觀摩，參加學(xué)校舉辦的各類綜合性音樂會，甚至自己排演歌劇和清唱劇，積極參加各項校內(nèi)外的比賽等。這種課內(nèi)外相互聯(lián)系的教育模式有助于提升學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，參加眾多的音樂表演也進(jìn)一步提升了學(xué)生的聲樂素質(zhì)。

通過學(xué)生自主參與各種體驗(yàn)活動，讓學(xué)生學(xué)有所用，在實(shí)踐中不斷發(fā)揮所學(xué)之用，體會藝術(shù)活動帶來的快樂，達(dá)到以藝培德、以藝健體、以藝促勞、以藝啟智的教育效果。琴科音樂會上，從指導(dǎo)者到演出者概為女子，女校學(xué)生在登上表演舞臺的同時，也登上了人生的舞臺，在獲得自我肯定的同時，也獲得了社會的首肯。

4.青梅竹馬燕雙飛

說到蔣英與錢學(xué)森的結(jié)合，是世人津津樂道的一段佳話。這段佳話包含了中國人最喜聞樂見的青梅竹馬情、兩小無猜、琴瑟和諧、患難與共、相濡以沫、白頭到老等諸多經(jīng)典情節(jié)，也是藝術(shù)與科學(xué)的燕雙飛。他們相攜一生的故事，早已定格為傳奇。

言及蔣英與錢學(xué)森的愛情故事，不能不從他們的父輩談起。蔣英的父親蔣百里和錢學(xué)森的父親錢均夫同庚，兩人早年都就讀于杭州的求是書院，同窗三載，經(jīng)常漫步西子湖畔，無所不談，以關(guān)心國事、研究學(xué)問為樂事，且志趣相投，遂成為莫逆之友。后來，蔣百里與錢均夫先后于1901年和1902年留學(xué)日本數(shù)年，一個學(xué)軍事，一個學(xué)教育，一文一武。他們都立志回到祖國，共同報效國家。

幾年后兩人返國，蔣百里出任保定軍校第二任校長，培養(yǎng)了大批將帥；錢均夫出任杭州一中校長，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，他的獨(dú)生子錢學(xué)森更成為聞名中外的大科學(xué)家。

錢均夫曾在北京的國民政府教育部任職。作為有名的教育家，他對國學(xué)的探討是很有成就的，對《士學(xué)》《論語》《孟子》《老子》《莊子》以及《史記》《十二史略》等經(jīng)典都有深入的研究，而且寫出了許多見解精辟的論著。錢均夫的文筆超凡逸俗，頗得魯迅的賞識，彼此視為知己。在魯迅的日記中，可以發(fā)現(xiàn)與錢均夫交往的多次記載。蔣百里與錢均夫雖然一文一武，但是共同的求學(xué)經(jīng)歷和相仿的家世背景讓他們結(jié)成世交，兩家關(guān)系甚密。

錢均夫的妻子章蘭娟是大家閨秀，知書達(dá)理。他們只有一個兒子——錢學(xué)森。錢均夫夫婦希望有個女兒，很喜愛蔣百里的“五朵金花”，尤其喜愛蔣家三女兒蔣英，長得漂亮，聰明好學(xué)，天真活潑，能歌善舞又會彈鋼琴，是家中的“小天使”。錢均夫仗著同蔣百里的特殊關(guān)系，便懇求蔣百里夫婦將此女過繼給他們，要蔣英到錢家做閨女。

蔣英（右一）四歲的時候曾過繼到錢家，并改名“錢學(xué)英”，當(dāng)時錢學(xué)森（左一）正念中學(xué)

蔣百里是軍人的性格，經(jīng)不起錢均夫的苦苦乞求，只好答應(yīng)。1923年，蔣英四歲那年，蔣英從蔣家非常正式地過繼到錢家，蔣、錢兩家請了親朋好友，辦了幾桌酒席，然后蔣英便和從小帶她的奶媽一起住到了錢家，改名“錢學(xué)英”。

2009年，蔣英在接受《鳳凰衛(wèi)視》專訪時，回憶了與錢學(xué)森相識的過程，蔣英回憶說：“蔣家有五個女兒，錢家只有一個兒子，所以錢家的媽媽就跟蔣家的媽媽商量：你女兒太多了，你給我一個吧。我母親很大方，說：我有五個，你挑一個吧。錢家的媽媽就挑了我，她說：我就要小三。所以就把我過繼到他們家去，說：老三現(xiàn)在叫錢學(xué)英?！?/p>

自從蔣英來到錢家，錢均夫十分注意對兩個孩子的培養(yǎng)和關(guān)懷。但四歲的蔣英來到錢家時，錢學(xué)森已經(jīng)是一個十二歲的大男孩了。蔣英回憶說，他有很多玩意兒，口風(fēng)琴、球什么的，但他不太會和小妹妹玩。蔣英覺得悶，只待了幾個月，便鬧著要回家。

在蔣英的童年記憶中，對錢學(xué)森的最深印象是他的小口琴：“我記得他會吹口琴，當(dāng)時我也想吹，他不給我吹，我就鬧。他爸爸問我怎么回事，我說大哥哥欺負(fù)我。他爸就帶我到東安市場買了一個口琴給了我?！?/p>

錢學(xué)森手里的那只小口琴，可能就是小蔣英對音樂世界的最初認(rèn)識。當(dāng)時錢學(xué)森并沒意識到被他“欺負(fù)”的小妹妹，后來成為他一生的摯愛。

蔣英回憶道：“初到錢家時我只有四歲，當(dāng)時的情形基本上已經(jīng)忘記了，不過有一件事至今記憶猶新。當(dāng)時，錢學(xué)森不愿和我這個四歲的小妹妹玩。我不聽話，他不跟我玩兒，他那時十二三歲吧。我在他們家也待不慣，老哭。我爸爸覺得這也不是個事兒，就想把我要回去，錢媽媽同意了，但提出一個條件，退回去了還是要算她的干女兒?！?/p>

晚年的蔣英回憶起那段經(jīng)歷時說：“過了一段時間，我爸爸媽媽醒悟過來了，更加舍不得我，跟錢家說想把老三要回來。再說，我自己在他們家也覺得悶，我們家里有五個姐妹多熱鬧哇！有大院子，玩得多開心。學(xué)森的媽媽答應(yīng)放我回去，但得做個‘交易’：你們這個老三，長大了，是我干女兒，將來得給我當(dāng)兒媳婦。后來，我管學(xué)森的父母叫干爹、干媽，管學(xué)森叫干哥。”

按照當(dāng)時的傳統(tǒng)，干女兒長大以后是要當(dāng)媳婦的，蔣百里夫婦滿口答應(yīng)：“好啊，門當(dāng)戶對，我們贊成。”后來，當(dāng)錢學(xué)森要去美國留學(xué)、蔣英要到歐洲留學(xué)時，錢學(xué)森媽媽急了：“那我當(dāng)年的‘合同’怎么辦呢？”這個“合同”，指的就是要蔣英當(dāng)媳婦的事?！斑@個‘合同’一直存在多少年呢，我們都長大了，也就忘記了?！笔Y英說。

錢學(xué)森的父母非常喜愛蔣家這位漂亮而又有出息的女兒，一直很在意，因?yàn)楫?dāng)年他們有約定，如果蔣英做不了女兒，大了就嫁給錢學(xué)森。蔣英說：“錢家媽媽老惦記著這個約定。每年我生日，她必定給我送玩的、送吃的。但是她過世得很早，四十幾歲就走了，這是很可惜的。錢老伯也沒有忘這件事，老惦記著我這個干女兒?！?/p>

當(dāng)時蔣百里也十分喜歡錢學(xué)森，他用贊許的口吻對老友錢均夫說：“咱的學(xué)森，是個天才，好好培養(yǎng)，可以成為中國的愛迪生。”而錢學(xué)森的母親章蘭娟也留話“你們這個老三，長大了，是我干女兒，將來得給我當(dāng)兒媳婦”。

蔣英與錢學(xué)森兩個孩子都喜歡音樂。一天，在蔣、錢兩家的一次聚會中，他倆當(dāng)著兩家父母的面，唱起了當(dāng)時熱播的電影《蕓蘭姑娘》的插曲《燕雙飛》。兩人唱得那樣自然、和諧，一曲唱罷，逗得四位大人都高興地笑了。誰也沒想到兩個孩子從此唱和，相伴一生。

《燕雙飛》是一首不大為人知曉的古典歌曲，然而，它跟蔣英和錢學(xué)森兩人的愛情故事連在了一起。幼時他們合唱的一曲《燕雙飛》，成為兩人相攜一生的寫照。

燕雙飛，

話闌人靜晚風(fēng)微。

記得去年門巷風(fēng)景依??；

樓府庭院，

細(xì)雨濕蒼苔。

雕欄曾冷春入夢；

且銜得磬泥，

重做新巢傍翠薇。

喜雙棲，

晨出暮歸同徘徊；

喋翅雙剪、

穿云掠水去復(fù)回。

魂縈楊柳弱，

夢逗杏花肥。

天涯草色，

競芳菲。

棲相穩(wěn)，

軟語呢喃話夕輝。

樓臺靜，簾幕垂；

煙似織，月如眉。

豈奈流光速，

鶯花老，

雨風(fēng)吹，

景物全非。

杜鵑聲聲喚道：

不如歸！

一曲《燕雙飛》，仿佛穿過百年的風(fēng)雨，縹緲、回蕩。如今，她也歸去，在天國，仍與丈夫錢學(xué)森琴瑟相諧。旁邊，父母蔣百里與蔣左梅、公婆錢均夫與章蘭娟拊掌而笑，一如兩小無猜、懵懂對唱時靜好的流年。

后來，蔣百里夫婦還是把蔣英接回去了。因?yàn)橥陼r的這個小插曲，后來蔣英和錢學(xué)森結(jié)婚了，錢學(xué)森還經(jīng)常笑稱“蔣英是我家的童養(yǎng)媳”。

蔣英多次向人們講述過：“我讀中學(xué)時，他來看我，跟同學(xué)介紹是我干哥，我還覺得挺別扭。那時我已是大姑娘了，記得給他彈過琴。后來他去美國，我去德國，關(guān)系就斷了?！边@是蔣英出國前記憶里的錢學(xué)森。

5.青年音樂才子錢學(xué)森

蔣英從錢家回到蔣家以后，二人各自上學(xué)、讀書，這段青梅竹馬的經(jīng)歷也就暫時告一段落。1935年8月，時年二十四歲的錢學(xué)森考取了庚款留美公費(fèi)生，即將遠(yuǎn)赴美國留學(xué)前夕，蔣英隨父母到錢家去看望他。這時蔣英十六歲，亭亭玉立，楚楚動人。比她大八歲的錢學(xué)森已是成熟的男子漢，他很喜歡這個愛說愛笑的小妹妹，曾經(jīng)親昵地對蔣英說：“你的笑聲特美，你能保持下來嗎？即使若干年后，依然如故，可以做到嗎？”蔣英調(diào)皮地反問道：“為什么？”錢學(xué)森坦誠地說：“因?yàn)?，沒有什么比快活和清純更可貴的了。”這天，蔣英特別高興，為錢學(xué)森彈奏了莫扎特的《D大調(diào)奏鳴曲》，錢學(xué)森喜歡音樂，聽得如癡如醉。蔣英說，她記得錢學(xué)森沖她鼓掌，當(dāng)時覺得哥哥的名字和別人有點(diǎn)不同了，彼此將對方美好的身影深深地留在了記憶里。她還送給錢學(xué)森一本唐詩，里面還夾著一片火紅的楓葉，錢學(xué)森把它當(dāng)作珍貴的禮物放在藤條提箱里，帶到了美國。

錢學(xué)森常常對人講：“我的第一位老師是父親?！备赣H錢均夫首先為他開啟了一扇藝術(shù)之窗，使他從小就喜歡繪畫、攝影和音樂。那時候，父親并不富裕，但為了讓兒子與藝術(shù)結(jié)緣，他不惜重金讓兒子參加暑期各類藝術(shù)學(xué)校。

錢學(xué)森自幼接受良好的家庭文化和藝術(shù)教育，從小就喜歡吹口琴，口琴吹得很漂亮。早在讀小學(xué)時，他就顯露出出眾的才智，學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，而且對藝術(shù)頗多熱愛。書法、繪畫、寫文章、寫小品，他盡顯才藝，進(jìn)入北師大附中后又得到了良好的音樂藝術(shù)教育。錢學(xué)森常和周圍人們談起當(dāng)年在北師大附中學(xué)習(xí)音樂的情形，他說：“我們的音樂老師非常好，上課時，他用一部手搖的機(jī)械唱機(jī)（當(dāng)時沒有電唱機(jī)）放些唱片，教我們學(xué)唱中外名曲，欣賞各種樂曲，如貝多芬的《第九交響曲》等，后來，貝多芬憧憬世界大同的聲響，一直在我心中激蕩?！?/p>

1929年，錢學(xué)森考入上海交通大學(xué)。20世紀(jì)30年代的上海交通大學(xué)學(xué)業(yè)非常繁重，但在課外，體育、競技、演講以及各種學(xué)生藝術(shù)社團(tuán)活動仍然搞得如火如荼，很多校際的競賽都獲得了很好的成績。在交大時，錢學(xué)森的業(yè)余愛好是音樂，他根據(jù)自己的特長，先后加入幾個學(xué)校的音樂藝術(shù)社團(tuán)，他是學(xué)生會雅歌社（合唱團(tuán)）、口琴會、管弦樂隊的成員，更是一名出色的圓號手。據(jù)現(xiàn)存的檔案資料記載，1933年的軍樂隊成員名單、學(xué)生會管弦樂隊成員名單、雅歌詩社成員名單、口琴會名單里都有錢學(xué)森的名字。1932年11月16日《交大三日刊》（第218期）報道：由袁炳南同學(xué)籌備組織，本校管弦樂隊已正式成立，聘請德國人C.J.Van Heyst 為指導(dǎo)，每周二、四下午4時在音樂室練習(xí)，預(yù)定12月公演。樂隊有十一名成員，在準(zhǔn)備的曲目里，錢學(xué)森演奏的是Euphony（圓號）。

在交大沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重壓之下，多數(shù)學(xué)生的課余時間被課業(yè)全部占去，而錢學(xué)森卻忙中偷閑，參加了學(xué)校的樂隊。他實(shí)在喜歡音樂，似乎與藝術(shù)有著不解之緣。那時，學(xué)校樂隊的練習(xí)和演出很頻繁。他是樂隊的主力圓號手，既要擠出一些課余時間參加樂隊，還要比樂隊其他人多擠出一些練習(xí)時間。錢學(xué)森在交大時的同學(xué)羅沛霖院士晚年向中央電視臺記者講述：當(dāng)年在交通大學(xué)校園里，錢學(xué)森每天下午在房里抱一個EuPhonium（一種似薩克號的低音樂器）吹大約半個小時，畢業(yè)時拿到獎學(xué)金就去南京路買了格拉宗諾夫的《音樂圓舞曲》等各種唱片。

錢學(xué)森《音樂和音樂的內(nèi)容》

在課余時間，錢學(xué)森還經(jīng)常去上海市區(qū)欣賞交響音樂會，尤其是得到獎學(xué)金之后，就會暫時拋開緊張的學(xué)習(xí)，自己放松一下，欣賞一些高水平的音樂演出。他為了多學(xué)到一些東西，往往徒步很長的路程，去聽音樂會。錢學(xué)森平時很節(jié)儉，穿著也十分樸素。一次，他到音樂廳的售票口去購票，賣票的小姐看他是個窮學(xué)生，便輕蔑地說：“這可是一場音樂會，你看好票價喲！”錢學(xué)森回答說：“我知道，我就是來聽這個音樂會的！”

1930年的暑假，錢學(xué)森患了傷寒病，在杭州老家臥病一個多月。后來因?yàn)轶w弱，不勝學(xué)業(yè)，只好休學(xué)一年。假期在杭州，與學(xué)音樂的表弟李元慶興趣相投。李元慶當(dāng)時關(guān)心左翼文藝運(yùn)動，并開始從事音樂工作，與李元慶的交往更加深了錢學(xué)森對音樂、文藝的興趣。錢學(xué)森漸漸感到音樂、繪畫、文學(xué)、藝術(shù)能使人的心靈變得崇高，思維變得活躍而寬廣，它們所呈現(xiàn)的美麗夢境，往往是人們的追求和向往。

后來，在蔣英的影響下，錢學(xué)森熟悉了各種中外名曲和世界樂壇的風(fēng)格流派，他特別喜歡巴托克和貝多芬的音樂，尤其欣賞巴托克音樂中潛伏著的那種執(zhí)著剛強(qiáng)。

和錢學(xué)森相似，許多科學(xué)家都有很深的藝術(shù)修養(yǎng)，如大物理學(xué)家愛因斯坦是優(yōu)秀的小提琴手，數(shù)學(xué)家蘇步青、物理學(xué)家楊叔子有著深厚的文學(xué)功底，左右大腦相互促進(jìn)，成為他們不斷創(chuàng)新的智慧之源、成功之奧秘。錢學(xué)森常說，美妙的音樂帶給他科學(xué)思維的靈感。音樂是許多科學(xué)家的摯愛，因?yàn)椤耙魳纺芙o人以直擊心靈的力量，讓我們的生活更有情趣、思維更有創(chuàng)意、工作更有效率、領(lǐng)導(dǎo)更有藝術(shù)、人生更加豐厚”。這是李嵐清2005年5月23日第五次來西安交大時所作演講《音樂藝術(shù)人生》的總結(jié)語。

1934年7月，錢學(xué)森從上海交大畢業(yè)后，曾有一段時間住在杭州家中。當(dāng)時的杭州，欣賞音樂已經(jīng)蔚然成風(fēng)，經(jīng)常舉辦不同規(guī)模的音樂會和歌詠比賽。但是，大多數(shù)參與者對音樂的認(rèn)識仍然停留在對樂曲演奏技巧的攀比和推崇上，錢學(xué)森有感于此，寫下了《音樂與音樂的內(nèi)容》一文，望引導(dǎo)廣大的音樂愛好者去發(fā)現(xiàn)和感悟音樂所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容。

錢學(xué)森的《音樂和音樂的內(nèi)容》一文原載于民國二十四年二月（1935年2月）出版的《浙江青年》（浙江省教育廳編?。┑?卷第4期，共8頁。這是迄今發(fā)現(xiàn)的錢學(xué)森最早正式發(fā)表的文字作品，表明早在青年時期，錢學(xué)森在音樂方面就已經(jīng)具備獨(dú)特而深刻的見解。

1935年，錢學(xué)森赴美留學(xué)，先后取得麻省理工學(xué)院航空工程碩士、加州理工學(xué)院航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后繼續(xù)在加州理工學(xué)院從事教學(xué)和研究工作。這段日子里，音樂、攝影、繪畫、文學(xué)一直伴隨著他。

在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他經(jīng)常駕駛著他那二手老爺車，拉著三四個中國同學(xué)，到波士頓聽交響樂團(tuán)的音樂會。波士頓交響樂團(tuán)每周都要演出一次，它那整齊的陣容、高超的技藝享譽(yù)世界，征服了千千萬萬音樂愛好者，錢學(xué)森就是其中的一個。沒有特殊情況，每個周末的音樂會他幾乎都要到場的。

而音樂也把他與馬利納等幾個年輕的“火箭迷”連在一起，結(jié)為知己。

一有空閑，他們就一起去聽交響音樂會，或是自己開小型音樂會。常常是馬利納拉小提琴，化學(xué)家S.威因鮑姆彈奏鋼琴，錢學(xué)森吹笛子、彈彈吉他，他們共同演奏巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等人的名曲。配合默契，和諧動聽，仿佛進(jìn)入一個神圣而崇高的藝術(shù)殿堂，徜徉在廣闊的思維空間。

假日里，他們常常一起到洛杉磯音樂廳去聽洛杉磯交響樂團(tuán)的演奏，讓思緒隨著美妙的樂曲任意飛揚(yáng)。有時大家坐上馬利納的破舊汽車到海濱去玩，欣賞那寥廓的海天世界，追逐那澎湃的波濤，擁抱整個大自然。

錢學(xué)森與馬利納的友情日益深厚。在馬利納的朋友中，還有一些加州理工學(xué)院的研究生，其中，不乏音樂愛好者，而且可以組成弦樂四重奏的樂隊，經(jīng)常在一起演奏。馬利納把錢學(xué)森介紹給他的朋友們。從此，錢學(xué)森開始接觸室內(nèi)音樂，而且，很快地喜歡上了朋友們演奏的曲子。他還搜集了一些這方面的唱片。

跟這些朋友們在一起，錢學(xué)森很快活。他們有時演奏弦樂，有時開動留聲機(jī)欣賞貝多芬、莫扎特的古典樂曲，有時還表演喜劇。

演奏成員中的S.威因鮑姆是個很內(nèi)行的音樂愛好者。一次，他們一起欣賞莫扎特的《施培德勒五重奏》的唱片，一支單簧管，在四把提琴的簇?fù)硐?，如泣如訴地吹奏出委婉迷人的旋律。樂曲結(jié)束后，人們都沉醉在樂曲創(chuàng)造的憂傷的氛圍里。這時，只聽S.威因鮑姆評論道：“這是莫扎特晚年的作品，這與他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》相比，是完全不同的兩種心境?！兜谝讳撉賲f(xié)奏曲》是孩童對美妙世界的期待，而這首五重奏則是一位飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)家發(fā)自心靈的嘆息。兩個作品同樣優(yōu)美、同樣純凈，但反差卻如此之大。這就是人生旅途的烙印，生活的艱辛和人生的磨難，似乎誰也無法超越。莫扎特這位偉大的音樂家也不例外?！?/p>

錢學(xué)森疑惑地說：“當(dāng)年莫扎特寫的這部作品，是送給他的好友施培德勒的，是對他們之間友情的懷念和歌頌?？墒?，你卻聽到其中潛藏著深深的憂傷。難道人的友誼也蘊(yùn)含著深深的憂傷嗎？”后來的事實(shí)證明，錢學(xué)森與S.威因鮑姆的友誼確實(shí)潛藏著深深的憂傷。

S.威因鮑姆博士原是烏克蘭人。1922年由烏克蘭工學(xué)院和卡柯夫?qū)W院轉(zhuǎn)到美國加州理工學(xué)院，1927年加入美國國籍，1929年在加州理工學(xué)院獲得藥物學(xué)博士學(xué)位。威因鮑姆在化學(xué)領(lǐng)域很有成就，在應(yīng)用物理學(xué)方面也很有名氣。他曾將量子力學(xué)應(yīng)用到分子上去，是電子結(jié)晶結(jié)構(gòu)、固體物理和熱傳導(dǎo)專家。

錢學(xué)森時常到他家做客。這位俄國十月革命后離開祖國的烏克蘭人，并不是反對十月革命的白俄分子，相反，他的思想很進(jìn)步。在威因鮑姆家里，時常有小型集會。有時，著名物理學(xué)家羅勃·奧本?，?shù)男值芊鹛m克·奧本?，斠瞾頊悷狒[。他們在一起除了欣賞、演奏音樂外，還時常談?wù)撌澜绱笫?，談?wù)擇R克思主義，自由發(fā)表意見，氣氛非?；钴S。威因鮑姆是個很愛發(fā)表音樂評論的人。一次，大家共同欣賞貝多芬《第九交響曲》中的《歡樂頌》，那雄渾歡快的旋律，鼓舞著熱血青年為人類團(tuán)結(jié)友愛的美好世界而奮斗。

唱片放完了，只聽威因鮑姆說：“音樂是人類一種精神食糧，一種情感和欲望的釋放。各民族的語言和文字都是有表現(xiàn)力的，但無論哪一個民族的語言和文字都有盡頭，只有音樂所表現(xiàn)出來的意境和體驗(yàn)是無窮無盡的。”

大家對威因鮑姆的精彩評論報以熱烈的掌聲。威因鮑姆意猶未盡，接著說道：

“簡簡單單的七個音符，由于節(jié)拍和音階的變化，演化出了多少節(jié)奏和旋律！倘若在這個世界上尋找一種既簡單又復(fù)雜、既枯燥又多情、既普及又高深的模式，那么，我說就只有這‘1234567’了。”

伙伴們又是一陣笑聲和掌聲。

威因鮑姆的話，總是蘊(yùn)含著深刻的哲理，這是同伴們都很佩服的。錢學(xué)森在音樂方面也有較強(qiáng)的悟性，他對威因鮑姆的話十分贊賞，因?yàn)椋矎囊魳肥澜缰蓄I(lǐng)悟到了人生的哲理。

錢學(xué)森贊同地說道：

“是這樣的。這‘1234567’蘊(yùn)含的內(nèi)容既豐富又深沉。我從貝多芬的樂曲中似乎領(lǐng)悟到了他的一生，就像是一支與命運(yùn)抗?fàn)幍慕豁懬?；從莫扎特的樂曲中，感受到他的一生像是一支喚醒春光的魔笛；馬克思的一生則是一首莊嚴(yán)雄渾的國際歌！”

錢學(xué)森的話，也同樣贏得了同伴們的贊許。