第一樂(lè)章 華麗家族，群星璀璨

蔣英的一生中，有兩個(gè)重要的男人聲名赫赫：父親蔣百里，軍事理論家，以兵學(xué)泰斗聞名于世；丈夫錢學(xué)森，中國(guó)“航天之父”。蔣百里從未在戰(zhàn)場(chǎng)上率領(lǐng)過(guò)一兵一卒，卻孕育了中國(guó)上百將星，更以杰出的軍事才能被稱為“東方第一軍事家”。

1.藏書(shū)世家出嬌美

蔣英，號(hào)群士，1919年10月1日生于北京，祖籍浙江海寧。海寧的蔣家，是當(dāng)?shù)氐拿T望族。蔣英的曾祖父蔣光煦（1813～1860），是海寧著名的藏書(shū)家、刻書(shū)家，建別下齋藏書(shū)樓，貯書(shū)十萬(wàn)冊(cè)，刻印《別下齋叢書(shū)》《涉聞梓舊》等多種書(shū)籍流傳于世，稱得上“書(shū)香門第”。在傳統(tǒng)的家庭教育和豐厚的文化底蘊(yùn)的承載下，海寧蔣家的后代在文化、軍事、藝術(shù)等領(lǐng)域都頗有成就。

海寧地處浙江北部、杭嘉湖平原南端。海寧之名，寓“海濤寧謐”之意。海寧歷史悠久，文化燦爛，素有“魚(yú)米之鄉(xiāng)、絲綢之府、皮革之都、文化之邦、旅游之地”的美稱，以潮文化、名人文化、藏書(shū)文化、燈文化最具地方特色。被譽(yù)為天下奇觀的“海寧潮”因其潮高、多變、兇猛、驚險(xiǎn)而飲譽(yù)海內(nèi)外，白居易、李白、蘇東坡等為之留下了千余首詠潮詩(shī)詞，乾隆皇帝曾四次到鹽官觀潮，孫中山、毛澤東等偉人也曾來(lái)海寧觀潮。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，這是杜牧浪漫的詩(shī)句。杜牧對(duì)于揚(yáng)州多橋的描述同樣是適合于海寧的。站在海寧硤石紫微橋上眺望，腦中定會(huì)冒出卞之琳先生的那首《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”

藏書(shū)文化是海寧的一個(gè)重要特色。自宋以來(lái)，海寧已成為人文淵藪之地，特別是清末民初以來(lái)，許多在國(guó)內(nèi)外有影響的人物噴薄而出，燦若星辰，點(diǎn)綴著無(wú)垠長(zhǎng)空?！队绊懼袊?guó)的海寧人》一書(shū)所錄的約五十名名人中，其中包括國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，軍事理論家蔣百里，文史古籍?？奔覐堊谙?，詩(shī)人徐志摩、穆旦，小說(shuō)家金庸，實(shí)業(yè)家查濟(jì)民，書(shū)畫(huà)藝術(shù)家錢君匋，漫畫(huà)家米谷，等等，他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。海寧涌現(xiàn)如此眾多的杰出人物并非偶然，這得益于海寧的藏書(shū)文化，最典型的特征是眾多的藏書(shū)樓，其人文精氣直接熏陶了一批批的文化人?？梢哉f(shuō)，古代和近代的海寧人長(zhǎng)久以來(lái)浸潤(rùn)于悠悠的書(shū)香，文化底蘊(yùn)深深地根植于浩繁的書(shū)卷里，這才有了名人輩出的局面。這些名人的根須是深深扎在藏書(shū)樓的書(shū)卷里的，清乾嘉以來(lái)日益興盛的藏書(shū)文化精氣，直接潤(rùn)澤了其后的莘莘學(xué)子，使他們?cè)谔厥獾哪甏锵嗬^爆發(fā)，最終成為各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，為中國(guó)社會(huì)的發(fā)展建立了不可磨滅的功勛。

從現(xiàn)有的記載來(lái)看，海寧的私家藏書(shū)活動(dòng)始于宋代。經(jīng)過(guò)元、明兩代的發(fā)展，到清代時(shí)達(dá)于鼎盛。據(jù)吳晗《江浙藏書(shū)家史略》統(tǒng)計(jì)，海寧有藏書(shū)家38家，在浙江省僅次于杭州。據(jù)范鳳書(shū)先生《中國(guó)私家藏書(shū)史》所載，清代全國(guó)萬(wàn)卷以上的藏書(shū)家543人，而海寧一地即有11人，海寧歷代藏書(shū)家達(dá)80人之多。海寧的藏書(shū)樓和藏書(shū)文化可以稱得上蔚然大觀。海寧的藏書(shū)家雖有官僚、富商，大多還是諸生、貢生、監(jiān)生等學(xué)者型士人，這是因?yàn)樗麄兗彝l件較為優(yōu)厚，藏書(shū)為用、為著述，這是海寧藏書(shū)文化的一個(gè)重要特征。

清代硤石的藏書(shū)家以陳鳣的向山閣著稱于世，繼起的則有蔣光煦的別下齋和其從弟蔣光焴的衍芬草堂。王國(guó)維曾評(píng)價(jià)這一時(shí)期海寧的藏書(shū)文化：“（海寧）固文獻(xiàn)之邦也?？涤褐H，他山先生（查慎行）得樹(shù)樓與馬寒中（馬思贊）道古樓，并以藏書(shū)著聞東南。至乾嘉間，吳氏拜經(jīng)樓，陳氏向山閣之藏，乃與吳越諸大藏書(shū)家相埒。而蔣氏生沐之東湖草堂，寅昉之寶彝堂為之后勁?！?/p>

刊于咸豐年間的《東湖叢記》，為蔣光煦的讀書(shū)筆記，其中記錄了他平生寓目的諸多珍本秘籍和金石碑帖，凡141則。蔣光煦自謂“隨得隨抄，初無(wú)義例，叢零掎拾，自備遺忘”，因其抄錄了這些罕見(jiàn)典籍中的大量遺文、題跋，由此保存了一份珍貴的版本學(xué)和金石學(xué)資料。

此書(shū)傳世有兩種本子：一是咸豐六年（1856）蔣光煦別下齋自刻本；一是光緒九年（1883）江陰繆荃孫輯刻《云自在龕叢書(shū)》本。

蔣光煦少孤好學(xué)，凡音律、博弈、雜藝、詩(shī)文莫不涉獵，繼而專意收藏金石書(shū)畫(huà)，十余歲即開(kāi)始藏書(shū)，得其從叔蔣楷大半藏書(shū)外，又加意搜求，數(shù)十年先后積古籍達(dá)5萬(wàn)余卷。延聘學(xué)者張叔未、費(fèi)曉樓、翁小海、管芷湘等為其鑒別和整理藏書(shū)。建藏書(shū)樓為別下齋、雙峰石室、頤志居、北苑夏山樓，其思不群齋專藏明刊本、抄本及其他善本。最多收藏達(dá)10余萬(wàn)卷，名刻善本居半。錢泰吉、俞樾、邵懿辰、錢熙祚等學(xué)者至其家，見(jiàn)其所藏多影宋抄本、刻本，極為推重。

蔣光煦輯刻的《別下齋叢書(shū)》《涉聞梓舊》，編校精當(dāng)，為藝林所重。還刻有《甌香館集》《群玉堂英光堂殘?zhí)?；著有《東湖叢記》《斠補(bǔ)隅錄》《花樹(shù)草堂詩(shī)稿》《別下齋書(shū)畫(huà)錄》等。

他刊刻的《別下齋叢書(shū)》，收書(shū)28種90卷，為前代及同代人著作，多詞學(xué)專著。先輯為《宜年堂叢刊》，后經(jīng)重編成此書(shū)。另刊有《涉梓舊聞》叢書(shū)，收書(shū)25種100卷，是《別下齋叢書(shū)》的續(xù)編，主要收金石考訂和金石之作，?？陛^精?？獭度河裉糜⒐馓脷?zhí)?，為研究?shū)法提供了資料。藏書(shū)印有“放庵居士文房之記”“別下齋藏書(shū)印”等。惜所藏圖書(shū)和刊刻圖書(shū)的版片于太平軍起義時(shí)，悉被毀于兵火。著《別下齋書(shū)畫(huà)錄》，管廷芬為之作序，并敘述其藏書(shū)源流甚詳。

蔣光煦從小就勵(lì)志好學(xué)，年長(zhǎng)后豪飲好客，精通音律、博弈及諸般雜藝，一生風(fēng)流倜儻，身邊名士云集。蔣家原本就是書(shū)香世家，其堂伯祖桐庵筑有藏書(shū)樓深柳草堂，堂伯父夢(mèng)華筑有藏書(shū)樓來(lái)青閣，藏書(shū)不少，雖昔人有言：“積金未必能守，積書(shū)未必能讀?！笔Y光煦自幼便好購(gòu)藏，勤于搜訪，但凡遇到名跡或善本，不惜千金以求，家中圖書(shū)滿室。

蔣光煦所藏既富，所見(jiàn)又廣，在長(zhǎng)期購(gòu)書(shū)中，善與苕賈打交道。苕賈即書(shū)賈，因?yàn)楫?dāng)?shù)亟铀W(wǎng)密布，舊家積書(shū)也流落頗多，所以販書(shū)為業(yè)成為謀生一途，后來(lái)人們就把這些活動(dòng)于江南一帶的書(shū)賈客船的主人稱作“苕賈”。蔣光煦搜集古書(shū)之法，就是將自己所藏之復(fù)本及刻印稍遜之書(shū)與湖州等地書(shū)商交易，而當(dāng)時(shí)書(shū)商的種種作弊手段，客觀上提高了他的版本鑒別能力和識(shí)見(jiàn)。

別下齋藏書(shū)樓毀于近代太平軍入浙時(shí)。咸豐十年（1860），太平軍入硤石，蔣光煦居所被毀，所刻《別下齋叢書(shū)》《涉聞梓舊》等書(shū)版、生平所藏珍籍及金石書(shū)畫(huà)等未隨身攜帶走的亦同時(shí)成為劫灰。避難在桐木港的蔣光煦聽(tīng)到消息，痛心嘔血，不久即離開(kāi)了人世。

衍芬草堂與舊日的別下齋毗鄰，主人蔣光焴（1825～1895），字寅昉，號(hào)吟舫，一號(hào)敬齋，是蔣光煦的從弟。貢生，候選大理寺評(píng)事，著有《敬齋雜著》《敬齋雜詩(shī)小識(shí)》等。

海寧蔣氏原是海鹽吳敘橋蔣家村人，于乾隆中葉遷居硤石聚族而居。其祖蔣云鳳遷硤石后有子四人，蔣光煦是二房之后，蔣光焴是四房之后。蔣氏藏書(shū)始自蔣光焴的祖父蔣開(kāi)基、嗣父蔣星緯、父蔣星華，至蔣光焴更廣為收購(gòu)，每遇善本，不惜重金收藏，或輾轉(zhuǎn)傳抄得之，在硤石蔣氏宗祠后另有藏書(shū)處三楹，貯藏明清兩代古籍。蔣光焴與其從兄蔣光煦并著稱于浙江，后人稱為“二蔣”。他的衍芬草堂約始建于乾隆末葉，門首有聯(lián)：“九侯望族，萬(wàn)卷藏書(shū)?！辈萏盟厥Y光焴自其祖迄其曾孫，聚書(shū)保藏二百余年。

衍芬草堂現(xiàn)位于硤石鎮(zhèn)河?xùn)|街八十六號(hào)，除了最前面的兩座廳堂，即寶彝堂和五硯齋，在20世紀(jì)50年代因海寧市搞排澇工程拆除外，至今大體保存完好，目前尚存衍芬草堂、頤志居、北苑夏山樓、思不群齋、雙峰石室等五座廳堂。

中國(guó)文化滲透了對(duì)不朽的期望。藏書(shū)家都希望世守其藏。然而，書(shū)樓有興廢，藏書(shū)有盛衰，私家藏書(shū)已經(jīng)成為典籍中記載的歷史，書(shū)樓已經(jīng)成為書(shū)籍中用以懷舊的名詞。李清照有言：“然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常?！边@也仿佛成了古今藏書(shū)家無(wú)法逃避的宿命。海寧曾如珠玉般璀璨的私家藏書(shū)樓，現(xiàn)獨(dú)存衍芬草堂。但不滅的卻是人們對(duì)知識(shí)的敬仰和對(duì)文化的崇尚。這些藏書(shū)樓雖歷經(jīng)百余年仍難免消失，讓人看到了這種“不朽”是脆弱的，然而它也是堅(jiān)韌的。因?yàn)?，的確有不朽的東西流傳了下來(lái)。

一方水土育一方人。蔣英的父親、“一代兵圣”蔣百里（1882～1938）的橫空出世，并非偶然。蔣百里就出生于書(shū)香熏染的蔣家，他祖父就是著名的藏書(shū)家、別下齋主人蔣光煦。蔣家至蔣百里時(shí)家道已中落，但蔣母深知文化教育的重要，因此蔣百里從小就接受母親嚴(yán)格的教育，飽讀古文典籍，打下了扎實(shí)的國(guó)學(xué)底子。他的一生，雖在軍界，但并非一介武夫，而是和所有飽學(xué)之士一樣才華橫溢。蔣百里先生的個(gè)性魅力、人格光輝，無(wú)不與青少年時(shí)期的文化熏陶有著深厚的淵源。若是在一塊文化貧瘠的土壤里，我們無(wú)法得知是否能夠孕育出蔣百里一樣的名家。

而蔣光煦曾孫蔣復(fù)璁（1898～1992），即蔣百里的侄子，1923年從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，時(shí)梁?jiǎn)⒊詺W洲購(gòu)回大批圖書(shū)，便與其叔父蔣百里創(chuàng)辦松坡圖書(shū)館，蔣復(fù)璁出任編輯。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨蔣百里出使意大利、德國(guó)。次年初回國(guó)，即投入護(hù)送善本圖書(shū)西遷工作。

1965年，蔣復(fù)璁任臺(tái)灣“故宮博物院”院長(zhǎng)，并連任八屆院長(zhǎng)，曾主持影印出版《四庫(kù)全書(shū)》。后為臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”終身名譽(yù)館長(zhǎng)。曾當(dāng)選臺(tái)灣“中央研究院”院士，先后得到過(guò)韓國(guó)成均館大學(xué)和美國(guó)圣約翰大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，以及羅馬教廷“圣額我略高級(jí)爵士”稱號(hào)。1983年退休時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局授予其二級(jí)景星勛章，又獲得臺(tái)灣“教育部”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)录啊靶姓骸蔽幕?jiǎng)?wù)?。退休后任臺(tái)灣“總統(tǒng)府”顧問(wèn)、國(guó)民黨中央評(píng)議委員等職。

蔣復(fù)璁先生學(xué)識(shí)淵博，尤精圖書(shū)、博物。個(gè)人專著計(jì)有《圖書(shū)與圖書(shū)館》《中國(guó)圖書(shū)分類論》《圖書(shū)館管理法》《論語(yǔ)集目》《孟子集目》《四書(shū)集目》《易經(jīng)集目》等。參與編著有《珍帚齋文集》。主編有《徐志摩全集》和《蔣百里先生全集》。作為中國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館事業(yè)的奠基人之一，在臺(tái)灣文博界享有極高的知名度，被全球文博界譽(yù)為“中華瑰寶的守護(hù)神”。

2.父親，兵學(xué)泰斗蔣百里

在蔣英的一生中，有兩個(gè)重要的男人聲名赫赫：父親蔣百里，軍事理論家，以兵學(xué)泰斗聞名于世；丈夫錢學(xué)森，中國(guó)“航天之父”。蔣百里從未在戰(zhàn)場(chǎng)上率領(lǐng)過(guò)一兵一卒，卻孕育了中國(guó)上百將星，更以杰出的軍事才能被稱為“東方第一軍事家”。

蔣英的父親蔣百里，于光緒八年九月初二出生于浙江海寧硤石。原名蔣方震，字百里，以字行。晚號(hào)澹寧，筆名飛生、余一。他是中國(guó)近代著名軍事理論家、軍事教育家，其一生風(fēng)云激蕩，堪稱傳奇。

蔣光煦晚年得子，這個(gè)孩子就是蔣百里的父親蔣學(xué)烺，字澤久，號(hào)壺隱。因蔣學(xué)烺生來(lái)左臂殘缺，蔣光煦不喜歡他，家人們又因他為畸形兒多有歧視，待養(yǎng)到十余歲就送他到寺廟出家做小沙彌。蔣光烺做了幾年小和尚，卻不喜歡念南無(wú)，也不喜歡念子曰，另外找出一條讀醫(yī)書(shū)的門路來(lái)。到了二十余歲，他就懸壺濟(jì)世，還俗行醫(yī)，不久娶浙江海鹽秀才、名醫(yī)楊笛舟的獨(dú)生女楊鎮(zhèn)和為妻。

留學(xué)德國(guó)時(shí)期的蔣百里

蔣百里的母親楊鎮(zhèn)和不僅是一個(gè)知書(shū)識(shí)字的女人，也是一位賢妻良母，她是蔣百里的啟蒙老師。蔣百里咿咿學(xué)語(yǔ)時(shí)，母親就開(kāi)始教他識(shí)字，教兒子唐詩(shī)和四書(shū)；等他年紀(jì)漸長(zhǎng)，又給他講《封神榜》《西游記》。

1894年，澤久先生病卒于海鹽，蔣百里時(shí)年十二歲，母子倆回到硤石居住，相依為命。出家人不能歸族，蔣學(xué)烺未得到家族遺產(chǎn)，母子倆生活困苦。其時(shí)蔣百里的叔父蔣世一延請(qǐng)老秀才倪勤叔給自己的孩子授業(yè)，喜歡讀書(shū)的蔣百里經(jīng)常溜到書(shū)房里去聽(tīng)講。倪勤叔見(jiàn)他聰慧，頓生愛(ài)才之心，知道他家境清寒，就對(duì)他的母親說(shuō)：“這孩子是可造之才，我愿教百里讀書(shū)，不收束脩（按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，未做詩(shī)文的學(xué)生每年6圓至8圓大洋，已開(kāi)筆的8圓至12圓大洋）?！睆拇耸Y百里窮學(xué)生就從倪勤叔讀書(shū)，學(xué)習(xí)詩(shī)文。他過(guò)目不忘，除了能熟背“四書(shū)五經(jīng)”，課余還讀《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《封神榜》等古典小說(shuō)，爬上茶館茶桌，手舞足蹈，繪聲繪色地講上述故事給茶客聽(tīng)，被譽(yù)為“神童”。

蔣百里對(duì)母親的感情非常濃，“楊夫人有一次生了場(chǎng)大病，蔣百里學(xué)習(xí)古人割股療親的事，竟然自己割下左臂上的一塊肉熬湯給母親吃，他母親聞到味道后，又看到兒子的創(chuàng)口，母子倆抱頭痛哭”。

張學(xué)繼在研究蔣百里的過(guò)程中，對(duì)1923年楊夫人去世后蔣百里的痛不欲生之情也印象深刻：“他是個(gè)感情非常豐富的人，當(dāng)天就南下奔喪，蔣百里的得意門生唐生智與其他同學(xué)立即派龔浩為代表去海寧吊唁，用竹籮筐挑了銀圓作為喪葬費(fèi)用從湖南送到硤石。蔣百里含淚作書(shū)請(qǐng)梁?jiǎn)⒊珜?xiě)墓志銘，并在老宅附近建懷萱堂以為紀(jì)念?！?/p>

中日甲午之戰(zhàn)，深深地刺激了蔣百里。十五歲時(shí)他經(jīng)常手捧《普天忠憤集》，挑燈夜讀，讀至熱血沸騰處，放聲痛哭，淚如雨下，立誓為國(guó)效命。1898年，戊戌變法，十六歲的蔣百里考中秀才。他受維新思想的影響，渴望讀到新書(shū)。恰逢雙山學(xué)院購(gòu)進(jìn)了四大櫥經(jīng)、史、子、集，及《時(shí)務(wù)》《策論》《算學(xué)》《格致》等書(shū)。聽(tīng)到這個(gè)消息，蔣百里真如窮人得了寶藏，請(qǐng)求老師早一二小時(shí)放學(xué)，讓他到雙山書(shū)院中看書(shū)。蔣百里如饑似渴地吸吮知識(shí)，以研讀文學(xué)一類為多。

1900年春，蔣百里十八歲時(shí)，應(yīng)同邑橋鎮(zhèn)孫氏之請(qǐng)，聘為塾師。不久在方雨亭縣令的介紹下，到林迪臣創(chuàng)辦的求是書(shū)院（浙江大學(xué)前身）就讀深造，同學(xué)中有錢學(xué)森之父錢均夫等人。1901年，方縣令、林知府、陳監(jiān)院（陳仲?。┤斯餐鲑Y，送蔣百里東渡日本留學(xué)。

1902年，中國(guó)留日學(xué)生已達(dá)三千人左右，大多思想激進(jìn)，傾向革命。同年，蔣百里當(dāng)選為中國(guó)留日學(xué)生大會(huì)干事，并組織“浙江同鄉(xiāng)會(huì)”，又于1903年2月創(chuàng)辦大型綜合性、知識(shí)性雜志《浙江潮》。該雜志32開(kāi)本，月刊，每期約八萬(wàn)字，行銷國(guó)內(nèi)。魯迅積極支持《浙江潮》，每期都寄回國(guó)內(nèi)讓親友閱讀，他的第一批作品《斯巴達(dá)之魂》等，即發(fā)表于《浙江潮》。身系上海獄中的章太炎的詩(shī)文也在該刊登載，《獄中贈(zèng)鄒容》一時(shí)萬(wàn)人爭(zhēng)誦。魯迅當(dāng)時(shí)同是留日熱血青年，曾向此刊物投稿。也是在此期間，蔣百里結(jié)識(shí)了戊戌變法后亡命日本的梁?jiǎn)⒊?，并?zhí)弟子禮。

蔣百里為《浙江潮》所寫(xiě)的發(fā)刊詞，情文并茂，傳誦一時(shí)。他又以飛生、余一等筆名，發(fā)表《國(guó)魂篇》《民族主義論》等長(zhǎng)篇論文連載，宣傳民主革命，提倡民族精神。文章立論獨(dú)到，條理清晰，文辭流暢，感情奔放，頗類梁?jiǎn)⒊墓P。而他傾向革命，又不同于梁?jiǎn)⒊母牧贾髁x，頗受讀者注意。

浙江師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)王嘉良認(rèn)為，中國(guó)新文學(xué)的發(fā)軔，并非自1915年由陳獨(dú)秀主編的雜志《新青年》創(chuàng)刊，而是自1903年由蔣百里主編的《浙江潮》在日本東京創(chuàng)刊。

《浙江潮》發(fā)刊詞

蔣百里

我浙江有物焉，其勢(shì)力大，其氣魄大，其聲譽(yù)大，且?guī)в幸欢螛O悲憤奇異之歷史，令人歌，令人泣，令人紀(jì)念。至今日則上而士夫，下而走卒，莫不知之，莫不見(jiàn)之，莫不紀(jì)念之。其物奈何？其歷史奈何？曰：昔子胥立言，人不用，而猶冀人之聞其聲而一悟也。乃以其愛(ài)國(guó)之淚，組織而為浙江潮。至今稱天下奇觀者，浙江潮也。

秋夜月午，有聲激楚，若怨若怒，以觸于吾耳者。此何為者也？其醒我夢(mèng)也歟？臨高以望，其氣象雄，其聲勢(shì)大，有若萬(wàn)馬奔騰，以觸于我目者。此何為者也？其壯我氣也歟，夫子胥之事，文明之士所勿道。雖然，其歷史可念也。嗚呼！亡國(guó)其痛矣，不知其亡，勿痛也，知之而任其亡，勿痛也；不忍任其亡而言之，而勿聽(tīng)，而以身殉之，而卒勿聽(tīng)，而國(guó)卒以亡。嗚呼！忍將冷眼，睹亡國(guó)于生前，剩有雄魂，發(fā)大聲于海上，古事往矣，可勿言矣，而獨(dú)留此一紀(jì)念物，挾其無(wú)窮之恨，以為吾后人鑒，后人可勿念哉！

抑吾聞之地理與人物，有直接之關(guān)系在焉。近于山者，其人質(zhì)而強(qiáng)；近于水者，其人文以弱。地理之移人，蓋如是其甚也?？蓯?ài)哉，浙江潮！可愛(ài)哉，浙江潮！挾其萬(wàn)馬奔騰，排山倒海之氣力，以日日激刺于國(guó)民之腦，以發(fā)其雄心，以養(yǎng)其氣魄。二十世紀(jì)之大風(fēng)潮中，或亦有起陸龍蛇，挾其氣魄以奔入于世界者乎？西望蔥龍，碧天萬(wàn)里，故鄉(xiāng)風(fēng)景，歷歷心頭。我愿我青年之勢(shì)力，如浙江潮。我青年之氣魄，如浙江潮。我青年之聲譽(yù)，如浙江潮。吾愿吾雜志亦如之。因此名以為鑒，且以為人鑒，且以自警，且以祝。

1905年，蔣百里以第一名的成績(jī)從日本陸軍士官學(xué)校步兵科畢業(yè)。在日本士官學(xué)校的畢業(yè)典禮上，有一項(xiàng)最重要的儀式——把天皇的御賜寶刀贈(zèng)與當(dāng)屆以第一名成績(jī)畢業(yè)的學(xué)生。

這一年擔(dān)任畢業(yè)發(fā)布官的是天皇的親戚伏見(jiàn)宮親王。他打開(kāi)名冊(cè)，宣讀出第一個(gè)名字，念完后自己都震驚了：蔣百里。第一名竟然是個(gè)中國(guó)人！要知道，第九期步兵科共有日本學(xué)生三百余名、中國(guó)學(xué)生四名、泰國(guó)和其他各國(guó)留學(xué)生數(shù)名。日本學(xué)生不僅人數(shù)多，而且人才濟(jì)濟(jì)，歷史也將證明這期學(xué)生里有若干未來(lái)日本的陸軍精英：荒木貞夫（日本陸軍大將、陸相）、真崎甚三郎（日本派至臺(tái)灣的總督、陸軍大將）、小磯國(guó)昭（陸軍大將、總理大臣）、本莊繁（陸軍大將）……有這么多出色的日本學(xué)生在，天皇御刀竟要被一個(gè)中國(guó)學(xué)生帶回中國(guó)，不少日本人當(dāng)場(chǎng)就深感屈辱。蔣百里最終把日本天皇的賜刀帶回了中國(guó)，中國(guó)人獲此殊榮，僅此一例。在日本陸軍士官學(xué)校，蔣百里和他的好友——中國(guó)留學(xué)生蔡鍔、張孝準(zhǔn)——學(xué)業(yè)都很優(yōu)秀，一度被稱為“中國(guó)士官三杰”。

從此之后，日本陸軍士官學(xué)校規(guī)定，中國(guó)留學(xué)生必須與日本學(xué)生分開(kāi)授課。

蔣百里是真正的海歸精英，回國(guó)后投身軍界。當(dāng)時(shí)盛京將軍趙爾巽破格用人，委任他為“督練公所總參議”。督練公所是一省督練新軍的最高樞紐，督辦由將軍或督撫兼任，其總參議相當(dāng)于總參謀長(zhǎng)。不到三十歲的蔣百里能夠一躍而居高位，就算在當(dāng)時(shí)也堪稱異數(shù)。

但蔣百里剛到盛京（今沈陽(yáng)）參與組建新軍，就發(fā)現(xiàn)這里新舊軍之間的關(guān)系水火不容，舊軍的氣焰咄咄逼人。行伍出身的將領(lǐng)張勛、綠林就撫的巡防營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)張作霖等，都是露骨反對(duì)建立新軍的，而主持新軍事務(wù)的蔣百里也被此二人遷怒。

“蔣百里那次到奉天只待了三個(gè)月。當(dāng)時(shí)，他的老師陳仲恕聽(tīng)到一些風(fēng)聲，害怕對(duì)蔣百里不利，便勸他及早離開(kāi)這個(gè)是非場(chǎng)?！蓖踅▽W(xué)說(shuō)。

蔣百里認(rèn)為自己在日本學(xué)的只是初級(jí)軍事，而中國(guó)的國(guó)防應(yīng)當(dāng)取法乎上，學(xué)習(xí)德國(guó)陸軍。蔣百里直接找到趙爾巽，要求到德國(guó)陸軍實(shí)習(xí)，以求深造，遂成。他出色的才華很快嶄露頭角，興登堡元帥和德國(guó)的著名軍事學(xué)家伯盧麥將軍都非常贊賞他，興登堡元帥贊譽(yù)蔣百里是“東方人杰”，伯盧麥拍著他的肩膀說(shuō)：“拿破侖說(shuō)過(guò)，若干年后，東方將出現(xiàn)一位偉大的軍事學(xué)家，這也許就應(yīng)在你的身上吧！”

赴德三年實(shí)習(xí)期滿，蔣百里先回了北京，受邀住在光明殿胡同良弼的家中。良弼也畢業(yè)于日本士官學(xué)校，以知兵而為清末旗人翹楚。但政治上，他是個(gè)典型的保守派，后來(lái)因?yàn)閳?jiān)決反對(duì)清帝退位，被革命黨人暗殺。良弼看中蔣百里，再三請(qǐng)他擔(dān)任禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng)（相當(dāng)于團(tuán)長(zhǎng)）。蔣百里卻說(shuō)：“在日本，我當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)級(jí)尉官，在德國(guó)升任見(jiàn)習(xí)連長(zhǎng)，如果按級(jí)升遷，也應(yīng)該是管帶（營(yíng)長(zhǎng)）。我擔(dān)任軍職也是求學(xué)的過(guò)程，應(yīng)當(dāng)一級(jí)一級(jí)地往上升，以免經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)?！庇谑?，蔣百里被任命為禁衛(wèi)軍管帶。

1911年初，趙爾巽在轉(zhuǎn)任兩湖、四川總督后，調(diào)回奉天任東三省總督。他上任后向朝廷奏請(qǐng)，調(diào)蔣百里回督練公所任總參議，不過(guò)這次調(diào)任，卻在程序上出現(xiàn)了問(wèn)題：蔣百里那時(shí)的官銜只是管帶，屬于中下級(jí)軍官，而總參議則是上中級(jí)軍官，差了好幾級(jí)，官場(chǎng)上說(shuō)不過(guò)去。趙爾巽特意想了個(gè)變通的法子：在奏折上避去管帶官銜，而改稱“留德學(xué)生蔣方震”，“以二品頂戴任用”。

蔣百里在禁軍管帶任上，很受官兵擁戴。他辭卸當(dāng)日，全營(yíng)官兵圍在他住所門前不讓走，還是良弼用梯子從后樓把他偷偷接下來(lái)。當(dāng)天，蔣百里就離開(kāi)北京，二入奉天。

1912年冬，袁世凱親點(diǎn)蔣百里以陸軍少將擔(dān)任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)。上任后，蔣百里銳意改革，建立新軍，卻遭到北洋舊派軍人的阻撓。保定陸軍軍官學(xué)校研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)任牧辛回憶，當(dāng)年蔣百里到校第一天給全校師生集體訓(xùn)話：“今后一切事情，方震率先躬行。如果我做好了榜樣，你們不跟著來(lái)，當(dāng)以嚴(yán)厲制裁。如果方震不盡職責(zé)，辦不好學(xué)校，當(dāng)以自戕以明責(zé)任?！?/p>

1913年6月18日凌晨5點(diǎn)，天剛灰亮，保定軍校校長(zhǎng)蔣百里就召集全校兩千余名師生緊急訓(xùn)話。他身著黃呢軍服，腰掛長(zhǎng)柄佩刀，足蹬锃亮馬靴，站在尚武堂石階上一臉沉痛：“初到本校，我曾宣誓，我要你們做的事，你們必須辦到；你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們；我辦不到，我也要責(zé)罰我自己。現(xiàn)在看來(lái)，我未能盡責(zé)……你們要鼓起勇氣擔(dān)當(dāng)中國(guó)未來(lái)的大任！”隨后，蔣百里掏出手槍，瞄準(zhǔn)自己胸部偏左的地方猛開(kāi)一槍。

前途大好的蔣百里自殺的緣由眾說(shuō)紛紜，他不相信“國(guó)家終于貧弱，我們的軍隊(duì)終不如人”，胸懷壯志要把保定陸軍軍官學(xué)校建設(shè)成最完整的軍校，讓學(xué)生成為最優(yōu)秀的軍官。他嘔心瀝血整頓學(xué)校，培育出大量人才，其中許多未來(lái)的將星，如唐生智、陳銘樞、孫震、萬(wàn)耀煌等人，終生以做蔣百里弟子為榮。然而他的才華和努力卻讓段祺瑞為首的舊派軍人極為仇視，他們?cè)O(shè)置種種障礙，千方百計(jì)阻止蔣百里，甚至不給學(xué)校撥款。軍閥們顯然不想花這個(gè)錢——軍官學(xué)校是給誰(shuí)培養(yǎng)軍人？往后這又是誰(shuí)的國(guó)家，誰(shuí)主未來(lái)？軍閥們還在思考。蔣百里親自進(jìn)京交涉未果反倒受了一肚子氣，要辭職又不被批準(zhǔn)，驕傲如他，深感愧對(duì)全校師生，決意自盡以謝罪。萬(wàn)幸的是，就在那性命攸關(guān)的瞬間，站在他身邊的勤務(wù)兵眼疾手快，沖上去撞了一下他握槍的手，才讓子彈險(xiǎn)險(xiǎn)擦過(guò)心臟。萬(wàn)幸的是，蔣百里竟奇跡生還，并在養(yǎng)病期間與日本女護(hù)士佐藤屋登產(chǎn)生戀情，結(jié)為百年之好。

保定陸軍軍官學(xué)校從1912年開(kāi)辦到1923年停辦，共歷八任校長(zhǎng)。蔣百里是第二任，他于1912年12月15日上任，那年他只有三十歲。他只做了半年校長(zhǎng)，卻是最出名的一位，他的光芒幾乎蓋住了其他所有校長(zhǎng)，以至于前后各期保定軍校學(xué)生都稱蔣百里為老師，一提起來(lái)都說(shuō)，蔣百里是我們的校長(zhǎng)。據(jù)傳蔣百里擔(dān)任保定軍校校長(zhǎng)時(shí)，給學(xué)生上課，先講一對(duì)一進(jìn)攻、一對(duì)二防御，下一個(gè)課題先不講，在黑板上寫(xiě)題目：“一個(gè)人打十個(gè)人怎么打？”將領(lǐng)們無(wú)言以對(duì)。半晌，蔣百里從容地說(shuō)：“一個(gè)人打十個(gè)人的法子，便是一個(gè)一個(gè)地打，打了一個(gè)再打一個(gè)?！?/p>

1913年，蔣百里任袁世凱總統(tǒng)府一等參議，當(dāng)袁世凱醞釀稱帝的時(shí)候，他不顧個(gè)人恩情，和蔡鍔、張宗祥等十一名將領(lǐng)秘結(jié)同盟，先后南下組織反袁護(hù)國(guó)，入川輔佐老同學(xué)蔡鍔討袁，參加北伐。袁世凱驚懼而死后，他又陪蔡鍔去日本就醫(yī)，蔡鍔病逝世于日本福岡，蔣百里時(shí)在其側(cè)，代擬遺電，并護(hù)送靈柩回湖南安葬。時(shí)人論曰：蔣之反袁，取大義而舍私恩；萬(wàn)里扶棺，是豪杰顯真性情。

1914年，蔣百里任陸海軍大元帥統(tǒng)率辦事處軍事參議官。1917年，任黎元洪總統(tǒng)府顧問(wèn)，蔣百里開(kāi)始撰寫(xiě)軍事論著《孫子新釋》《軍事常識(shí)》等，出版后成為軍校教輔。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，蔣百里道路一轉(zhuǎn)，竟有點(diǎn)兒偃武修文之意。1918年至1919年，他正與梁?jiǎn)⒊纫黄鹑W洲考察。次年春回國(guó)，正值國(guó)內(nèi)提倡新文化，一時(shí)如風(fēng)起云涌，蔣百里主持讀書(shū)俱樂(lè)部、共學(xué)社等團(tuán)體。梁?jiǎn)⒊罡杏跉W洲的文藝復(fù)興，決心放棄政治生涯，全力從事新文化運(yùn)動(dòng)。蔣百里積極參與，成了梁?jiǎn)⒊畹昧Φ闹?，?hào)稱“智囊”。他不僅出主意，更著書(shū)立說(shuō)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的“戰(zhàn)將”。1920年，他當(dāng)選浙江省議會(huì)議員，參與浙江、湖南省憲起草工作，支持“聯(lián)省自治”。又主編《改造》雜志，其影響力僅次于陳獨(dú)秀主編的《新青年》。其間，蔣百里寫(xiě)了不少關(guān)于“聯(lián)省自治”與社會(huì)主義的文章。同年，他與鄭振鐸、沈雁冰等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”。

蔣百里是兵學(xué)家，又是國(guó)學(xué)家。他好交朋友，羅素、鄭振鐸等都得到過(guò)其幫助，蔣緯國(guó)、唐生智雖為部下卻與其感情深厚，蔣百里的朋友，也都是大有性格的人物。

梁?jiǎn)⒊c蔣百里盡管有師生名分，政治觀點(diǎn)上卻相左，經(jīng)常激烈爭(zhēng)論。有人對(duì)此不解，蔣引用亞里士多德的話：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！眱扇说臓?zhēng)論絲毫不影響感情，梁?jiǎn)⒊彩浅雒幕磉_(dá)人。1921年，蔣百里將歐洲考察的成果寫(xiě)成一本《歐洲文藝復(fù)興史》，梁?jiǎn)⒊瑸橹餍?，下筆不能自休，竟寫(xiě)了五萬(wàn)多字，跟原書(shū)的字?jǐn)?shù)都差不多了，只好另作短序。后來(lái)梁將這篇長(zhǎng)序改寫(xiě)并充實(shí)，取名《清代學(xué)術(shù)概論》，反過(guò)來(lái)又請(qǐng)蔣百里作序，這可算民國(guó)學(xué)術(shù)界一大佳話。蔣百里在《歐洲文藝復(fù)興史》的“導(dǎo)言”中指出：“文藝復(fù)興，實(shí)為人類精神界之春雷。一震之下，萬(wàn)卉齊開(kāi)?！C合其繁變紛紜之結(jié)果，則有二事可以扼其綱：一曰人之發(fā)見(jiàn)；二曰世界之發(fā)見(jiàn)。”梁?jiǎn)⒊u(píng)論此書(shū)為“極有價(jià)值之作，述而有創(chuàng)作精神”。蔣百里撰寫(xiě)的《歐洲文藝復(fù)興史》是中國(guó)人撰寫(xiě)的有關(guān)文藝復(fù)興的第一本著作。1921年該書(shū)問(wèn)世后，在十四個(gè)月內(nèi)出了三版。當(dāng)時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)之后，“民主”“科學(xué)”兩大旗幟深入人心。蔣百里在文中提出的“人之發(fā)見(jiàn)，世界之發(fā)見(jiàn)”兩點(diǎn)，正是“民主”“科學(xué)”的生動(dòng)注腳，符合時(shí)代精神。

1923年，蔣百里又與胡適一起創(chuàng)辦了新月社，并同徐志摩結(jié)為至交。蔣百里傾注了大量心血的“共學(xué)社叢書(shū)”，從1920年9月到1935年7月的十五年間，共出叢書(shū)16套86種，是舊中國(guó)規(guī)模最大的學(xué)術(shù)文化叢書(shū)之一。當(dāng)時(shí)進(jìn)步作家瞿秋白、耿濟(jì)之、鄭振鐸等翻譯了許多俄羅斯文學(xué)名著，都在蔣百里的幫助下，收入“俄羅斯文學(xué)叢書(shū)”，由共學(xué)社出版。

蔣百里在文史方面亦有建樹(shù)，寫(xiě)過(guò)《宋之外交》《東方文化史與哲學(xué)史》《主權(quán)階級(jí)與輔助階級(jí)》等，頗有獨(dú)到見(jiàn)地。他在抗戰(zhàn)初期寫(xiě)了許多文章，其中最出色的當(dāng)推《日本人——一個(gè)外國(guó)人的研究》，這篇剖析日本形勢(shì)的杰作，極大地激勵(lì)了中國(guó)同胞的抗日斗志。如果蔣百里順著這個(gè)方向發(fā)展，中國(guó)也許會(huì)多一個(gè)文人、學(xué)者、政論家，少一個(gè)杰出的軍事學(xué)家。很顯然，蔣百里并不愿意偃武修文，在日本軍校與德國(guó)軍隊(duì)里得到的尚武之血，終身都在他身中流淌。

1925年，蔣百里再度出山，任吳佩孚的總參謀長(zhǎng)。他主張聯(lián)合國(guó)民政府，吳不納，后辭職，去上海投孫傳芳。1929年，蔣百里支持的原湘軍將領(lǐng)唐生智、張發(fā)奎等起兵“倒蔣”失敗后，他從1930年1月起被蔣介石關(guān)押在南京達(dá)兩年。徐志摩與蔣百里為親族，在徐志摩經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候，蔣百里曾將自己在北京的寓所交徐志摩出售，幫其渡過(guò)難關(guān)。蔣百里受牽連入獄后，徐志摩竟然扛上行李到南京陪蔣百里坐牢，天下轟動(dòng)。新月社的名流紛紛效仿南下，一時(shí)“隨百里先生坐牢”成了時(shí)髦的事情。1931年12月蔣百里獲釋。兩個(gè)姓蔣的同宗達(dá)成和解。

1933年，蔣百里奉蔣介石之命再赴日本考察，認(rèn)為中日大戰(zhàn)不可避免，擬定多種國(guó)防計(jì)劃，呼吁國(guó)民政府備戰(zhàn)，擬就國(guó)防計(jì)劃，以備不可避免的中日之戰(zhàn)。

1935年，他被聘為軍事委員會(huì)高級(jí)顧問(wèn)，奉命以特使身份到歐洲考察軍事，并秘密游說(shuō)德國(guó)、意大利支持中國(guó)。1936年，赴歐美考察軍事，歸國(guó)后提出建設(shè)空軍的建議。中國(guó)最早關(guān)于空軍構(gòu)建的思想，是來(lái)自陸軍出身的蔣百里。

1936年12月，張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)了西安事變，很少有人知道，蔣百里在西安事變的解決過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。西安事變后，蔣百里曾在上海設(shè)宴邀請(qǐng)?zhí)站针[先生，講了不少他在這起事件中的經(jīng)歷。

當(dāng)年陶菊隱還曾以“西安歸客談”的名字在上?！缎侣剤?bào)》本埠新聞版就此發(fā)表了稿件。事件的全過(guò)程，陶菊隱在《蔣百里先生傳》一書(shū)中有過(guò)詳細(xì)介紹。

1936年12月1日，赴歐美各國(guó)考察“戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員法”的蔣百里回抵上海，他還沒(méi)休整過(guò)來(lái)，8日便接到蔣介石的電報(bào)，召他赴西安面談。12月11日，剛到西安落腳的蔣百里接到蔣介石電話，約他立即到華清池晤談。蔣百里如約前往，張學(xué)良也在座旁聽(tīng)。當(dāng)天晚上，張學(xué)良與陜西綏靖主任楊虎城公宴蔣百里和數(shù)位南京軍政人員，飯畢，陳誠(chéng)找蔣百里聊了一會(huì)兒，隨后陜西省府主席邵力子也來(lái)了，談到凌晨才告別而去。

12月12日，蔣百里醒得很早，他剛打開(kāi)電燈準(zhǔn)備起草歐美之行的書(shū)面報(bào)告，突然聽(tīng)見(jiàn)外面有稀稀疏疏的槍聲，很快槍聲自遠(yuǎn)而近，他只見(jiàn)隔窗有個(gè)人影蠕蠕而動(dòng)，接著槍聲一響，影子就倒下來(lái)了。

天色大亮?xí)r，一位營(yíng)長(zhǎng)軍銜的東北軍青年軍官帶著兩名持槍兵士，一人一邊把蔣百里夾出房門，走進(jìn)客廳。擠在客廳里的有倦眼惺忪的軍政大員，有剛被繳械的衛(wèi)士，也有個(gè)別跟隨丈夫前來(lái)、穿著睡衣拖鞋打著寒戰(zhàn)的大員夫人。大家懷著惴惴不安的神情，有一搭沒(méi)一搭地聊著，卻沒(méi)人敢談這一天的事情。

次日上午10點(diǎn)，張學(xué)良來(lái)了，把蔣百里領(lǐng)到另一個(gè)房間，跟他咨詢當(dāng)時(shí)的局勢(shì)：“今天得到消息，何應(yīng)欽準(zhǔn)備和我們大干一場(chǎng)，你看黃埔系軍官會(huì)不會(huì)跟他采取一致行動(dòng)，假如南京派飛機(jī)來(lái)西安轟炸……”

“委員長(zhǎng)在西安，他們不會(huì)派飛機(jī)來(lái)轟炸的?！?/p>

蔣百里此言一出，張學(xué)良的臉色緩和過(guò)來(lái)。過(guò)了幾天，他又來(lái)找了蔣百里幾次，希望他能去勸一勸“委員長(zhǎng)”……在蔣百里的建議下，張學(xué)良同意派自己“最看不順眼”的蔣鼎文去南京，還讓其帶去了蔣介石的親筆手令?！芭赡阕畈幌矚g的人去，可以表示你絕無(wú)傷害其他中央大員之意，就表明你對(duì)和平解決時(shí)局抱有極大的誠(chéng)意。”蔣百里對(duì)張學(xué)良說(shuō)。

就這樣，蔣鼎文帶著蔣介石的親筆手令飛往南京，京滬各報(bào)爭(zhēng)相發(fā)表了這個(gè)手令。

當(dāng)時(shí)，軍政界上層人士知道這其中內(nèi)幕的，一致認(rèn)為蔣百里“做了一篇好文章”。

1937年初，蔣百里最重要軍事論著集《國(guó)防論》出版，轟動(dòng)一時(shí)，扉頁(yè)題詞是：“萬(wàn)語(yǔ)千言，只是告訴大家一句話，中國(guó)是有辦法的！”他在《國(guó)防論》中首次提出了抗日持久戰(zhàn)的軍事理論。蔣百里的主要論點(diǎn)是：第一，用空間換時(shí)間，“勝也罷，敗也罷，就是不要和它講和”；第二，不畏鯨吞，只怕蠶食，全面抗戰(zhàn)；第三，開(kāi)戰(zhàn)上海，利用地理?xiàng)l件減弱日軍攻勢(shì)，阻日軍到第二防線（湖南）形成對(duì)峙，形成長(zhǎng)期戰(zhàn)場(chǎng)。

蔣百里犀利地指出，中國(guó)不是工業(yè)國(guó)，是農(nóng)業(yè)國(guó)。對(duì)工業(yè)國(guó)，占領(lǐng)其關(guān)鍵地區(qū)它就只好投降，比如紐約就是半個(gè)美國(guó)，大阪就是半個(gè)日本。但對(duì)農(nóng)業(yè)國(guó)，即使占領(lǐng)它最重要的沿海地區(qū)也不要緊，農(nóng)業(yè)國(guó)是松散的，沒(méi)有要害可抓。所以，蔣百里的結(jié)論是：抗日必須以國(guó)民為本，打持久戰(zhàn)。事實(shí)上，毛澤東的“論持久戰(zhàn)”抗日理論，也可能有蔣百里的烙印。日后白崇禧等人的相關(guān)言論、理論均有蔣百里的影子。遺憾的是，蔣百里無(wú)法看到自己的理論變成現(xiàn)實(shí)。

1937年，蔣百里在廬山為國(guó)民黨高級(jí)軍官講學(xué)，發(fā)表《抗戰(zhàn)的基本觀念》，堅(jiān)持“全民抗戰(zhàn)”“持久戰(zhàn)”，斷定日本必?cái)?，中?guó)必勝。

同年9月，蔣介石命蔣百里以特使身份，出訪意大利和德國(guó)宣傳，爭(zhēng)取援助。百里雖不抱希望，但“知其不可而為之”。據(jù)蔣英晚年接受鳳凰衛(wèi)視專訪時(shí)說(shuō)，意大利的墨索里尼接見(jiàn)了蔣百里。蔣百里有一個(gè)很好的講話，說(shuō)我們是熱愛(ài)和平的，日本說(shuō)是打共產(chǎn)黨，其實(shí)是來(lái)欺負(fù)中國(guó)人民的，我們希望意大利給我們精神上的支持。這是第一個(gè)任務(wù)。第二個(gè)任務(wù)是到德國(guó)去。德國(guó)與意大利不一樣，日本聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有代表來(lái)德國(guó)，早就派人做了工作，所以蔣百里到德國(guó)沒(méi)見(jiàn)到希特勒、戈林。

1938年9月，蔣百里出任陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng)（原由蔣介石兼任）。同年11月4日，在遷校途中，蔣百里病逝于廣西宜山，享年五十六歲。雖然將軍身死不在沙場(chǎng)，但是他身后的榮耀卻異乎尋常。章士釗、黃炎培、邵力子等名流宿彥紛紛送上挽聯(lián)、挽詩(shī)。而幾年之后，他更是被國(guó)民政府以國(guó)哀之禮風(fēng)光大葬?？v觀民國(guó)歷史，能夠得此殊榮者，唯蔣百里一人。

章士釗《挽百里》詩(shī)云：

文節(jié)先生宜水東，千年又致蔣山傭。

談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風(fēng)。

名近士元身得老，論同景略遇終窮。

知君最是梁夫子，苦憶端州笑語(yǔ)融。

黃炎培挽百里聯(lián)云：

天生兵學(xué)家，亦是天生文學(xué)家。嗟君歷盡塵海風(fēng)波，其才略至戰(zhàn)時(shí)始顯；一個(gè)中國(guó)人，來(lái)寫(xiě)一篇日本人。留此最后結(jié)晶文字，有光芒使敵膽為寒。

蔣百里沒(méi)有親自指揮過(guò)一次戰(zhàn)役，但在三十多年的職業(yè)生涯里，他先后被趙爾巽、段祺瑞、袁世凱、黎元洪、吳佩孚、孫傳芳、唐生智、蔣介石等聘為參謀長(zhǎng)或顧問(wèn)，充當(dāng)高級(jí)幕僚，顛沛于諸侯。他的蓋棺定論，應(yīng)該是軍事學(xué)家，而非軍事家?！洞蠊珗?bào)》主筆王蕓生回憶他的文章，或者曹聚仁的《蔣百里評(píng)傳》，都審慎地使用了“軍事學(xué)家”一詞。在章士釗的挽詩(shī)里，甚至說(shuō)他“談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風(fēng)”，或許黃任之的挽聯(lián)相對(duì)客觀一點(diǎn)：“天生兵學(xué)家，亦是天生文學(xué)家?！笔Y百里不一定是“軍神”，但一定算是奇人。

蔣百里病逝后，抗戰(zhàn)局勢(shì)不斷變化，但是蔣百里所預(yù)言的戰(zhàn)況一一呈現(xiàn)，而中國(guó)的抗戰(zhàn)之路也正沿著蔣百里的戰(zhàn)略構(gòu)想，逐次實(shí)施。蔣百里生前遺留的話也在振聾發(fā)聵：“中國(guó)對(duì)日本，打不了，亦要打；打敗了，就退；退了還是打。五年、八年、十年總堅(jiān)持打下去；不論打到什么天地，窮盡輸光不要緊，千千萬(wàn)萬(wàn)就是不要向日寇妥協(xié)，最后勝利定是我們的。你不相信，可以睜眼看著，我們都會(huì)看見(jiàn)的，除非你是一個(gè)短命鬼。”可惜的是，蔣百里自己卻沒(méi)能看到他所堅(jiān)信的這一幕?？箲?zhàn)勝利后，在生前好友陳儀等協(xié)助下，蔣百里墓遷至杭州，葬于西湖之濱的鳳凰山萬(wàn)松嶺公墓。

蔣百里在不到六十年的生命里做了如此多的事，在軍事、政治、外交、文學(xué)、藝術(shù)、傳媒諸領(lǐng)域都有很高成就，還留下了一段愛(ài)情傳奇。

著名文史家曹聚仁說(shuō)，蔣百里本人正像達(dá)·芬奇，有多方面的光芒，應(yīng)該算是一個(gè)文藝復(fù)興式的人：他懂文，懂武；他是懂西洋的，也是懂中國(guó)的。他通曉拉丁文、日文、德文。他愛(ài)文學(xué)，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，多才藝，書(shū)法有晉唐氣韻。他也會(huì)打槍、騎馬……他屬于文藝復(fù)興的時(shí)代。

3.母親，傳奇女子蔣左梅

蔣英不僅有一位聲名赫赫的父親蔣百里，同樣也有一位傳奇的母親——蔣左梅，一個(gè)有著中國(guó)名字的日本女人。

1913年6月18日早晨，時(shí)任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)的蔣百里在軍校開(kāi)槍自戕，幸而沒(méi)有喪生。因?yàn)檫@次自殺事件，蔣百里意外地?fù)碛辛嗣駠?guó)最著名、最傳奇的一段跨國(guó)情緣。

蔣百里自殺的消息震驚全國(guó)，在中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱的請(qǐng)求下，日本公使派出駐在北平公使館的優(yōu)秀醫(yī)護(hù)人員連夜坐火車趕來(lái)保定。1913年6月19日，日本軍醫(yī)平戶、日本駐華公使館的護(hù)士長(zhǎng)佐藤屋登來(lái)到保定進(jìn)行搶救手術(shù)。槍傷易治、心病難醫(yī)。躺在病床上的蔣百里并沒(méi)有為自己大難不死而慶幸，反倒一直面有郁色，心存死志。

醫(yī)生平戶和護(hù)士長(zhǎng)佐藤屋登確認(rèn)蔣身體已無(wú)大礙，但心理重創(chuàng)之下，仍有自殺念頭，需精心護(hù)理和精神安慰。蔣百里與佐藤屋登自此得以單獨(dú)相處。

蔣左梅近照

佐藤屋登1890年出生于日本北海道，畢業(yè)于日本護(hù)士助生專門學(xué)校，然后又在帝國(guó)大學(xué)產(chǎn)科學(xué)習(xí)過(guò)五年。她長(zhǎng)得亭亭玉立，娟美秀麗，且性情溫柔，舉止端莊，談吐文雅，給蔣百里留下難忘的印象。

日本醫(yī)生平戶建議蔣百里長(zhǎng)期靜養(yǎng)，尤其需要精神安慰。恰在此時(shí)袁世凱傳話說(shuō)：必須留一人照料蔣百里。日本醫(yī)生遂決定將佐藤屋登留下負(fù)責(zé)照料蔣百里。佐藤很清楚，這位年輕的軍人雖然已經(jīng)脫離險(xiǎn)情，但需要長(zhǎng)期休養(yǎng)，而且精神慰藉比藥物治療更為重要。于是，在無(wú)微不至的照顧之余，她也時(shí)常陪蔣百里聊天，說(shuō)自己家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、報(bào)紙上的趣聞?shì)W事。她除了照料蔣百里的日常生活外，還經(jīng)常勸慰他不要輕生。她對(duì)蔣百里說(shuō)道：要以國(guó)家為重，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)人才實(shí)屬不易，死是輕松的，但只有活著才能報(bào)效國(guó)家。面對(duì)一直抑郁不振的蔣百里，她終于忍不住正色規(guī)勸：熱血男兒，應(yīng)有志氣，天塌下來(lái)也要頂著，怎能輕生呢？

一句話驚醒夢(mèng)中人。情不自禁之下，他對(duì)佐藤屋登袒露心聲：“我聽(tīng)你的話，不再輕生了?？梢院笥龅缴狸P(guān)頭，沒(méi)有像你這樣的姑娘在我身邊，誰(shuí)來(lái)鼓勵(lì)我呢？”蔣遂放棄自殺念頭，同時(shí)在心里對(duì)佐藤產(chǎn)生了好感。

還有一次，佐藤小姐問(wèn)他：“蔣校長(zhǎng)，你的自戕是否受了日本剖腹殉職、引咎自殺的影響？其實(shí)為了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，又何必為此輕生！”

百里聽(tīng)了，萬(wàn)分感慨地說(shuō)：“我的心事，你們?nèi)毡救嗽跄芾斫獍?！中?guó)屢受外國(guó)欺凌，喪權(quán)辱國(guó)，無(wú)以自救。為了救國(guó)圖存，我自幼刻苦讀書(shū)，此后去日本學(xué)習(xí)軍事，去德國(guó)軍隊(duì)服役，去西歐考察，立志振興中華，尋求治軍救國(guó)之道。試想，一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有強(qiáng)大的軍隊(duì)，又怎能外抗強(qiáng)權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊呢？我最傷心的是，回國(guó)以后，得不到施展軍事抱負(fù)的機(jī)會(huì)。我開(kāi)始是在奉天訓(xùn)練新兵，本想把從國(guó)外學(xué)來(lái)的知識(shí)傳授給他們，卻遭到東北的舊式軍隊(duì)以及綠林部隊(duì)的抵制和妒恨。他們欲置我于死地，使我不得不逃離東北。在去關(guān)內(nèi)的火車上，又遭到張作霖及其隨從的追捕，險(xiǎn)些遭到毒手。這次在保定軍校，又遭到各方面的非難，這怎不令我痛心疾首！如此下去，我的報(bào)國(guó)之志何時(shí)方能實(shí)現(xiàn)？”

佐藤女士聽(tīng)到蔣百里這一段激昂慷慨的肺腑之言，十分感動(dòng)，對(duì)他的愛(ài)國(guó)熱忱和凜然正氣倍加敬佩，也對(duì)他一連串的不幸遭遇寄予無(wú)限同情，禁不住流下淚來(lái)。她扭過(guò)臉去，悄悄地將臉頰上的淚珠擦掉，勸慰道：“忍耐，忍是大勇者的精神支柱。如果不能忍耐，將來(lái)如何能立大功業(yè)呢？中國(guó)不是有句俗話，‘留得青山在不愁沒(méi)柴燒’嗎？”

蔣百里見(jiàn)她談吐不凡，頗有見(jiàn)識(shí)，非一般婦女所能比，愛(ài)慕之心油然而生。在他們朝夕相處的日子里，彼此談心，互為知己。

三周后，佐藤奉命回京，蔣百里感覺(jué)失去了精神支柱，不知何時(shí)才能再見(jiàn)到佐藤。傷初愈后，蔣百里辭去保定軍校校長(zhǎng)職務(wù)，后赴京休養(yǎng)。袁世凱給他掛了一個(gè)參議（軍事顧問(wèn)）的虛銜，只需養(yǎng)病，收入相當(dāng)于二十五個(gè)私塾先生，足見(jiàn)其對(duì)蔣百里的重視。蔣百里對(duì)袁世凱絲毫沒(méi)客氣，除了拿錢，蔣還通過(guò)袁的關(guān)系，輾轉(zhuǎn)向佐藤示愛(ài)。

蔣百里到京后，住在一家日本醫(yī)院中，佐藤也在此工作。蔣百里對(duì)佐藤展開(kāi)了鍥而不舍的追求。他先是通過(guò)其主治醫(yī)生對(duì)佐藤表達(dá)愛(ài)意。1913年10月，蔣百里的日籍主治醫(yī)生對(duì)佐藤說(shuō)道：“蔣百里委托總統(tǒng)，總統(tǒng)委托日本公使，公使委托我向你說(shuō)明，蔣百里希望你能嫁給他?！比占t(yī)生勸她不要嫁給蔣百里，她則表示，她未想過(guò)此問(wèn)題。之后，佐藤?zèng)Q定離開(kāi)醫(yī)院。蔣百里又寫(xiě)信給佐藤，請(qǐng)求其不要離開(kāi)醫(yī)院。

等到蔣百里痊愈，佐藤屋登已回到了日本。其后，蔣多次寫(xiě)信給佐藤，他表示：我是因?yàn)槟愕陌参繛槟愣钕聛?lái)的，若你再不理我，我便要去死，要到日本去，死在你們家！蔣百里癡情至此，佐藤也非常痛苦——其實(shí)她早已愛(ài)上這位年輕優(yōu)秀的中國(guó)軍人，但一個(gè)中國(guó)人與一個(gè)日本人結(jié)成異國(guó)情緣，佐藤屋登的父母不會(huì)同意。

佐藤屋登寫(xiě)信告訴蔣百里：“日本女子嫁給中國(guó)男人本就有很多困難，而我得聽(tīng)從父母之命，因此難上加難。我已向父母請(qǐng)示過(guò)，父母認(rèn)為日本不是沒(méi)有好青年，何必嫁給一個(gè)身帶暗傷的中國(guó)人。看來(lái)此事無(wú)望，你就死了心吧！”

半個(gè)月后她接到蔣百里的回信：

“我因你而生，你現(xiàn)在又想置我死地，好，我馬上就到日本來(lái)，要死也死在你面前?！彪S信他還附上一把匕首，信中說(shuō)：“假使你不回來(lái)，那你可把那刀寄回來(lái)……”

佐藤拿出蔣百里寫(xiě)給她的信，她父親看后終于同意她嫁給蔣百里。佐藤這個(gè)姓在日本也算是個(gè)大姓，畢竟當(dāng)時(shí)中日差距巨大，并且門第思想在日本也是嚴(yán)重的。

蔣百里與蔣左梅的合影

按《蔣百里傳》的說(shuō)法，蔣百里的愛(ài)情萌發(fā)于佐藤的勸慰。佐藤講的是很宏大的道理——生命不是屬于自己的，是屬于國(guó)家的；你是國(guó)家培養(yǎng)的，要報(bào)效國(guó)家，死了怎么報(bào)效國(guó)家呢……蔣百里深以為然，對(duì)這個(gè)護(hù)士刮目相看。后來(lái)，他就追求她，追求了很久很久，終于如愿。

勸慰的細(xì)節(jié)雖然無(wú)法證偽，兩人的戀愛(ài)一波三折，但聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不像談情說(shuō)愛(ài)，而像岳母刺字。大多數(shù)資料中，都有佐藤回國(guó)后，蔣百里情書(shū)攻勢(shì)一說(shuō)。一個(gè)名震中外的軍人，追求女人則以文動(dòng)情，這種全才，顯然不應(yīng)屬于庸常的當(dāng)下。倒是兩人的女兒蔣英的回憶聽(tīng)起來(lái)更有煙火氣，蔣英認(rèn)為，父親看中的是母親的美貌和賢淑。

蔣英晚年接受鳳凰衛(wèi)視專訪時(shí)說(shuō)：“護(hù)士后來(lái)就回去了。這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)得既漂亮又能干，父親愛(ài)上了這個(gè)女子，可她回日本去了。父親就給她寫(xiě)信，向她求婚，一封不夠兩封、三封、四封……寫(xiě)了很多美好的情書(shū)。他文章做得很好，想必他的情書(shū)寫(xiě)得也很好，最后打動(dòng)了這個(gè)女孩子的心，讓她決定到中國(guó)來(lái)。父親派他的士官同學(xué)去接她，把她護(hù)送到中國(guó)天津。他們就在天津結(jié)婚了?；楹螅偷奖本┌布??！?/p>

1914年秋，在愛(ài)情的召喚下，佐藤屋登終于二次乘船來(lái)華，他們相逢后，立即在天津德國(guó)飯店舉行了婚禮。這一對(duì)相互愛(ài)慕的異國(guó)情侶終于結(jié)為伉儷。從此她再也沒(méi)有返回日本。這位終身以抗日為己任的名將，卻“冒天下之大不韙”娶了一位日本夫人，成為民國(guó)才子佳人之佳話。

對(duì)于這位深明大義又善體人意的夫人，蔣百里當(dāng)然也十分喜愛(ài)。平生最愛(ài)梅花的蔣百里，給妻子改了一個(gè)中國(guó)名字——蔣左梅，他就親切地稱她為“左梅”。這個(gè)中國(guó)名字一經(jīng)傳開(kāi)，人們從此便叫她左梅夫人了。

蔣百里后來(lái)又在家鄉(xiāng)海寧硤石東山西麓購(gòu)地十畝，種梅二百株，名為“梅園”，園中還建造了幾間平房，作為他和左梅將來(lái)歸隱終老之所。他把梅園托給他少年時(shí)一起讀書(shū)的堂兄冠千照料。不料抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，硤石淪陷，日軍把梅園用作馬廄，梅樹(shù)也被砍去，梅園從此蕩然無(wú)存。

盡管蔣百里的人生道路并不平坦，但是他們婚后的生活卻是美滿幸福的。佐藤屋登熱愛(ài)和體貼丈夫，因丈夫痛恨日本軍國(guó)主義，善良賢惠的左梅與日本斷絕了一切聯(lián)系。蔣百里并沒(méi)有因?yàn)槿毡酒拮痈淖冏约旱脑瓌t立場(chǎng)。左梅夫人喜愛(ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，喜愛(ài)中國(guó)淳樸敦厚的風(fēng)俗民情，也逐漸融入了中國(guó)生活?；楹笏龑W(xué)講漢語(yǔ)，不再說(shuō)日語(yǔ)，平時(shí)一家人都用地道的北京話交談。她也不教五個(gè)女兒學(xué)日語(yǔ)，只教子女識(shí)漢字，她改穿中國(guó)服裝，不穿日本服飾。女兒蔣英回憶說(shuō)：“這個(gè)日本女子愛(ài)中國(guó)，愛(ài)我們這一家。她說(shuō)中國(guó)話，穿的衣服都是中國(guó)衣服，你看不出來(lái)她是個(gè)外國(guó)人。”

她對(duì)日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的行為表示憤慨。她常說(shuō)：“佐藤屋登這個(gè)日本女人已經(jīng)死了，我是一個(gè)中國(guó)女子，叫蔣左梅?！?/p>

“一二·八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，她和家人走上街頭，與群眾一起高喊：“打倒日本帝國(guó)主義！”由于蔣百里自奉清廉，家里的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，她自愿將自己的金銀首飾和貴重衣物典賣，買了一批繃帶紗布和治外傷的藥品，親自送到前線，為中國(guó)抗日負(fù)傷的傷員治傷。

西安事變之后，蔣百里捐獻(xiàn)出自己的轎車支援抗戰(zhàn)，蔣左梅和中國(guó)女性一樣不辭勞苦，她和女兒們也趕制衣服，參加救護(hù)中國(guó)傷員的工作，為中國(guó)傷兵治傷換藥，支援抗戰(zhàn)，抵抗日軍，她說(shuō)因?yàn)橹袊?guó)人民是正義的。

蔣百里有三位妻子，最愛(ài)左梅。1889年蔣百里還是個(gè)七歲的頑童時(shí)，就由父母包辦定下了親事。女方查品珍出自海寧袁花的名門查家。當(dāng)時(shí)百里年幼無(wú)知，對(duì)婚事一點(diǎn)也不敢違抗。后來(lái)，在國(guó)外留學(xué)時(shí)，他曾向母親楊太夫人表示，要與查品珍解除婚約，蔣母也覺(jué)得兩人的文化程度相差懸殊，兒子又常年在外，恐怕不容易結(jié)成美滿的婚姻，因此曾婉言向女方提出，不料卻被女方拒絕。女方表示，誓與蔣百里結(jié)為百年之好，非蔣百里不嫁。據(jù)蔣百里的同窗好友張宗祥先生說(shuō)，查品珍說(shuō)如果要等三年她就等三年，如果要等十年她就等十年。1911年，蔣百里奉母親嚴(yán)命，與查品珍成親?；楹蟛痪茫騼扇巳狈Ω星?，他便匆匆離開(kāi)家鄉(xiāng)，北上任職去了。查夫人終生不育，侍奉老夫人一直到1939年去世。

查品珍也是著名武俠小說(shuō)大師金庸的遠(yuǎn)房姑姑，關(guān)于她的史料基本沒(méi)有，只有金庸在20世紀(jì)50年代的一篇文章里提到過(guò)她。蔣百里這段由父母定下的親事，就像魯迅先生曾經(jīng)的父母包辦婚姻一樣，給雙方都造成了痛苦。

1923年春，左梅生下了第五個(gè)女兒，蔣百里母親因?yàn)榧庇诒O子，于是讓蔣百里納她的義女王若梅為妾，但是王若梅卻始終沒(méi)有生育。此后仍居海寧硤石。

蔣左梅因?yàn)闆](méi)有生兒子，讓老太太很不愉快，但是蔣百里對(duì)左梅對(duì)女兒卻一直很好，甚至還因?yàn)槟赣H的態(tài)度而內(nèi)疚。所以蔣英的兒子錢永剛就認(rèn)為，“這也從一個(gè)側(cè)面反映了杰出人物的超前思想。外公生了五個(gè)女兒，按傳統(tǒng)‘不孝有三，無(wú)后為大’的說(shuō)法，那還得了”。

蔣英晚年回憶起母親時(shí)說(shuō)：“她很苦惱：第一，蔣百里是軍人，家里沒(méi)有什么人可以陪她解悶，幫助她、理解她，她很寂寞。第二，她生了五個(gè)女兒，這對(duì)她來(lái)講是壓力，而且我們小的時(shí)候生活還不是很好?！乓话恕昂螅覀兌际侵袑W(xué)生，一回家去，看見(jiàn)媽媽，就對(duì)媽媽不好。我們對(duì)媽媽很冷淡，跟媽媽保持距離。后來(lái)大了，我們懂得了她的痛苦。但是我父親始終對(duì)她很好?！?/p>

蔣英晚年在接受鳳凰衛(wèi)視專訪時(shí)說(shuō)，從1931年1月到1932年12月，在父親被蔣介石逮捕關(guān)到南京三元巷的軍獄的兩年里，還算受優(yōu)待——給了兩間土房子，家人可以來(lái)看他。母親天天早上帶著孩子去看父親，晚上回來(lái)。與他相隔兩間房的是鄧演達(dá)，鄧演達(dá)的家屬不能進(jìn)去，他有什么秘密的信，就托母親給他帶。

蔣百里跟鄧演達(dá)有的時(shí)候晚上也說(shuō)幾句話，但是不久鄧演達(dá)就不見(jiàn)了。蔣百里在監(jiān)獄里，主要是寫(xiě)書(shū)法，他天天寫(xiě)字，有的時(shí)候跟孩子們玩，教孩子們打橋牌、下棋，七八歲的小孩不是對(duì)手，都教不會(huì)，但蔣百里并不寂寞，還有孩子陪他。

1938年8月，蔣百里被任命為陸軍大學(xué)校長(zhǎng)，蔣百里一再謙辭不成，乃同意以“代理”身份主持這個(gè)“例由最高軍事當(dāng)局兼任（校長(zhǎng)）”的最高軍事學(xué)府。是年，陸軍大學(xué)西遷，蔣百里主持校務(wù)，一路西行，邊走邊寫(xiě)抗日文章。此時(shí)，他的身體已經(jīng)衰弱，生活都由妻子蔣左梅照料。

1938年11月，蔣百里病逝后，左梅夫人在中日兩國(guó)之間做出了抉擇，她奔赴抗日前線，為戰(zhàn)地戰(zhàn)士做護(hù)理。英雄美人絕美故事落幕時(shí)，那些庸常的性命如塵埃泛起，只有在偶爾有光掠過(guò)的一剎那，才有點(diǎn)刺眼。

馮玉祥本是蔣百里好友，在軍中辦教育班，內(nèi)容多是“孫子曰”“岳飛曰”“華盛頓曰”，其中竟然還有“蔣方震曰”，對(duì)蔣百里的推崇可見(jiàn)。因此聞知蔣百里去世不免反應(yīng)過(guò)激，出身日本的左梅夫人就成了他的懷疑對(duì)象。他在香港報(bào)紙上發(fā)表文章，武斷地認(rèn)定蔣百里是被日本妻子蔣左梅用毒針殺害，只因?yàn)椤澳銗?ài)你的祖國(guó)，我愛(ài)我的祖國(guó)”。其實(shí)，這句話是兩人成婚前左梅夫人表達(dá)自己對(duì)百里將軍研究抗日理論的理解而說(shuō)的，原話是“你愛(ài)你的祖國(guó)，亦如我愛(ài)我的祖國(guó)一樣”。蔣百里的女兒蔣華知道這個(gè)消息，立即發(fā)電報(bào)堅(jiān)決否認(rèn)，澄清事實(shí)。

蔣左梅追隨丈夫終生，跟從他抗日，早就自行斷絕了與日本娘家親人的一切來(lái)往。這件事給左梅夫人帶來(lái)了極大的壓力，但是左梅夫人很快用自己的行為贏得了中國(guó)人的信任與愛(ài)護(hù)。她用漢語(yǔ)教育將軍的五個(gè)女兒，帶著她們一起到街頭募捐處，拔下頭上的首飾捐助抗戰(zhàn)事業(yè)，并親赴前線為中國(guó)的傷兵治療服務(wù)。左梅夫人晚年曾講，她這樣做，是因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的戰(zhàn)斗是正義的。

蔣百里死后，她忍受著因是日本女子而遭人白眼的炎涼世態(tài)，一直留在中國(guó)為蔣家守寡?？箲?zhàn)勝利后，1947年，左梅夫人在丈夫生前好友陳儀等人的協(xié)助下，將丈夫蔣百里的墓從廣西遷到杭州，在起棺時(shí)眾人發(fā)現(xiàn)蔣百里的尸身竟然不腐。蔣百里好友竺可楨撫棺痛哭：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我國(guó)戰(zhàn)勝矣！”一時(shí)眾人泣不成聲。左梅雇船護(hù)柩從廣西到杭州，將丈夫重新葬于西湖之濱的鳳凰山萬(wàn)松嶺公墓。1949年，后因萬(wàn)松嶺征作他用，征得左梅夫人同意，由蔣百里的學(xué)生主持，將遺體起出，火化后遷葬于萬(wàn)松嶺附近的南山公墓。

新中國(guó)成立后，左梅夫人一直跟著女兒蔣英和錢學(xué)森在北京安度晚年，至1978年在北京病逝，享年八十八歲。左梅夫人的骨灰盒，于1984年由蔣英護(hù)送到杭州，與蔣百里一起合葬在杭州南山公墓。墓碑上篆刻的名字為“蔣左梅”——一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人妻子的名字。

4.蔣家“五朵金花”

蔣百里的日本籍夫人蔣左梅，共為他生育了五個(gè)女兒，世稱“五朵金花”，蔣英排行老三，其中，除了大女兒蔣昭因病早逝外，其余四女的身世都頗有傳奇色彩。她們都曾在上海中西女中讀書(shū)，都會(huì)兩種以上外語(yǔ)，受父親蔣百里影響，都喜歡西洋古典音樂(lè)，看外語(yǔ)原版書(shū)，也都喜歡喝咖啡、葡萄酒。她們都很有個(gè)性，有獨(dú)立思想、獨(dú)立見(jiàn)解。

蔣和的女兒周瑾女士在接受記者采訪時(shí)如此描述外祖父蔣百里對(duì)他幾個(gè)女兒成長(zhǎng)的影響：“他對(duì)這家人影響非常大，我至今仍然不知，外公為什么有那么強(qiáng)大的氣場(chǎng)，在家里就是如神一樣，有至高無(wú)上的威信?！?/p>

“外公博學(xué)多才，給她們講了很多知識(shí)，也灌輸了很多思想：女孩子要讀書(shū)，要學(xué)外語(yǔ)，要開(kāi)放。”周瑾聽(tīng)母親蔣和說(shuō)過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)。1936年，蔣英與蔣和隨蔣百里坐船經(jīng)蘇伊士運(yùn)河去歐洲，一路上蔣百里給她們講歷史，走到哪兒，講到哪兒?！巴夤珡膩?lái)不要求女兒做什么，但她們都很有主意。你看我三姨（指蔣英）當(dāng)時(shí)那么小，她一個(gè)人在歐洲居然能夠熬過(guò)二戰(zhàn)?！?/p>

蔣百里五個(gè)女兒，四個(gè)長(zhǎng)大成人，各有各的人生精彩，各有各的人生傳奇。

蔣英的大姐蔣昭（1916～1934），是蔣氏姐妹中的大姐，曾經(jīng)學(xué)習(xí)演奏小提琴，但很不幸十八歲因患肺結(jié)核早逝。

蔣英的二姐蔣雍，1918年出生，原在香港中文大學(xué)讀書(shū)，抗戰(zhàn)開(kāi)始后按照父母的勸導(dǎo)回國(guó)參加救護(hù)隊(duì)，為傷員服務(wù)。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)，她以護(hù)士的身份，跟父親坐吉普車在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁。后定居美國(guó)。蔣雍曾是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的館員，丈夫是一名工程師。在中美建交后，曾經(jīng)回國(guó)探親。

蔣英的四妹蔣華（1920～2010），隨父母從北京遷到上海，就讀于一所教會(huì)女子中學(xué)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，寧?kù)o無(wú)憂的生活就被戰(zhàn)爭(zhēng)打破。父親去世后，母親為逃避戰(zhàn)火隱居四川山中。家道中落后，蔣華嘗到了人世的滄桑。不久，蔣華在父親朋友的幫助下，只身遠(yuǎn)渡重洋，赴美留學(xué)。1946年，蔣華獲得哈佛大學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位后，回國(guó)出任震旦大學(xué)教授和生物系主任。在回國(guó)的船上，她認(rèn)識(shí)了未來(lái)的丈夫魏儒仆。魏儒仆是一位工程師，也出身名門。他的父親魏辰組是同盟會(huì)創(chuàng)建者之一，孫中山第一屆國(guó)民政府的外交部次長(zhǎng)，曾任駐比利時(shí)大使等職。四十多天的旅途，兩個(gè)年輕人情投意合?；貒?guó)不久，二人結(jié)了婚。1951年，蔣華隨先生移居比利時(shí)，開(kāi)始了她五十多年的旅比生涯。

蔣家“五朵金花”：蔣昭（中）、蔣雍（右一）、蔣英（左一）、蔣華（左二）、蔣和（右二）

在比利時(shí)，她立志推廣中國(guó)飲食文化，在布魯塞爾開(kāi)了當(dāng)?shù)氐谝患艺?guī)中國(guó)餐館，經(jīng)營(yíng)四十多年，成為當(dāng)?shù)匾?guī)模最大、名聲最響的中餐館。蔣華也是第一個(gè)把中國(guó)的傳統(tǒng)食品豆腐引進(jìn)比利時(shí)的人，為此她專門從海寧找了一名祖?zhèn)魅龆垢拇髱煾档奖壤麜r(shí)傳授技藝。

也正是在比利時(shí)，蔣華收到了三姐蔣英從美國(guó)寄來(lái)的一封求援信。她馬上把這封信寄給了錢學(xué)森的父親錢均夫，錢均夫把信轉(zhuǎn)給了陳叔通，這封信最后到了周恩來(lái)手里。錢學(xué)森和蔣英這才得以于1955年9月順利回國(guó)。

深受父親蔣百里的影響，蔣華也特別喜愛(ài)中國(guó)文化，注重文化的延續(xù)。1965年，她開(kāi)辦了比利時(shí)第一所中文學(xué)?！猩綄W(xué)校。時(shí)逢父親好友張大千路過(guò)比利時(shí)，在蔣華邀請(qǐng)下，欣然為學(xué)校題名。

目睹父親為國(guó)憂心忡忡，日夜寫(xiě)作，蔣華深受其影響。她曾是比利時(shí)自由黨的亞裔分部總召集人，為華人進(jìn)入比利時(shí)主流社會(huì)牽線搭橋。她還發(fā)起了比利時(shí)中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)。蔣華還是一名堅(jiān)定的反“臺(tái)獨(dú)”人士。

“四姨（指蔣華）的大兒子是比利時(shí)的一名高級(jí)外交官，精通七國(guó)語(yǔ)言，之前任比利時(shí)駐朝韓大使，他有三個(gè)孩子。四姨在2005年葉落歸根，回國(guó)定居?！笔Y和的女兒周瑾回憶，20世紀(jì)80年代初，她陪四姨去杭州給外祖父掃墓，還回了海寧，當(dāng)時(shí)蔣家祖宅還在。

蔣百里一家合影

蔣華在臺(tái)北各界人士紀(jì)念蔣百里誕辰一百周年座談會(huì)上，曾談起父親對(duì)自己的影響：“父親對(duì)我們的教育，是采取中西合璧的方式。放假時(shí)，他讓我們游泳騎馬；他注重我們的功課，卻不看重我們的分?jǐn)?shù)。”“父親常常告訴我們，到了外國(guó)一定要學(xué)外國(guó)人的長(zhǎng)處，對(duì)自己的文化，也一定要保持優(yōu)良的長(zhǎng)處。他說(shuō)外國(guó)人的長(zhǎng)處是科學(xué)文明、守法、守規(guī)矩，我們不要太重外國(guó)的物質(zhì)文明；中國(guó)人的長(zhǎng)處是忠孝、仁愛(ài)、信義、和平的傳統(tǒng)文化。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中西的長(zhǎng)處予以合并，我們的國(guó)家就強(qiáng)了?！薄八?guī)定我們姐妹，每人都得學(xué)習(xí)一種外國(guó)語(yǔ)，這樣才能吸收他國(guó)的文化，我們的知識(shí)領(lǐng)域也才能擴(kuò)大?！?/p>

蔣英的五妹蔣和，1923年出生，幼年就曾隨父親環(huán)游歐洲，曾就讀西南聯(lián)大，后來(lái)轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)，學(xué)的是英語(yǔ)。1936年蔣百里再次出使德國(guó)，蔣英與蔣和跟著一起去了德國(guó)，蔣百里安排她們進(jìn)入德國(guó)一所貴族女校。“‘文革’后，我母親受邀去德國(guó)訪友，在那也工作了一段時(shí)間。我們和德國(guó)淵源深厚，這就是家族的歷史，也是外公創(chuàng)造的?！?/p>

周瑾說(shuō)。新中國(guó)成立后，蔣和定居北京，在冶金部當(dāng)過(guò)翻譯，也做過(guò)老師?！拔母铩逼陂g，她因?yàn)樯矸菔艿絿?yán)格審查。“文革”中受到?jīng)_擊，留下病根，后從北方工業(yè)大學(xué)退休。如今，蔣和和丈夫住在北京，子孫環(huán)繞，安度晚年。

5.金庸、徐志摩：沒(méi)有血緣的親情

蔣英的堂表兄弟中，也不乏文化名家，如堂兄蔣復(fù)聰曾任臺(tái)灣“故宮博物院”院長(zhǎng)；表弟查良鏞曾創(chuàng)辦《明報(bào)》，后來(lái)更以“金庸”為筆名創(chuàng)作武俠小說(shuō)，揚(yáng)名整個(gè)華人世界。2012年2月20日，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》發(fā)表了一篇《金庸與蔣英：沒(méi)有血緣的表姐弟 惺惺相惜》的文章。蔣百里在家鄉(xiāng)的原配夫人，名叫查品珍，這是一段包辦婚姻。查品珍是金庸的同族姑母，而查氏夫人與徐志摩也有親戚關(guān)系。據(jù)說(shuō)查氏夫人目不識(shí)丁，也沒(méi)有生育。不過(guò)她一直陪伴著蔣百里的母親楊太夫人，直到去世。關(guān)于查氏夫人的記載很少，后人能知道她的存在主要還是因?yàn)榻鹩?，而不是蔣百里。

金庸的大姑查品珍，從小許配給了浙江海寧硤石的蔣家。1911年，蔣百里從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)與她成婚時(shí)，她已經(jīng)二十九歲了。查品珍一直居住在硤石老家，侍奉婆婆，蔣百里病逝后的下一個(gè)冬天，她悄然離世，時(shí)僅五十九歲。金庸對(duì)從未謀面的姑夫蔣百里欽敬有加。后來(lái)，金庸的一位堂姐嫁給了蔣百里的侄兒，親上攀親。盡管，蔣百里對(duì)封建包辦的婚姻不滿意，但金庸對(duì)他仍以姑父相稱。

20世紀(jì)80年代初，有人曾為撰寫(xiě)蔣百里傳記到香港采訪金庸，金庸提到：“查夫人是蔣百里留學(xué)前奉父母之命訂下的婚事，迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的原配夫人朱安、郭沫若的原配夫人張瓊?cè)A一樣，都是父親攀交情、母親討媳婦，而不是丈夫娶妻子，所以這是不足于為蔣百里病的?！?/p>

金庸很可能與這位姑父從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但他多次提到姑父的名字，引以為傲，如在1975年出版的武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》后記中，金庸寫(xiě)道：“我是浙江海寧人。海寧……近代的著名人物有王國(guó)維、蔣百里、徐志摩等?！幉怀鑫淙耍词故擒娛录沂Y百里，也只會(huì)講武，不會(huì)動(dòng)武?！贝送?，金庸在1974年見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)時(shí)，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：“我的姑父蔣百里是國(guó)民黨陸軍上將、軍事委員會(huì)顧問(wèn)兼陸軍大學(xué)校長(zhǎng)。作為陸軍大學(xué)的畢業(yè)生，您的父親很崇敬他，喚他‘蔣校長(zhǎng)’。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他曾成功周旋于墨索里尼、希特勒、戈林之間，竟為中國(guó)從德國(guó)、意大利購(gòu)得急需的軍火，有功于抗日戰(zhàn)場(chǎng)。”1995年11月，金庸與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作對(duì)話時(shí)，也提到蔣百里。池田大作對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)蔣百里就兩次打敗了整個(gè)日本陸軍，第一次，蔣百里在日本士官學(xué)校畢業(yè)，他輕松奪魁，在日本畢業(yè)生面前把日本天皇佩劍拿回中國(guó)，他的同學(xué)荒木貞夫等后來(lái)都是打太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍將領(lǐng)。第二次，中日血戰(zhàn)，蔣百里為蔣介石制定抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略，日本軍隊(duì)正如蔣百里將軍所言，自東向西，推進(jìn)到湖南，其后陷入中國(guó)泥沼式的持久戰(zhàn)中不能自拔，直到投降……”

年幼時(shí)，由于戰(zhàn)亂，蔣、查兩家天各一方，金庸與表姐蔣英很少見(jiàn)面。蔣英比金庸年長(zhǎng)五歲，盡管兩人實(shí)際上沒(méi)有血緣關(guān)系，但仍然以表姐弟相稱。后來(lái)，金庸考入上?！洞蠊珗?bào)》當(dāng)記者，他和表姐見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了。

1947年5月，上海蘭心大劇院。上穿碎瓣梅花襯衫、下著百褶黑裙的蔣英款款走上臺(tái)來(lái)，面向觀眾緩緩鞠躬，然后拉開(kāi)甜美、圓潤(rùn)的嗓音，演唱了幾首德國(guó)獨(dú)唱歌曲，接著，唱了兩首法國(guó)《受難曲》，最后，她改用高八度的長(zhǎng)音聲調(diào)，連唱了三首彌撒曲。唱畢，臺(tái)下靜悄悄的，她緩緩彎腰、鞠躬，霎時(shí)，掌聲像雷鳴，久久不斷。這是蔣英歸國(guó)后的首場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。臺(tái)下，她的表弟金庸在鼓掌捧場(chǎng)。這是金庸第一次聽(tīng)蔣英演唱，表姐美妙的歌聲讓他如癡如醉。第二天，音樂(lè)會(huì)的新聞和照片刊登在上海、北京的各大報(bào)紙上，金庸寫(xiě)道：“她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。”

就是這篇報(bào)道，讓遠(yuǎn)在美國(guó)的錢學(xué)森獲知了蔣英的音信，立即趕回國(guó)求婚。婚后，夫婦二人共赴美國(guó)波士頓。1950年，錢學(xué)森一家正準(zhǔn)備離開(kāi)美國(guó)，美國(guó)政府竟以莫須有的罪名扣留他們長(zhǎng)達(dá)五年之久。這也讓金庸與表姐的再一次見(jiàn)面延隔了多年。

1955年9月17日，三十六歲的蔣英隨丈夫錢學(xué)森，帶著兩個(gè)年幼的孩子終于乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪由美國(guó)返回中國(guó)。10月5日郵輪經(jīng)過(guò)香港，然后抵達(dá)廣州。金庸曾在一篇文章中寫(xiě)道：“當(dāng)錢學(xué)森從美國(guó)回內(nèi)地經(jīng)過(guò)香港時(shí)，報(bào)紙登了他們的照片。比之十年前，表姐蔣英胖了好多，我想她的音量一定更加大了?！?/p>

這年，金庸為《大公報(bào)》專欄《三劍樓隨筆》撰文，回憶了一段往事。1946年的秋天，金庸在杭州做記者。蔣英從上海來(lái)到杭州，應(yīng)邀為國(guó)民軍空軍軍官學(xué)校一班畢業(yè)生的畢業(yè)禮獻(xiàn)唱，她便邀請(qǐng)金庸參加晚會(huì)。金庸于是去了莧橋。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有許多高級(jí)軍官是蔣百里的學(xué)生，所以金庸聽(tīng)到大家叫她“師妹”。那晚，蔣英唱了很多歌，有《卡門》《曼依·萊斯科攝戈》等歌劇中的曲子。金庸覺(jué)得她的歌聲實(shí)在精彩之極。

金庸稱表姐蔣英與錢學(xué)森的情緣為“科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合”。1956年10月31日，金庸在《錢學(xué)森夫婦的文章》一文中寫(xiě)道：“最近在內(nèi)地的報(bào)紙上看到他們夫婦合寫(xiě)的一篇文章，題目是‘對(duì)發(fā)展音樂(lè)事業(yè)的一些意見(jiàn)’，署名是蔣英在前而錢學(xué)森在后。我想這倒不一定是‘女人第一’的關(guān)系，因?yàn)橐魳?lè)究竟是蔣英的專長(zhǎng)。這篇文章中談的是怎樣吸收西洋音樂(lè)的長(zhǎng)處和怎樣繼承我國(guó)民族音樂(lè)遺產(chǎn)的問(wèn)題……我覺(jué)得這篇文章很有趣味，正如他們這對(duì)夫妻是科學(xué)家與藝術(shù)家結(jié)合一樣，這篇文章中也包括了科學(xué)與藝術(shù)?！?/p>

據(jù)蔣英的兒子錢永剛透露，錢學(xué)森和蔣英工作之余喜歡讀各種各樣的書(shū)，尤其喜歡武俠，他們是金庸在內(nèi)地最早的一批“粉絲”。20世紀(jì)70年代，當(dāng)金庸小說(shuō)在內(nèi)地尚為禁書(shū)之時(shí)，錢學(xué)森就托人從境外買了一套金庸的武俠小說(shuō)，他不僅在北京的家里經(jīng)?？唇鹩沟男≌f(shuō)，外出公干時(shí)也帶著金庸的小說(shuō)。錢永剛說(shuō)，蔣英非常喜歡金庸的《射雕英雄傳》，她將小說(shuō)拆成活頁(yè)，外出時(shí)帶幾篇，抽暇捧讀。她還對(duì)錢永真講過(guò)她的讀后感，說(shuō)《射雕英雄傳》中郭靖與黃蓉二人的愛(ài)情之所以受讀者喜愛(ài)，是因?yàn)樗麄z一個(gè)木訥，一個(gè)機(jī)敏；一個(gè)其貌不揚(yáng)憨厚本分，一個(gè)容顏美麗但古靈精怪；一個(gè)淳樸少知，一個(gè)機(jī)變博學(xué)；一個(gè)豪邁大度，一個(gè)活潑俏皮……但是，只要他們?cè)谝黄?，就產(chǎn)生了互補(bǔ)：黃蓉的巧慧是郭靖質(zhì)樸的補(bǔ)充，而郭靖的拙樸有時(shí)候又能克制黃蓉的機(jī)巧。黃蓉太過(guò)聰明，鬼主意太多，有時(shí)候還想使點(diǎn)壞，但郭靖是非常純樸的，他有一個(gè)底線——什么事能做，什么事不能做，所以這兩個(gè)人才肝膽相照，生死相依。而在蔣英的一對(duì)兒女心中，“這不僅是媽媽對(duì)金庸小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)，也是她和父親愛(ài)情生活的寫(xiě)照”。

1981年7月18日，鄧小平在人民大會(huì)堂單獨(dú)會(huì)見(jiàn)金庸后，蔣英曾讓人傳話給表弟：“可經(jīng)常來(lái)北京，最好每年見(jiàn)一次面。”據(jù)金庸的弟弟查良浩說(shuō)，“此后哥哥常去看望蔣英表姐和學(xué)森姐夫，三年中總有兩三次。學(xué)森哥哥喜讀金庸小說(shuō)，他幾次贈(zèng)送小說(shuō)給他”。

1996年5月，金庸夫婦到杭州，由妹妹查良璇、妹夫曹時(shí)中陪同來(lái)到南山，在姑父蔣百里夫婦墓前獻(xiàn)花祭奠。

2009年6月，香港鳳凰衛(wèi)視赴京拍攝《中國(guó)記憶》節(jié)目采訪蔣英時(shí)，蔣英帶信問(wèn)候金庸，金庸還特意郵遞自己新出版的作品集給表姐留念。

蔣英去世的消息傳到香港后，八十八歲的金庸感到非常惋惜和傷感——他心目中那個(gè)黃蓉一樣俏麗活潑的美人兒，隨著時(shí)光遠(yuǎn)去了。

蔣英還有一位沒(méi)有血緣的表親——徐志摩。徐志摩的姑姑嫁給了蔣百里的堂兄，所以徐志摩稱呼蔣百里的妻子?jì)鹉福ㄒ鲇H關(guān)系），蔣英和徐志摩同輩，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，敘親則為表兄妹。

徐志摩與蔣百里為親族，早年間，他們?cè)餐M織新月社。在徐志摩經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候，蔣百里將自己在北京的寓所交徐志摩出售，幫其渡過(guò)難關(guān)，交情莫逆。1930年，蔣百里受牽連入獄，頭一個(gè)跳出來(lái)的不是他的學(xué)生、部下，而是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的文人徐志摩。他竟然扛著行李到南京陪蔣百里坐牢，一時(shí)天下轟動(dòng)，新月社的名流紛紛效仿南下。

蔣英也曾向記者介紹過(guò)：“父親跟徐志摩是同鄉(xiāng)，徐志摩也是海寧人，徐志摩的父親跟我父親的父親是好朋友。徐志摩敬重蔣百里，蔣百里入獄，他不服，打個(gè)鋪蓋卷，也到監(jiān)獄去陪蔣百里一宿?！?/p>

至于金庸與徐志摩，兩人親屬關(guān)系更近。金庸的母親是徐志摩的堂姑，所以兩人是表兄弟。這三個(gè)人中，金庸和蔣英年紀(jì)相仿，而大詩(shī)人徐志摩年紀(jì)較長(zhǎng)，深受敬重。海寧百年名門望族甚多，文化人巷陌尋常，要是再把瓊瑤一家子和金庸的關(guān)系摻和進(jìn)來(lái)，更說(shuō)不清楚。