2 集中營(yíng)

Concentration Camp

彩色木棒教算術(shù)。

——《泰晤士報(bào)教育副刊》1954年11月19日

馬蹄橐橐……1908年9月的一個(gè)傍晚，薄暮時(shí)分，我們父子三人乘一輛四輪馬車，行進(jìn)在貝爾法斯特凹凸不平的街道上。街路是方石鋪的，車子吱吱扭扭。我要去上學(xué)，人生頭一次。我們情緒低落。哥哥最有理由情緒低落了，因?yàn)橹挥兴?，我們正要去干什么，可他表露得最少。他已是個(gè)老手。我或許還有點(diǎn)興奮，可只是一點(diǎn)點(diǎn)。那一刻最最重要的事實(shí)，是讓我穿上的那身可惡衣衫。就在上午——就在兩小時(shí)前——我還穿著短衣短褲和沙灘鞋，四處亂跑。如今，則裹在厚厚的黑色呢料里，脖子腋窩頂?shù)秒y受，渾身不自在，伊頓領(lǐng)就像箍的一道項(xiàng)圈，穿不慣的靴子早已磨得腳疼。我穿的是燈籠褲，膝蓋部位扣著紐扣。多年以來(lái)，每年大約有那么四十周，每晚脫衣，我都會(huì)看到那些紐扣留在皮膚上隱隱作痛的紅色印痕。最糟糕的是圓頂禮帽，鐵制似的，箍在頭上。我見(jiàn)識(shí)過(guò)一些男孩，跟我處于同一窘境，卻歡迎這些東西，以為是長(zhǎng)大的標(biāo)志。在我的經(jīng)歷中，沒(méi)有什么東西能告訴我，作學(xué)童比作孩子美妙，或作成人比作學(xué)童美妙。哥哥在假期，從不多談學(xué)校。我所深信的父親，則把成人生活呈現(xiàn)為，財(cái)政破產(chǎn)持續(xù)威脅下的一種拼命掙扎。在這一點(diǎn)上，他也從不打算哄我們。他就這性子。當(dāng)他宣布，常常這樣宣布，“很快就走投無(wú)路了，除了濟(jì)貧院”，他就會(huì)立即相信自己的話，或者說(shuō)至少對(duì)此感同身受。我把他的話字字當(dāng)真，對(duì)成人生活之期許，黯淡至極。與此同時(shí)，穿校服，我打心底以為，就活像穿囚服。

伊頓公學(xué)校服的基本式樣

到了碼頭，上了“弗利特伍德號(hào)”；在甲板上可憐兮兮轉(zhuǎn)悠幾圈之后，父親就跟我們揮手作別。父親大為動(dòng)容；我呢，嗨，卻不知所措，有些難為情。相較之下，他一上岸，我們哥倆則近乎歡天喜地了。哥哥帶我去看輪船，指著視野里別的船只說(shuō)這說(shuō)那。他富于出行經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)江湖大混（a complete man of the world）。某種愜意，悄悄彌漫心田。我喜歡港口的倒影，喜歡油亮油亮水面上的閃爍燈光，喜歡絞車的吱吱扭扭，喜歡引擎間頂空的溫暖氣息。纜繩解開了。我們與碼頭之間黑魆魆的空間，越來(lái)越大；我感到心撲騰撲騰跳。旋即，船駛下海灣，嘴唇上嘗到了咸咸的味道。眼見(jiàn)那一簇簇?zé)艄?，漸漸離我們遠(yuǎn)去。后來(lái)起風(fēng)了，我們不得不回艙。那一夜真是難熬，哥哥暈船了。我竟荒唐地妒嫉他這本事。他的舉止，就像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行家。我費(fèi)了很大勁，才學(xué)會(huì)了吐；但裝得不像——我那時(shí)就是，現(xiàn)在仍是一個(gè)好航海家的苗子。

沒(méi)有哪個(gè)英格蘭人，會(huì)理解我對(duì)英格蘭的第一印象。下了船，大約次日六時(shí)前后吧（但天色仿佛還是午夜），我就發(fā)覺(jué)自己身處一個(gè)頓感厭惡的世界。蘭開夏郡的平地，清晨時(shí)分，隱約可見(jiàn)；在我眼中，有如冥河河岸。周圍的英格蘭口音，聽上去鬼腔鬼調(diào)。最令我厭惡的，是從弗利特伍德到伊頓一帶的英格蘭地貌。即便長(zhǎng)大成人之后，在我看來(lái)，其主干線橫穿而過(guò)的，依然是這塊島嶼上最無(wú)趣最不友好的地帶。在一直住在海邊、眼中連綿群山的一個(gè)孩子眼中，這就像俄羅斯在一個(gè)英格蘭男孩眼中一樣。那個(gè)平坦！那個(gè)無(wú)邊無(wú)際！一里又一里的單調(diào)土地，如囚牢般，將人關(guān)離海洋，令人窒息！凡事都不對(duì)勁；木籬笆，不見(jiàn)石墻和樹籬；紅磚農(nóng)舍，不見(jiàn)白色小屋；田地都太大，草垛奇形怪狀的?！队⑿蹏?guó)》里說(shuō)得好，在陌生人家，那地板都疙疙瘩瘩。后來(lái)，我與英格蘭言歸于好；不過(guò)在那一刻，我對(duì)英格蘭心生的那股厭惡，用了許多年才得到醫(yī)治。

赫特福德郡的建筑

我們的目的地，是赫特福德郡的一個(gè)小鎮(zhèn)——姑且稱之為貝爾森吧。“綠色的赫特福德郡”，蘭姆如斯說(shuō)；可是對(duì)一個(gè)在唐郡長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，那就不是綠色了。那是平坦的赫特福德郡，無(wú)情的赫特福德郡，黃土地的赫特福德郡。愛(ài)爾蘭與英格蘭的天氣差別，跟英格蘭與大陸之別，有得一比。在貝爾森，氣候多變，從未見(jiàn)過(guò)的多變；在此，我首次見(jiàn)識(shí)了嚴(yán)霜（bitter frost）和濃霧（stinging fog），見(jiàn)識(shí)了悶熱及暴風(fēng)驟雨。透過(guò)沒(méi)有窗簾的宿舍窗戶，我首次領(lǐng)略了滿月的凄美。

我這才知道，學(xué)校有八九個(gè)住校生，走讀生數(shù)量也差不多。除了在硬梆梆的操場(chǎng)上跑圈以外，有組織的體育活動(dòng)長(zhǎng)期以來(lái)本就半死不活，我到校不久，便完全絕跡了。那里沒(méi)法洗澡，除了每周在澡堂洗一次。1908年我去的時(shí)候，我在做拉丁文練習(xí)題（是母親教的），1910年離開時(shí)，我仍在做拉丁文練習(xí)題；我眼中從未碰見(jiàn)一位古羅馬作家。課堂上唯一刺激的因素，是幾根用舊了的“藤杖”，掛在唯一一間教室里的綠色鐵皮壁爐架上。教職員工有，校長(zhǎng)兼所有者（我們叫他“老家伙”），他兒子維維和一位助理教員。助理教員走馬燈般換來(lái)?yè)Q去；其中一個(gè)待了不到一周。還有一位，當(dāng)著孩子們的面被解雇。老家伙還附帶說(shuō)，大意是，要是自己沒(méi)有圣職，定會(huì)將他踢下樓去。這奇特一幕，就在宿舍上演，但我記不清到底為了什么。所有這些助理教員（那個(gè)待了不足一周的除外），都跟我們一樣怕老家伙。終于有一天，不再有助理教員了，老家伙的小女兒就來(lái)教低年級(jí)生。那時(shí)，只留下五個(gè)住校生。老家伙最終放棄了他的學(xué)校，接受精神治療去了。我是其最后一個(gè)幸存者，船沉沒(méi)之前，我下了船。

老家伙乾綱獨(dú)斷，就像出海時(shí)的船長(zhǎng)。這座房子里，沒(méi)有哪個(gè)男人或女人跟他平起平坐。除了維維，沒(méi)人敢跟他說(shuō)話。吃飯時(shí)間，我們這些孩子，得以瞥見(jiàn)他的家庭生活。兒子坐他右手；他倆的伙食是單獨(dú)的。妻子和三個(gè)長(zhǎng)大成人的女兒、助理教員和孩子們，都在默默吞咽自己的下等伙食。盡管我想他妻子從未向老家伙發(fā)話，卻準(zhǔn)許答話；女兒們——三個(gè)悲慘人兒，冬夏都穿著破破爛爛的黑衣裳——在老家伙向她們發(fā)話的屈指可數(shù)的場(chǎng)合，除了耳語(yǔ)般的“是，爸爸”或“不，爸爸”，從未多說(shuō)一句。這座房子，很少有人造訪。啤酒，老家伙和維維晚飯間通常要喝的東西，也會(huì)給助理教員客氣一下，卻期望他謝絕。有個(gè)助理教員，毫不客氣，飲了那杯。得立地教育教育他。過(guò)了一小會(huì)兒，又問(wèn)他，熱嘲冷諷的腔調(diào)：“或許您愿意再來(lái)一點(diǎn)，N先生？”N先生是個(gè)勇武之人，從容答道：“好吧，謝謝，C先生，我想我愿意?！彼褪悄莻€(gè)待了不足一周的助理教員；那天接下來(lái)的時(shí)光，對(duì)于我們這些孩子，暗無(wú)天日。

我自己，倒是老家伙的一個(gè)寵物或吉祥物——這一席位，我發(fā)誓從未謀求，而且其優(yōu)勢(shì)純是負(fù)面的。哥哥甚至連他的撒氣桶都算不上。因?yàn)樗凶约旱娜鰵馔?，就是那橫豎都不對(duì)的孩子。有天早飯后，老家伙走進(jìn)教室，環(huán)顧四周，說(shuō)道：“哈，你在這，里斯，你這討厭鬼。要是我今天不累，今下午定會(huì)給你一頓收拾?！彼皇窃诎l(fā)脾氣，也不是開玩笑。他身材高大，胡子拉碴，雙唇就像紀(jì)念碑上的亞述國(guó)王那樣，力大無(wú)比，臟不拉嘰。今日，人人都說(shuō)薩德現(xiàn)象（sadism），可是我卻質(zhì)疑，他的殘酷之中有哪樣愛(ài)欲成分。我那時(shí)約略悟出，如今似乎看清了，遭他鞭打的孩子共同之處何在。這些孩子都在一定社會(huì)地位之下，口音里都帶著方言?？蓱z的P——可愛(ài)、誠(chéng)實(shí)、勤勉、友善又敬虔——之所以常遭鞭打，我想，只有一點(diǎn)不順眼：他是牙醫(yī)的兒子。我曾目睹老家伙讓這孩子彎腰站在教室一頭，每鞭打一下，他都要從教室另一頭沖過(guò)來(lái)；P則是在無(wú)數(shù)次鞭筮下久經(jīng)考驗(yàn)，一直不出聲，直到這場(chǎng)折磨的最后，發(fā)出了頗不類人聲的響叫。那聲鬼哭狼嚎，其他小孩面無(wú)血色的臉以及死一般的靜默，是我永遠(yuǎn)抹除不了的記憶。

蹊蹺的是，盡管如此嚴(yán)酷，我們竟然啥都沒(méi)學(xué)著。其部分原因或許是，此嚴(yán)酷是非理性的，不可預(yù)知；部分原因更是，他所用的奇怪方法。除了（老家伙真正喜歡的）幾何學(xué)，可以說(shuō)，他根本就沒(méi)教書。他叫學(xué)生站起來(lái)回答問(wèn)題，當(dāng)回答并不滿意時(shí)，他會(huì)以低沉平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“把藤杖給我。我看現(xiàn)在需要它?！币悄膫€(gè)孩子弄不明白，老家伙就拍著桌子喊，聲音越來(lái)越大：“想想——想想——你倒是想想啊??！”接著，作為刑罰之前奏，他低語(yǔ)：“出來(lái)，出來(lái)，出來(lái)。”真的發(fā)怒之時(shí)，他先做個(gè)滑稽動(dòng)作；用小拇指掏耳垢，嘴里嘟嘟囔囔：“哎哎，哎哎……”我曾見(jiàn)他跳將起來(lái)，一圈一圈跳舞，活像一頭表演熊。與此同時(shí)，維維或助理教員或老家伙的小女兒（這是后來(lái)的事），則在另一張講桌前，竊竊私語(yǔ)般地問(wèn)我們問(wèn)題。這種“課”，時(shí)間不是很長(zhǎng)；剩下的時(shí)間，該讓孩子們做什么呢？老家伙決定，讓做算術(shù)，這樣自己最不費(fèi)心。這樣，你九點(diǎn)鐘上學(xué)，拿起算板，做算術(shù)題。很快你被叫起來(lái)，“背書”（say a lesson）。背完書，回到座位，做更多的算術(shù)題——如此沒(méi)完沒(méi)了。別的一切藝術(shù)和科學(xué)，因而顯得就像一座座孤島（多半是嶙峋而又危險(xiǎn)的孤島）：

那些島嶼呢，像紅寶石和翡翠般，

點(diǎn)綴原來(lái)是赤裸的海洋的酥胸。

——深海則是無(wú)邊無(wú)際的算術(shù)海洋。上午結(jié)束之時(shí)，你不得不匯報(bào)做了多少道算術(shù)題；謊報(bào)，很不安全。不過(guò)，監(jiān)管倒是不嚴(yán)，相關(guān)措施付諸闕如。哥哥——我已說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)成了一個(gè)江湖大混（a man of the world）——很快就找到竅門。每天上午，他都實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)做了五道算術(shù)題；但他從不說(shuō)，那五道題每次都一樣。探知他到底把這五道題做過(guò)幾千次，蠻有趣。

我必須收斂著點(diǎn)了。接著寫老家伙，會(huì)用去好多篇幅；一些最最不堪的，還沒(méi)說(shuō)。不過(guò)這樣做，或許有些邪惡，的確也沒(méi)必要。關(guān)于他，倒有一樁善行。因良心驅(qū)迫，有個(gè)孩子向他坦白了一樁謊言，一樁要是不坦白就查不出來(lái)的謊言。這食人魔竟被感動(dòng)；他拍了拍那位噤若寒蟬的孩子的背，說(shuō)：“一定要堅(jiān)持真理。”我還能說(shuō)，盡管他的幾何學(xué)教得嚴(yán)酷，還是教得蠻好。他逼我們推理，這些幾何課，我終生受益。至于其余行狀，倒有個(gè)解釋，可能使其更可原諒。多年以后，哥哥遇見(jiàn)一個(gè)人，就在老家伙學(xué)校邊上長(zhǎng)大。此人及其家人，（我想）還有左鄰右舍，都相信老家伙是瘋了?；蛟S他們是對(duì)的。假如他那時(shí)是剛瘋不久，那么，這就能解釋我的一樁困惑。在那學(xué)校，我知道，大多數(shù)孩子啥都沒(méi)學(xué)到，也沒(méi)哪個(gè)孩子學(xué)到很多?？墒抢霞一飬s能自吹，說(shuō)這學(xué)校過(guò)去成績(jī)斐然。他的學(xué)校，總不能像我們上學(xué)時(shí)那樣，一直是個(gè)騙局吧。

你或許會(huì)問(wèn)，父親咋就送我們?nèi)チ四抢?。一定不是他選擇時(shí)不上心。留下來(lái)的通信顯示，鎖定老家伙的學(xué)校之前，他考慮過(guò)別的很多學(xué)校；據(jù)我對(duì)他的了解，我敢保，在這種事上，他從來(lái)不會(huì)受頭一個(gè)主意（大概就是正確的）的指引，甚至不會(huì)受第二十一個(gè)（至少還有的可說(shuō)）的指引。毫無(wú)疑問(wèn)，他深思熟慮，反復(fù)斟酌，直到第一百零一次；這次，則是一點(diǎn)沒(méi)跑地錯(cuò)了主意。簡(jiǎn)單之人自以為精細(xì)，深思熟慮的結(jié)果總是這樣。恰如厄爾的《宗教懷疑論》（Scepticke in Religion）所說(shuō)，他“總是對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛”。父親以“善讀言外之意”（reading between the lines）自許。任何事實(shí)或文件的顯見(jiàn)意思，常遭懷疑：他那不知疲倦的豐富想象，會(huì)無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出除他之外無(wú)人能見(jiàn)的意思，真正而又內(nèi)在的意思。他自以為在解讀老家伙的學(xué)校簡(jiǎn)介，實(shí)則在心中編寫一部校園故事。所有這一切，我一點(diǎn)都不懷疑，他都極度盡職盡責(zé)，甚至還為之苦惱不已。有人或許會(huì)期待，我們?nèi)チ素悹柹蟛坏貌恢v的真實(shí)故事，會(huì)將他的這個(gè)故事，立即刮得無(wú)影無(wú)蹤。不過(guò)沒(méi)這回事。我也相信，這種事很少發(fā)生。假如每一代父母，總是或經(jīng)常知曉兒子學(xué)校里真實(shí)發(fā)生的事，教育史就會(huì)大不相同。不管怎么說(shuō)，我和哥哥都沒(méi)有成功地讓父親知道真相。原因之一是，他是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人（這一點(diǎn)日后會(huì)更清晰）。他的心靈過(guò)于活躍，以至于不會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)格的接受者（receiver）。他自以為所聽到的話，從來(lái)都不是你所說(shuō)的。我們甚至都沒(méi)去努力嘗試。跟別的孩子一樣，我倆也沒(méi)有對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)；我們以為，貝爾森的慘境，是一切學(xué)校都有的無(wú)可避免的慘境。面子也使我倆三緘其口。放假回家（尤其是放假第一周，假期仿佛天長(zhǎng)地久），小孩往往會(huì)大出風(fēng)頭。他寧可把校長(zhǎng)描述為一個(gè)小丑，也不會(huì)描述為一個(gè)食人魔。他討厭人將自己想成一個(gè)懦夫或哭哭啼啼的嬰兒。要是他描繪了集中營(yíng)的真實(shí)畫卷，就等于承認(rèn)，在過(guò)去的十三周里，自己是個(gè)面色蒼白、渾身打顫、哭哭啼啼、奴顏婢膝的奴隸。戰(zhàn)場(chǎng)留下的傷疤，我們都喜歡顯擺；牢獄留下的傷疤，很少顯擺。再去控訴我們?cè)诶霞一锬抢锒冗^(guò)的既虛耗光陰而又悲慘的歲月，父親必定承受不了；因而現(xiàn)在，借但丁的話說(shuō)，“述說(shuō)我在那里遇到的福星”。

首先，即便我沒(méi)學(xué)會(huì)友愛(ài)，也學(xué)會(huì)了合群。哥哥剛到那學(xué)校時(shí)，學(xué)校還有欺人賊（bullying）。雖然前幾個(gè)學(xué)期，我有哥哥保護(hù)（后來(lái)，他離開那里到另一個(gè)我們姑且稱之為維文的學(xué)校去），可是我卻懷疑，是否有此必要。在學(xué)校走下坡路的最后幾年，我們寄宿生太少，待遇更惡劣，以至于不會(huì)有恃強(qiáng)凌弱之事。過(guò)了一段時(shí)間，就沒(méi)了新生。我們之間也爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)吵得很厲害；可是不久，我們彼此熟識(shí)，共患難，以至于我們已不僅僅是老熟人了。我想，這就是貝爾森終究對(duì)我為害不大的原因。與來(lái)自同輩的壓迫相比，來(lái)自上面的壓迫很難讓一個(gè)學(xué)童喪失勇氣。我們五個(gè)寄宿生，一起有許多單獨(dú)的快樂(lè)時(shí)光。廢止了有組織的體育活動(dòng)，雖然對(duì)我們絕大多數(shù)都注定要過(guò)的公學(xué)生活來(lái)說(shuō)，是個(gè)先天不足，可在那段時(shí)間則是個(gè)巨大福祉。放半天假時(shí)，我們被打發(fā)出去獨(dú)自散步。我們走得并不多。在偏遠(yuǎn)山村商店里買糖吃，在運(yùn)河邊閑逛，或坐在隧道頂上，觀看列車。赫特福德郡慢慢也不再可憎。我們的談話，不拘于滿足公學(xué)學(xué)童的那些狹隘興趣；我們?nèi)杂泻⒆拥暮闷嫘摹Ｎ疑踔聊苡浀?，就是在那些日子里，我參與了人生第一場(chǎng)形而上學(xué)辯論。我們?cè)跔?zhēng)論，未來(lái)到底像一條你看不見(jiàn)的線，還是像一條你尚未畫的線。我忘了自己站在哪一方，可我知道，當(dāng)時(shí)我滿腔熱忱。那里總有切斯特頓所謂的“老笑話的余味悠長(zhǎng)”。

諸君會(huì)注意到，這所學(xué)校最終重演了我的家庭遭際。在家里，那段悲慘時(shí)光讓我跟哥哥更親密；在此，時(shí)光總是悲慘，對(duì)老家伙的怕和恨，在我們這些孩子身上差不多有同樣功效。他的學(xué)校在某些方面頗像《反之亦然》里的格林史東博士的學(xué)校；不過(guò)，不像格林史東博士的學(xué)校，這里沒(méi)打小報(bào)告的。面對(duì)共同敵人，我們齊心協(xié)力。我懷疑，正是這一遭際（pattern）在早年生活中的兩次出現(xiàn)，令我的眼界產(chǎn)生偏頗。至今，我心中產(chǎn)生的最最自然的世界圖景，都是“我們倆”或“我們幾個(gè)”（某種意義上“我們幸福的幾個(gè)”）站在一起，對(duì)抗更強(qiáng)大的某種東西。英國(guó)1940年的境地，對(duì)我而言并不奇怪；那正是一直在我預(yù)料之中的事情。因而對(duì)我而言，既然迄今為止友愛(ài)是幸福的主要源泉，熟人或泛泛之交也就意思不大。我不大能理解，一個(gè)人除了能成為真正朋友的那幾個(gè)人之外，為什么還想去結(jié)識(shí)更多的人。因而我也無(wú)法理解，對(duì)大規(guī)模的非個(gè)人的運(yùn)動(dòng)及事業(yè)（impersonal movements，causes）等等的很不正常的興趣。這興趣，或許不正常得難辭其咎。我對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)斗（無(wú)論是故事中的還是現(xiàn)實(shí)中）的關(guān)注，幾乎與參戰(zhàn)者的數(shù)量，成反比例。

老家伙的學(xué)校，不久也以另一方式重復(fù)了我的家庭體驗(yàn)。老家伙的妻子死了；那時(shí)不是假期。他對(duì)喪親之痛的反應(yīng)是，變得比以前更暴力；變得如此暴力，以至于維維替他向孩子們道歉。你該記得，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)情感既怕又恨；這次，又給了我一個(gè)新理由。

不過(guò)，我還沒(méi)有提到，在老家伙的學(xué)校里，我遭遇的最最重要的事情。在那里，我首次成為一位實(shí)際的信徒（effective believer）。據(jù)我所知，其津梁（instrument）就是每逢周日我們都被帶著去兩次的那個(gè)教會(huì)。這是一個(gè)高派“盎格魯—天主教會(huì)”。在意識(shí)層面，我對(duì)其古怪強(qiáng)烈反感——我難道不是個(gè)阿爾斯特的新教徒？這些奇怪儀式難道不是可惡的英格蘭氛圍的一部分？而在無(wú)意識(shí)層面，我則懷疑，燭光和馨香、法衣與我們跪著唱的頌歌，或許在我身上產(chǎn)生了相當(dāng)大的相反效果。不過(guò)，我并不認(rèn)為它們有多重要。真正關(guān)鍵的是，我在此聽到了由顯然信這些教義的人所教授的基督教教義（與一般的“道德提升”絕然不同）。由于我不持懷疑態(tài)度，其果效就是，讓我大概說(shuō)過(guò)自己相信的那些東西，獲得了生命。在此體驗(yàn)中，有大量的恐懼（fear）。雖然我并不認(rèn)為，其中恐懼多得無(wú)益身心，甚至多得沒(méi)有必要；但是，假如我寫的書里過(guò)多談及地獄，假如批評(píng)家對(duì)這一事實(shí)要個(gè)歷史解釋，他們切莫在對(duì)我在阿爾斯特的童年時(shí)期所假想的清教主義中去尋找，而是必須在貝爾森教會(huì)的盎格魯—天主教中去尋找。我在為我的靈魂擔(dān)心；尤其是在月明如晝的夜晚，在沒(méi)有窗簾的宿舍里——其他孩子熟睡之時(shí)的鼾聲，響起來(lái)又怎么辦！其果效，據(jù)我現(xiàn)在判斷，全是好的。我開始認(rèn)真禱告，認(rèn)真讀圣經(jīng)，并努力遵從我的良知。宗教也是我們常常討論的話題；假如我記得沒(méi)錯(cuò)，討論方式完全健康而有益，帶著莊重，沒(méi)有歇斯底里，也沒(méi)有大孩子的羞于出口。諸君后面將會(huì)聽到，我如何從這一開端向后倒退。

智識(shí)層面，我在老家伙的學(xué)校度過(guò)的光陰，差不多全是浪費(fèi)；倘若這學(xué)校沒(méi)倒閉，倘若在那里再呆兩年，我大概就永遠(yuǎn)與學(xué)術(shù)生涯絕緣了。幾何學(xué)和韋斯特的《英語(yǔ)語(yǔ)法》上的一些書頁(yè)（即便這些東西，我想，我也是自己找到的）是唯一記住的東西。至于其余，浮出算術(shù)題海水面的那一切，則是日期、戰(zhàn)爭(zhēng)、出口、進(jìn)口之類的大雜燴，即學(xué)即忘，即便記住也全然無(wú)用。我的想象生活（imaginative life），也有一個(gè)大滑坡。多年以來(lái)，（我所界定的）悅慕不但缺席，而且被遺忘。我這時(shí)的讀物，主要是垃圾；不過(guò)，鑒于學(xué)校并無(wú)圖書館，我們切莫讓老家伙為此負(fù)責(zé)。我讀《船長(zhǎng)》雜志上胡拉亂扯的校園小說(shuō)。這里的快樂(lè)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，無(wú)非是愿望達(dá)成（wish-fulfilment）和幻想（fantasy）；我替代性地（vicariously）樂(lè)享主人公的勝利。當(dāng)小孩由兒童文學(xué)（nursery literature）轉(zhuǎn)向校園小說(shuō)時(shí)，他是在退步，而不是進(jìn)步?！侗说猛谩啡偟氖菬o(wú)功利的想象（disinterested imagination），因?yàn)楹⒆硬⒉幌胱兂梢恢煌?，盡管他或許喜歡假扮一只兔，恰如他后來(lái)會(huì)喜歡去演哈姆萊特；可是，沒(méi)出息的孩子成為球隊(duì)長(zhǎng)的故事，其存在剛好滿足的是他的真正野心。一切能搞到的寫古代世界的小說(shuō)，我也如饑似渴：《你往何處去》，《黑暗與黎明》，《角斗士》，《賓虛》。人們或許會(huì)想，這緣于我的新的宗教情懷，我卻不這么認(rèn)為。在這些故事里，許多都寫到早期基督徒，但那不是我要尋找的。我只是想領(lǐng)略檀香、寺廟、寬外袍、奴隸、帝王、帆船、圓形劇場(chǎng)。我現(xiàn)在明白了，那個(gè)吸引力，是情愛(ài)的（erotic），而且還是一種病態(tài)的情愛(ài)。它們作為文學(xué)，多半都是相當(dāng)濫的書。我同時(shí)喜歡上的稍微持久一些的書，則是萊特·哈葛德的著作，還有H.G.威爾斯的“科幻小說(shuō)”。一想到別的星球，我那時(shí)就奇怪地心馳神往，這個(gè)吸引力與我的任何其他文學(xué)興趣頗不相同。最該強(qiáng)調(diào)的是，它不是“遠(yuǎn)方”（Das Ferne）的浪漫魔力?；鹦腔蛟虑蚩蓮奈幢虐l(fā)出（我所說(shuō)的）“悅慕”。此事更粗俗，也更強(qiáng)勁。當(dāng)那一陣興致襲來(lái)，就像情欲一樣貪婪。這是個(gè)標(biāo)志，具有這種粗俗力量的那種興趣，不是屬靈的（spiritual），而是心理的（psychological）；在這樣一種重口味的背后，我懷疑，潛藏的則是心理分析的解釋?；蛟S我還可以加上一句，我自己的星際傳奇（planetary romances），與其說(shuō)是滿足這個(gè)強(qiáng)勁的好奇心（fierce curiosity），倒不如說(shuō)是要驅(qū)這個(gè)邪。邪是這樣驅(qū)的：讓這個(gè)好奇心與另一個(gè)更難以捉摸的真正想象的沖動(dòng)相協(xié)調(diào)，或者讓前者附屬于后者。說(shuō)人們通常對(duì)科幻小說(shuō)的興趣是心理分析師的事務(wù)，這一說(shuō)法因兩個(gè)事實(shí)不攻自破：所有喜歡科幻小說(shuō)的人，都如此貪婪地喜歡；而那些不喜歡的人，則常常為之作嘔。一方之反感與另一方之著迷，同樣地粗俗，同樣地說(shuō)明問(wèn)題。

關(guān)于老家伙，就說(shuō)這么多吧。不過(guò)一年里頭，可不盡是學(xué)期。這樣一來(lái)，在一所邪惡寄宿學(xué)校的生活，倒成了基督徒生活的一個(gè)好的預(yù)備，它教一個(gè)人靠盼望活著（to live by hope），甚至在某種意義上，靠信仰活著。因?yàn)槊繉W(xué)期初，家和假期都如此遙遠(yuǎn)，以至于其難于實(shí)現(xiàn)，真與天國(guó)有得一比。面臨著迫在眉睫的恐怖時(shí)，它們也有著同樣一種可憐的不實(shí)（pitiful unreality）。明天的幾何課，會(huì)抹殺遙遠(yuǎn)的期末；恰如明天的手術(shù)，會(huì)抹殺天國(guó)希冀（the hope of Paradise）。然而，一學(xué)期接一學(xué)期，那難以置信的竟然來(lái)了?！斑€有六周”，這個(gè)不可思議的天文數(shù)字，縮成了屈指可數(shù)的“還有一周”。接著就是“還有一天”。最后，最后一天如約而至，差不多就像天賜之福（supernatural bliss）。那個(gè)欣喜，幾乎要以玉盤珍饈相慶；那個(gè)欣喜，深入骨髓，在體內(nèi)翻騰，有時(shí)近乎窒息。當(dāng)然，其反面則可怕，也同樣相關(guān)。假期頭一周，我們或許就知道（acknowledge），學(xué)期還會(huì)再來(lái)——就像一個(gè)年青人在和平時(shí)期，健健康康，知道自己終有一死一樣。不過(guò)，跟他一樣，即便是最嚴(yán)酷的死亡警告，也無(wú)法令我們對(duì)此感同身受。這里也一樣，每一次，那難以置信的都來(lái)了。那呲牙咧嘴的骷髏，最終甩掉了一切偽裝；最后時(shí)刻，我們的意志和想象使出渾身解數(shù)來(lái)牽制拖延，最終還是來(lái)了。又是圓頂禮帽，伊頓領(lǐng)，燈籠褲，還有（馬蹄橐橐）傍晚趕赴碼頭。正經(jīng)八百說(shuō)，我想，由于這些記憶，信仰生活（the life of faith）于我就容易多了。春風(fēng)得意之時(shí)，想到我會(huì)死亡并腐朽，想到終有一日這個(gè)宇宙將會(huì)消逝，變成記憶（恰如老家伙一年里有三次會(huì)消逝進(jìn)記憶，同他一起消逝的還有藤條，難吃的飯菜，臭氣熏天的廁所和冰冷的床）——這對(duì)我們不是什么難事，假如我們見(jiàn)過(guò)同類事情發(fā)生過(guò)的話。我們已經(jīng)學(xué)到，不以其表面價(jià)值看待當(dāng)前事物。

記述我家當(dāng)時(shí)的生活，有些為難，因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)其編年。學(xué)校的事，靠留存下來(lái)的記錄，能夠大致確定日期。而慢慢打開的生活畫卷，記錄則付諸闕如。不知不覺(jué)間，我們與父親越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。在一些事上，這不怪我們弟兄倆；可在很大一部分事情上，卻又怪我倆。仍在喪妻之痛中難以自拔的真性情的鰥夫，定會(huì)是個(gè)好人，聰明人，要是他在撫養(yǎng)這兩個(gè)相濡以沫的淘氣學(xué)童時(shí)，沒(méi)犯錯(cuò)的話。父親的優(yōu)點(diǎn)及缺點(diǎn)，都使得他在這方面不稱職。氣急不過(guò)，敲打敲打孩子吧，他太過(guò)心慈手軟；根據(jù)原則，鐵面無(wú)私懲戒孩子吧，他又太過(guò)意氣用事。因而，他的庭訓(xùn)手段，就全靠嘴了。這時(shí)，他那小題大做、字斟句酌的毛?。ㄎ艺f(shuō)起這事時(shí)游刃有余，那也是遺傳），會(huì)產(chǎn)生一種可憐而又可笑的效果。張口斥責(zé)我們時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，他打算直截了當(dāng)?shù)卦V諸我們的常識(shí)及良心?？墒?，唉，他在做父親之前，做過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的公眾發(fā)言人。做公訴人，也有好多年頭了。真是口若懸河。口若懸河時(shí)，他就醉了。一個(gè)小孩，不過(guò)是穿著拖鞋走在濕漉漉的草地上，或?qū)㈩孪词遗脕y七八糟，可到頭來(lái)卻發(fā)覺(jué)自己受到的攻擊，跟西塞羅抨擊喀提林納或柏克抨擊哈斯丁差不多；微笑摞微笑，設(shè)問(wèn)摞設(shè)問(wèn)，演說(shuō)家的炯炯目光，演說(shuō)家的橫眉立目，那個(gè)指點(diǎn)江山，那個(gè)抑揚(yáng)頓挫，那個(gè)一停一頓。停頓之時(shí)，或許是主要威脅。有一次，停頓很長(zhǎng)，哥哥天真地以為討伐暫告段落，就低聲下氣拿起書，接著讀了起來(lái)；這個(gè)姿態(tài)，父親當(dāng)仁不讓地認(rèn)為是“處心積慮的傲慢無(wú)禮”，因?yàn)楦赣H只不過(guò)是失算了，以為只停頓了一秒半。這種高談闊論跟場(chǎng)合之間的不搭調(diào)，使我想起了馬夏爾筆下那位出庭律師，他將羅馬歷史上的惡棍逐個(gè)聲討一番，就為了“三只羊的案子”：

這案子，鄙人提請(qǐng)法庭注意

關(guān)乎一只山羊非法入侵

可憐的父親，說(shuō)起話來(lái)，不只忘了聽眾的罪狀，而且忘了聽眾的接受能力。文辭泉涌，不擇地而出。我至今仍記得abominable（性質(zhì)惡劣）、sophisticated（處心積慮）及 surreptitious（鬼鬼祟祟）之類詞匯。你領(lǐng)略不到其全部滋味，除非你了解一個(gè)憤怒的愛(ài)爾蘭人發(fā)爆破音的嘴勁，除非你了解他讀R時(shí)的那個(gè)轟鳴。失策到這份上，差不多到頭了。到了一定年紀(jì)，這些言詞撻伐讓我心中滿是驚駭和沮喪。從這些無(wú)厘頭的形容詞及不知所云的一堆話里，蹦出來(lái)一個(gè)我想我再清楚不過(guò)的念頭。我在聽，帶著一個(gè)心照不宣又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的信念：父親臨近破產(chǎn)，大家很快就要沿街乞討，他會(huì)關(guān)上家門讓我倆終年待在學(xué)校，我倆會(huì)被送往殖民地，在那里以悲慘的罪犯生涯而告終，而且我們仿佛已經(jīng)啟程了。我仿佛被剝奪了一切的安全感；腳下，沒(méi)一塊地面堅(jiān)實(shí)。值得注意的是，在這段時(shí)間，要是我夜里醒來(lái)，沒(méi)有立即聽到鄰床哥哥的呼吸聲，我常常會(huì)起疑心，懷疑父親和他趁我熟睡已經(jīng)偷偷起床遠(yuǎn)赴美國(guó)了——我最終還是被拋棄了。這就是我到了一定年齡，父親說(shuō)話字斟句酌的效果；接著，突如其來(lái)，效果變得滑稽起來(lái)。我甚至還能記起變化的那個(gè)當(dāng)兒。這個(gè)事，既很好表明了父親生氣之公正，也表明了他表達(dá)生氣的倒霉方式。有一天，哥哥決定，弄個(gè)帳篷是個(gè)好主意。于是，我們就從閣樓上弄了一塊防塵罩。下一步就是找支柱。洗衣房里的梯子毛遂自薦。對(duì)一個(gè)帶著短柄斧的孩子來(lái)說(shuō)，將它卸成七零八落的木棍，那是一會(huì)兒工夫。栽四根棍子在地里，上面蒙上罩子。為確保整體結(jié)構(gòu)真的結(jié)實(shí)，哥哥還在頂上試著坐了一下。我們記著收拾了剩下的爛布頭，卻忘了收起四根支柱。晚上，父親下班回來(lái)，吃完飯，去花園溜達(dá)，我倆作陪。草地里冒出來(lái)的四根細(xì)長(zhǎng)木樁，映入眼簾。這自然引起他的好奇。于是有了訊問(wèn)。這次，我們說(shuō)了實(shí)話。接著，電閃雷鳴；這下子又跟此前十幾次一樣，上軌道了，不過(guò)就在高潮時(shí)——“我發(fā)現(xiàn)你們拆了梯子，可是又做了個(gè)什么？得了吧，就做了這樣一個(gè)不成器的樣子貨。”這時(shí)，我倆都掩起了臉；哎呀，可沒(méi)哭啊。

從這樁事可以看到，我倆在家里的生活，一個(gè)主導(dǎo)因素就是父親每天大約從早上九點(diǎn)到晚上六點(diǎn)都不在家。一天的這段時(shí)間，除了跟我倆時(shí)而交戰(zhàn)時(shí)而結(jié)盟的廚師和保姆，這座房子就屬于我倆了。每樣事物都在邀請(qǐng)我們，去過(guò)一種跟父親沒(méi)一點(diǎn)瓜葛的生活。我們的活動(dòng)里面，最重要的是動(dòng)物王國(guó)和印度上演的無(wú)休無(wú)止的大戲。這本身就讓我倆跟他無(wú)緣。

不過(guò)，我切勿給諸君留下印象說(shuō)，假期的幸福時(shí)光都出現(xiàn)在父親不在家的時(shí)候。他脾氣多變，興頭來(lái)得快去得也快，他的寬大為懷跟心中不悅一樣地徹底。父輩里面，他往往還是最活潑最隨和的一個(gè)。他跟我們?nèi)魏稳艘粯?，也能“扮丑角”，放得下身段，“不拿架子”。我在那個(gè)年齡當(dāng)然無(wú)法明白，（以成人為標(biāo)尺）他是多么好的一個(gè)伙伴。他的幽默，是那種要想全部欣賞就至少得有一些生活知識(shí)的那種。我只是像在和暖天氣中一樣，沐浴其中。自始至終，有一種在家的感性愉悅（the sensuous delight of being at home），奢侈的愉悅（the delight of luxury）——我們稱之為“文明”。我方才說(shuō)到《反之亦然》。它廣受歡迎，說(shuō)實(shí)話，可不只是因?yàn)轸[劇。那是現(xiàn)存的唯一一部忠實(shí)的校園小說(shuō)。設(shè)置迦樓羅石的情節(jié)，的確是用來(lái)（否則仿佛就是夸大其詞）如實(shí)顯示每一個(gè)孩子都曾有的這些感受：當(dāng)他們從家庭生活的溫暖、舒適及尊嚴(yán)，過(guò)渡到學(xué)校生活之窘迫、丑陋及骯臟。我說(shuō)的是“曾有”，而不是“有”。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，自那時(shí)之后，家每況愈下，而學(xué)校蒸蒸日上。

問(wèn)題就來(lái)了，我們難道沒(méi)朋友，沒(méi)鄰居，沒(méi)親戚？我們有。有一家人，對(duì)我們尤其恩德匪淺。不過(guò)這最好留在下章，跟一些別的事一道說(shuō)。

1. 原文是：“Arithmetic with Coloured Rods.”是1954年11月19日《泰晤士報(bào)教育副刊》（Times Educational Supplement）一則評(píng)論的標(biāo)題。其中的colored rods，指奎茨奈棒，是一種算術(shù)教具，由比利時(shí)教師Georges Cuisenaire發(fā)明。它用不同長(zhǎng)度的木棒來(lái)表示不同的自然數(shù)，并配以不同的顏色。1立方厘米的正方體，是其一個(gè)單位。據(jù)說(shuō)這教具有助于從具體到抽象數(shù)字的轉(zhuǎn)換。路易斯引此作為本章“題辭”，或許是在諷刺這種技術(shù)樂(lè)觀。
2. 伊頓領(lǐng)（Eton collar），指伊頓公學(xué)男生制服上又硬又寬的衣領(lǐng)。
3. 《英雄國(guó)》（Kalevala，一譯《卡勒瓦拉》），芬蘭民族史詩(shī)。包括50首古代民歌，長(zhǎng)達(dá)23000余行，由19世紀(jì)詩(shī)人倫羅特（Elias L?nnrot，1802—1884）潤(rùn)色匯編而成，1835年初版。
4. 路易斯曾區(qū)分了兩種旅行者：一種旅行者到了外地，總覺(jué)得飯菜口味欠佳生活習(xí)俗離奇古怪；另一種旅行者則嘗試從當(dāng)?shù)鼐用竦难酃饪词澜?，享用他們的飯菜，嘗試過(guò)他們的生活。前者與后者之別就在于，前者走遍天涯海角，找到的還是自己；后者則因?yàn)樽叱鲎晕?，故而旅行過(guò)后總有些改變。詳見(jiàn)路易斯《中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)研究》，胡虹譯，華東師范大學(xué)出版社，2010，第3—4頁(yè)。
5. 貝爾森（Belsen），德國(guó)北部一村莊，位于漢諾威市以北?！岸?zhàn)”期間，為納粹集中營(yíng)所在地。路易斯用此名，與本章標(biāo)題相應(yīng)。
6. 蘭姆（Charles Lamb，1775—1834），筆名伊利亞，英國(guó)散文家，文評(píng)家，詩(shī)人，柯勒律治和華茲華斯之好友?！熬G色的赫特福德郡”（Green Hertfordshire），語(yǔ)出蘭姆的“Amicus Redivivus”一文第7段，見(jiàn)《伊利亞隨筆續(xù)集》（Last Essays of Elia，1833）。
7. 路易斯研究者John Bremer認(rèn)為，本章里的cane一詞，就是指rod，即本章題辭里的彩色算棒。詳見(jiàn)http://www.discovery.org/a/978。竊以為似發(fā)揮過(guò)度。
8. “老家伙”所說(shuō)的圣職（Holy Orders），指他的圣公會(huì)牧師的身份。
9. 路易斯的父親為兩個(gè)兒子在英格蘭選擇的學(xué)校，位于赫特福德郡的沃特福德（Watford），名叫溫亞德學(xué)校（Wynyard School），路易斯稱作“集中營(yíng)”。校長(zhǎng)名叫羅伯特·凱普侖（Robert Capron），路易斯稱作“老家伙”。此人原為圣公會(huì)牧師，1881年創(chuàng)建了溫亞德學(xué)校。在路易斯前去上學(xué)之時(shí)，此人已患有精神疾病，曾被控虐待學(xué)生。
10. 據(jù)路易斯的哥哥沃倫，在溫亞德學(xué)校，老家伙對(duì)路易斯之寵愛(ài)，堪稱極致：“他深得校長(zhǎng)歡心，甚至多少視他為寵物，其寵愛(ài)是這種人所能達(dá)到的最大程度?！?/span>（《納尼亞人》第41頁(yè)）
11. 在心理分析領(lǐng)域，sadism和masochism，是一對(duì)頗為流行的術(shù)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，是性學(xué)專家艾賓（Richard von Krafft-Ebing，1840—1903），首次將sadism和masochism這對(duì)術(shù)語(yǔ)引入學(xué)術(shù)界，使之成為被廣泛接受和使用的概念。sadism一詞，漢語(yǔ)學(xué)界一般譯為“施虐傾向”或“施虐癖”，這是意譯；也依其詞源，即法國(guó)作家薩德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814），譯為“薩德現(xiàn)象”。至于masochism，一般意譯為“受虐傾向”或“受虐癖”；也依其詞源，即奧地利小說(shuō)家馬索克（Leopold von Sacher-Masoch），譯為“馬索克現(xiàn)象”。在路易斯看來(lái)，將sadism一詞等同于殘忍，其實(shí)就意味著此詞已死，意味著人們不懂此詞已死。他在《詞之死》（The Death of Words）一文中說(shuō)：“一旦讓sadism（薩德現(xiàn)象）萎縮成cruelty（殘忍）之同義詞，毫無(wú)用處的同義詞，當(dāng)你不得不指涉薩德侯爵受盡折磨的那些極度變態(tài)時(shí)，你怎么辦？”（見(jiàn)C.S.Lewis，On Stories：And Other Essays on Literature，p.107.）
12. 【原注】這場(chǎng)懲罰，起于幾何證明中的一個(gè)錯(cuò)誤。
13. 原文為：“Which like to rich and various gems inlaid/The unadorned bosom of the deep.”語(yǔ)出彌爾頓《科馬斯》（Comus，1634）第22—23行。拙譯采自楊熙齡先生中譯之《科馬斯》（新文藝出版社，1958）第4頁(yè)。
14. 路易斯的父親阿爾伯特·路易斯，曾為幫兒子“找到最好的教育機(jī)構(gòu)進(jìn)行了徹底研究并付出大量精力”，但卻正如路易斯的兩名傳記作者所說(shuō)，“在英倫三島上所有的學(xué)校之中，他似乎選擇了最糟的一所”。（參《納尼亞人》第27頁(yè)）既然路易斯的父親是經(jīng)過(guò)精心研究，那也就約略說(shuō)明，該校此前口碑不錯(cuò)。
15. 《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)第五》：季文子三思而后行。子聞之，曰：“再，斯可矣?！?/li>
16. 原文為：“is always too hard for him.”系譯者妄譯。厄爾（John Earle，1601—1665），英國(guó)牧師，作家。1663年任索爾茲伯里主教（bishop of Salisbury）。
17. 拙譯路易斯《文藝評(píng)論的實(shí)驗(yàn)》襲用周恩來(lái)先生的名句，將“reading between the lines”譯為“在無(wú)字句處讀書”，如今看來(lái)，是誤譯。
18. 原文為：“to treat of the good that I found there.”語(yǔ)出但丁《神曲·地獄篇》第1章第8行。拙譯采用田德望先生之譯文。
19. 將bullying一詞，譯為“欺人賊”，用的是陜北方言，意指欺人成性者。
20. 原文是：“the slow maturing of old jokes.”語(yǔ)出切斯特頓《蕭伯納》（George Bernard Shaw，1910）一書第7章第16段。路易斯的引文，跟該書原文有一字之差：All the things that make monogamy a success are in their nature undramatic things，the silent growth of an instinctive confidence，the common wounds and victories，the accumulation of customs，the rich maturing of old jokes.
21. 《反之亦然》（Vice Versa：A Lesson to Fathers），英國(guó)著名小說(shuō)家和記者托馬斯·安斯提·格思里（Thomas Anstey Guthrie，1856—1934）1882年出版的著名校園小說(shuō)。小說(shuō)講述的是父子倆，依靠魔法，互換身份。因而，父親也就體驗(yàn)到了學(xué)校生活的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。
22. 阿爾斯特（Ulster），愛(ài)爾蘭北部地區(qū)之舊稱。
23. 圣經(jīng)《箴言》9章10節(jié)：“敬畏耶和華是智慧的開端，認(rèn)識(shí)至圣者便是聰明。”
24. 《船長(zhǎng)》（The Captain），英國(guó)1899—1924年間發(fā)行的一份少年兒童雜志，月刊。因刊登沃德豪斯（P.G.Wodehouse，1881—1975）的早期校園小說(shuō)而聞名于世。
25. vicarious，心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，一般漢譯為“替代性的”。由《心理學(xué)大詞典》（林崇德 等編，上海教育出版社，2004）詞條“替代性宣泄”（vicarious catharsis），可略見(jiàn)vicarious詞意之一斑：
    一譯“替代性疏泄”。宣泄的一種。通過(guò)觀看他人的攻擊行為，以釋放或發(fā)泄自己的攻擊驅(qū)力和被壓抑的情緒過(guò)程。如無(wú)辜受挫、情緒壓抑的人觀看武打影片或激烈的體育比賽，可減弱其攻擊傾向和憤怒情緒。該過(guò)程同親身實(shí)施的攻擊行為一樣，可助人求得緊張解除和安寧感，且不會(huì)造成不良后果。（見(jiàn)1234頁(yè)）
26. 《你往何處去》（Quo Vadis），波蘭作家顯克維支（1846—1916）于1896年完成的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，反映古羅馬暴君尼祿的覆滅和早期基督教興起。
27. 《黑暗與黎明》（Darkness and Dawn），指英國(guó)作家法勒（Frederic William Farrar，1831—1903）的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。小說(shuō)全名Darkness And Dawn：Or，Scenes In The Days Of Nero，An Historic Tale.
28. 《角斗士》（The Guardiators），作者蘇格蘭作家懷特-梅爾維爾（George John Whyte-Melville），好萊塢大片《角斗士》之底本。
29. 《賓虛》（Ben Hur），指美國(guó)作家華萊士（Lew Wallace）于1880年出版的暢銷書《賓虛：基督故事》。該著曾被多次搬上熒幕。
30. 哈格德（Sir Henry Rider Haggard，1856—1925），英國(guó)小說(shuō)家。最為著名的作品，是《所羅門王的寶藏》（1885）這部富有浪漫色彩的歷險(xiǎn)記。（參《不列顛百科全書》第7卷387頁(yè)）
31. H.G.威爾斯（H.G.Wells，1866—1946），英國(guó)小說(shuō)家、記者、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家，以科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》和喜劇小說(shuō)《托諾-邦蓋》、《波里先生的歷史》聞名。（參《不列顛百科全書》第18卷168頁(yè)）
32. 指路易斯本人所寫的《太空三部曲》。
33. “那時(shí)英國(guó)預(yù)科學(xué)校、公立學(xué)校以及各大學(xué)都實(shí)行——現(xiàn)在大部分還是這樣——一年三學(xué)期制：從10月到12月中旬，1月下旬到4月初，5月初到7月初?！?/span>（《納尼亞人》第27頁(yè)）
34. 路易斯在《我的小學(xué)生活》（My First School）一文里，專門敘寫了他悲慘的小學(xué)生活如何成就了他的信德。文見(jiàn)拙譯路易斯《切今之事》（華東師范大學(xué)出版社，2015）。而在《納尼亞傳奇》最后一個(gè)故事《最后一戰(zhàn)》的末尾，阿斯蘭這樣描述從一個(gè)垂死世界通往永生的道路：“學(xué)期結(jié)束了，假期開始了?！?/span>（吳培譯，譯林出版社，2005，第164頁(yè)）
35. 西塞羅（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古羅馬政治家，演說(shuō)家。公元前63年，任羅馬執(zhí)政官。執(zhí)政期間鎮(zhèn)壓了喀提林納（Catiline）的叛亂，被視為共和國(guó)的拯救者，人們稱他為國(guó)父。
36. 柏克（Edmund Burke，1729—1797），18世紀(jì)下半葉英國(guó)最負(fù)盛名的政治理論家，《法國(guó)革命論》則是他最享盛名的一部作品。他曾抨擊英國(guó)駐印度總督哈斯?。╓arren Hastings）和東印度公司對(duì)印度的殘暴的掠奪；并且論斷說(shuō)這些不但給印度帶來(lái)災(zāi)難，同時(shí)也反過(guò)來(lái)腐蝕了英國(guó)本身的政治。詳參何兆武《評(píng)柏克的〈法國(guó)革命論〉——兩百年后的再思考》一文。
37. 原文是：“This case，I beg the court to note，/Concerns a trespass by a goat.”語(yǔ)出古羅馬詩(shī)人馬夏爾（Marcus Valerius Martialis，亦譯馬希爾，約40—103/104）的《諷刺小詩(shī)集》（Epigrammata）6卷第19章。
38. 迦樓羅石（Garuda Stone），小說(shuō)《反之亦然》中讓父子互換角色的魔法裝置。