1 最初歲月（1—6歲）

The First Years

目前雖然幸福，但防備欠周。

——彌爾頓

貝爾法斯特與倫敦的相對位置

1898年冬，貝爾法斯特，我降生了。父親是位檢察官，母親是牧師的女兒。父母只有倆孩子，都是兒子，哥哥長我三歲。兩個很不相同的血統(tǒng)，締造了我們。父親是他那個家族里獲得職業(yè)身份的第一代人。他的祖父，是個威爾士農民。他的父親，白手起家，最初是個工人，遷居愛爾蘭，最后則成了麥克利韋恩和路易斯公司合伙人，“鍋爐制造商、工程師和輪船建造商”。母親本姓漢密爾頓，前代出了很多牧師、律師、船員之類人物。而她母親那一系，從沃倫家族（Warrens）向上追溯，血統(tǒng)一直會追至尸骨埋在“記功寺”的一位諾曼騎士。生養(yǎng)我的這兩個家族，其氣質差異，一如出身。父親那一族，地道的威爾士人，多愁善感，激動，夸張，脾氣來得快去得也快；大哭大笑，并無生活天分（talent for happiness）。漢密爾頓家族則冷靜得多。他們清醒，冷峻，生活天分很高——就像常年出行的旅客，一上火車，就直奔最好座位。很小的時候，我就感覺到母親那歡快而又平靜的溫情（affection）和父親那大起大落的激情生活之間的鮮明對立。這就在我長大能給個說法之前，早已在我身上培育了一種對情感（emotion）的不信任和不喜歡，覺得它令人不適，令人尷尬，甚至充滿危險。

我的父母，照那個時候那個地方的標準，都是書呆子或“聰明”人。母親年青時曾有望成為一名數學家，是貝爾法斯特的女王大學的學士。我學法語和拉丁文，就是她啟的蒙。她是好小說的貪心讀者，我想，傳到我手上的梅瑞狄斯和托爾斯泰的著作，就是為她買的。父親的品味絕然不同。他喜歡演說術，年青時在英國政治舞臺上發(fā)表演講。要是他有獨立資產，定會瞄準政治生涯。在政治方面，若非他的榮譽感（sense of honour），正好還是堂·吉訶德式的那種，使他變得難于管理，否則，他還有可能獲得成功。因為他具有國會議員曾一度需要的很多天賦——舉止得體，聲若洪鐘，心思敏捷，口才和記憶力。特羅洛普的政治小說，對他尤為親切；他對菲尼亞斯·芬恩亦步亦趨，如今想來，那是在替代性地滿足自己的渴欲。他也喜歡詩歌，但前提是其中有文采或悲愁成分，或兩者兼?zhèn)?；我想，《奧賽羅》是他所鐘愛的莎士比亞戲劇。幾乎所有的幽默作家都能給他極大樂趣，從狄更斯到W.W.雅各布斯不等。他本人也是我見識過的最會講故事的人，幾乎找不到對手。自成一家，依次扮演所有角色。扮相、身姿及手勢，運用自如。他最幸福的時間，是跟我的一兩個叔父，在密室里花一兩個小時，“透透氣”（我家那時對軼聞的古怪稱呼）。我能自個挑書時就對之盡忠的那類文學，無論父親還是母親，都沒有一點興趣。他們從未聽過仙境的號角。房子里，既沒有濟慈也沒有雪萊的書，而柯勒律治的書則從未翻開。倘若我是個浪漫主義者，那么，這怪不得父母。誠然，父親喜歡丁尼生，但卻是寫《悼念集》（In Memoriam）和《洛克斯利田莊》（Locksley Hall）的丁尼生。我從來沒有聽他說起《吃忘憂果的人》（Lotus Eaters）和《亞瑟王傳奇》（Morte d' Arthur）。母親，聽說根本不在意詩歌。

除了好父母，好飲食，以及一個可供玩樂的花園（那時仿佛挺大），我的生命里還有另外兩樁福分。一個是奶媽莉齊·恩迪科特（Lizzie Endicott），她給我的童年記憶，無可挑剔，只有親切、開朗和通情達理（good sense）。在那些日子，根本沒有“老奶媽”的嘮嘮叨叨。由于莉齊，我們的根才扎進唐郡鄉(xiāng)村。我們因而自由出入于兩個很不相同的社會圈子。拜她所賜，我一生都不會像某些人那樣，錯將文雅（refinement）等同于德性（virtue）。不知從什么時候起，我就已經理解了，一些玩笑可以跟莉齊開，但在客廳卻不可能；而且一個人能有多好，莉齊簡直就有多好。

路易斯的哥哥沃倫·路易斯

另一樁福分則是哥哥。盡管長我三歲，但好像從來就不是兄長；我們從一開始就是伙伴，更不用說是同伙了。然而，我們卻大不相同。我倆最早的畫（我都記不起有哪個時間，我們不是在不停畫畫）就揭示了這一點。他畫的是輪船、火車和戰(zhàn)斗；我畫的則是，沒模仿他，我倆所謂的“著衣動物”——兒童文學里跟人差不多的禽獸。他最早的故事——既然是兄長，他從畫畫轉向寫作就比我早了——名曰《小王爺》（The Young Rajah）。他已經把印度當作“他的國度”；“動物王國”（Animal-Land）則是我的。我并不認為，幸存下來的所有的畫，都可以追溯到我現在所寫的六歲之前，但其中有很多，不是以后畫的。從這些畫來看，我仿佛比哥哥天分好一些。小小年紀，我就能畫出動感——那些形象看上去是真的在跑或戰(zhàn)斗——而且透視也好。然而，無論是哥哥的作品還是我的作品，沒有一筆是在追隨美的觀念（idea of beauty），不管是多么粗糙的美的觀念。有動作，有滑稽，有創(chuàng)意；可要說構圖，則一點蹤影都沒有，還有對于自然形體的驚人的無視。樹看上去就像固定在柱子上的棉球，也沒有任何跡象顯示，我倆知道花園里樹葉的形狀，我們可是幾乎每天都在花園里玩的啊。現在回想起來，這種美的缺席（absence of beauty），是我們童年的特征。父親這幢房子里，沒一幅畫引起我們注意，也沒一幅值得我們注意。我們從沒見過美的建筑，更沒想過，建筑還可以是美的。我最早的審美經驗，如果它們的確是審美經驗，也不是這類；它們已經不可救藥地浪漫（romantic），非關形式（formal）。在這些早期歲月里，有一天，哥哥帶了個餅干盒蓋到嬰兒房來，他在上面鋪滿苔蘚，用樹枝和花朵裝點成一個玩具花園（a toy garden）或一個玩具森林。那是我一生最早見識的美。真實花園做不到的，這個玩具花園做到了。它令我意識到自然——不是作為形式與色彩的寶庫，而是作為靜冷、易逝、清新、生機勃勃的某種東西。那一刻，我還沒想到這一印象特別重要，但它很快在記憶里重要起來。只要我活著，我所想象的“伊甸樂園”（Paradise），總留著哥哥玩具花園的痕跡。每一天，我們所說的“綠嶺”（Green Hills）都佇立在那里，也就是嬰兒房窗戶所看到的卡斯里山余脈。山并不遠，但對于孩子，卻不可企及。它們教給我憧憬（longing）——希慕（sehnsucht）；無論是好是歹，它們使得我在六歲之前，就成了“藍花”的信徒。

“藍花詩人”諾瓦利斯

審美體驗若說稀缺，宗教經驗則可說是付諸闕如了。我的書給一些人的印象是，我在嚴格而鮮活的清教主義中長大。這不是實情。他們教我常規(guī)之事，讓我祈禱，也定期帶我去教堂。我自然接受了他們所教，可是我記不起來，對之有多大興趣。父親，與其說是個嚴格的清教徒，不如說照19世紀和愛爾蘭教會的標準，是個“高派”（high）。他的宗教路數，就像他的文學路數，與我自己后來的路數構成兩極。傳統(tǒng)的魅力以及《圣經》和《公禱書》的文字之美（所有這些品味，我很晚才獲得），是他的天生樂趣（natural delight）；可是你很難找到一個同樣聰明的人，卻如此地不在意形而上學。關于母親的宗教生活，在我的記憶里，幾乎說不出什么?？傊业耐暌稽c也不“彼岸”。除了玩具花園和綠嶺，甚至連想象色彩都沒有。在我的記憶里，這段時光平淡無奇。散文般的幸福，喚不起深切的懷舊之情——而當我回顧很不幸福的少年生活時，則常有此情。這段時光，不是現成的幸福（settled happiness），而是榮耀了過往的瞬間悅慕。

總體上幸?？鞓?，但卻有個例外。我最早的記憶，不是別的，而是一些夢魘。雖說這是那個年紀正好都有的苦惱，然而，對我來說依然怪乎乎的是，這么備受寵愛和呵護的童年，怎么經常向跟地獄不差上下的東西打開窗戶。我的噩夢有兩種，一些關乎幽靈，一些關乎昆蟲。這第二種，無與倫比地糟糕；時至今日，我寧愿遇見幽靈，也不愿碰見狼蛛。還是時至今日，幾乎還會發(fā)現，我打心底還在為自己的恐懼癥提供正當化或合理化證明。正如歐文·巴菲爾德有一次給我說的那樣，“昆蟲之惱人，是因為它們像法國機車——一切機件都露在外面”?！皺C件”——就是苦惱所在。其棱角分明的肢體，一頓一跳的運動，干巴巴的金屬聲，這一切都提示我，要么是機器有了生命，要么是生命退化為機械。你也可以補充說，在蜂巢和蟻穴，我們可以發(fā)現，這二者都完全實現。這正是我們中間有些人，為我們這一物種最夢寐以求的——女性統(tǒng)治和集體統(tǒng)治。在這段恐懼史里面，有件事值得記載。很晚以后，我十幾歲時，因為閱讀盧伯克的《螞蟻、蜜蜂和馬蜂》，我才對昆蟲有了短暫的真正科學興趣。別的學業(yè)很快就將它擠了出去；然而只要我的昆蟲學時期還在繼續(xù)，恐懼就幾乎完全消失，因此我傾向于認為，真正客觀的好奇心，往往有此清洗功效。

路易斯家的“新屋”：小里

拿更質樸的一代人都會診斷出來的病因——我的嬰幼讀物里的一幅可惡插圖——來解釋我的恐懼，我擔心，精神分析師可能不會滿意。那圖上有個侏儒兒童，一種拇指湯姆，站在毒菌上。其下是一只比他大出好多的鹿角蟲，虎視眈眈。這就夠糟糕了；然而還有更糟糕的。甲殼蟲的兩角，用紙板條做成，用一個樞紐固定在紙板上。在其背面撥動一個鬼裝置，你可以使得它們像螯一樣一開一合——咔嚓咔嚓——我寫這段時，依然如在目前。母親，平素那樣明智，怎會容許這種可惡玩藝兒進入嬰兒房，真是難以理解。除非，的確（因為現在一絲懷疑掠過心頭）除非這幅圖景本身就是噩夢的產物。然而，我并不以為然。

1905年，我7歲，發(fā)生了生命中頭一個大變遷。我們搬家了。我揣測，父親事業(yè)發(fā)達，于是決定離開我生于其中的聯排別墅，給自家蓋一所更大的房子，更深入到那時的鄉(xiāng)村。 “新屋”（New House），我們多年一直這樣叫它，即便照現在的標準，也的確是座大房子；在一個孩子眼中，與其說像座房，還不如說是座城。就我見識所及，父親上當受騙，能力過人。這次被建筑商騙得很慘。排水系統(tǒng)有問題，煙囪有問題，每個房間都會漏風。然而這一切，對一個孩子都沒事。對我來說，這次搬遷的重要之處在于，生命背景變得廣闊了。新屋幾乎是我故事里的一個主角。長長的走廊，空蕩蕩的房間灑滿陽光，二樓房間闃無人聲，一個人在閣樓上折騰，儲水箱和水管隱約咕咕作響，風鉆過瓦縫嗚嗚鳴叫。我就是其產物。我也是無盡的書的產物。父親讀過的書都是買的，而且從來不清理任何一本。書房里是書，客廳里是書，衣帽間里是書，樓梯平臺的書架上是書（擺兩重），臥房里是書，閣樓上的書摞得跟我肩頭一般高。反映了父母轉瞬即逝之興趣的書籍，形形色色，有的可讀有的不可讀，有的適合兒童有的最不適合。我百無禁忌。在大雨好像無休無止下個不停的午后，我從書架上拿下一本又一本。我保準總會找到一本新鮮的書，就像一個人走進田野，總會發(fā)現新草葉一樣。搬到新屋之前，這些書在哪里，直至寫這一段，我才想起這個問題。答案，茫然無緒。

就門外風景而言，房屋地點是經過精心挑選。從前門眺望，廣闊田野向下延伸，直到貝爾法斯特灣。越過海灣，則會望見連綿不絕的安特林山脈——戴維斯山、科林山、卡弗山。曾幾何時，不列顛是世界運輸公司，海灣泊滿船只；這令我們喜出望外，尤其是哥哥。晚間汽笛聲，現在依然能勾起我的全部童年。房屋背后，是比安特林山脈更蒼翠、更低矮、距離更近的霍利伍德丘陵。不過，直到很晚以后，它們才贏得我們的注意。西北方的景致，首當其沖；夏日，山后落日霞光萬丈，宿鳥歸飛。在此四周景致之中，變數悄然而至。

起初，是哥哥打點行囊，遠赴英格蘭一家寄宿學校。于是每年的大多時日，他都被移出我的生活。他假期歸來給我?guī)淼目裣?，我記得清清楚楚；可是別離時他身上有什么沮喪，卻一點記憶都沒有。他的新生活，沒在我倆之間造成間隙。同時，我在家繼續(xù)接受教育。母親教我法文和拉丁文，一位優(yōu)秀家庭女教師，安妮·哈珀（Annie Harper），教我別的。這位溫柔而又謙遜的小女人，我那時竟當作怪物。然而就我記憶所及，那是我不義。她是個長老會教友。有一次，她在算數和抄寫之間插入的大段講解，在我記憶里，第一次把有些真實感的彼岸帶給我的心靈。不過，還有很多事情，我更想說說。在我的真實生活里——或者記憶所記載的真實生活——孤獨與日俱增。的確有很多人，我可與之交談：父母，跟我們同住、未老先衰有些耳背的祖父路易斯，女仆，有些嗜酒的老園丁。我相信，我就是個讓人受不了的話匣子。然而，孤獨幾乎總是隨時待命，有時在花園，有時在房子里。我已經學會讀和寫；我有一大堆事情要做。

促使我寫作的，是我為之苦惱不已的極端手拙。我將這歸咎于父親遺傳給我們兄弟倆的生理缺陷。我們的大拇指，就一個關節(jié)。最上面的那個關節(jié)（離指甲最遠的那個）看得見，但是個樣子貨，無法彎曲。姑且不管原因是什么吧，反正打我一出生，老天就讓我在制作物件方面無能為力。鉛筆和鋼筆，我的手應用自如。我也能很好地打個領結?？蓪τ诠ぞ摺⑶蚺?、槍支、紐扣或酒鉆，我往往是孺子不可教也。正是這迫使我寫作。我憧憬手工制作，制作輪船，房子，機械。有多少紙板和剪刀被我糟踐，最后以無望的失敗眼淚而告終。作為救命稻草，或作為權宜之計，我被迫去寫故事；朝著我會得到認可的那種歡樂世界，做點小小的夢。比起兒童桌上曾經有過的最好的紙板城堡來，在故事中營造城堡，你更能曲盡其妙。

我很快就宣布一方閣樓歸我所有，將它弄作“書房”。墻上掛了些畫，或是自己手筆，或是剪自雜志圣誕號的彩色圖片。這里，我放上自己的鋼筆、墨水瓶、正在寫的書和畫箱。這里：

受造之物將復何求

賞心樂事予取予奪

我的第一批故事在這里寫就，展示，志得意滿。它們試圖綜合我主要的兩項文學樂趣——“著衣動物”（dressed animals）和“鎧甲騎士”（knights-in-armour）。其結果是，我寫的是老鼠騎士和兔子騎士，披掛上陣，要去追殺的也不是什么巨人，只是貓兒。然而，系列化的苗頭（the mood of the systematiser）在我身上已經很濃了；這一來頭使得特羅洛普為其巴賽特郡系列小說費盡心血。哥哥假期歸來，這時誕生的動物王國就成了一個現代動物王國。它若要成為我倆共有的國度，就不得不加上火車，輪船。這樣一來，我的故事所寫的中世紀動物王國，就必須是同一國度的早期階段；這兩個階段，當然必須接上茬。這引我從寫浪漫傳奇（romancing）走向歷史編纂（historiography）；我著手寫一部動物王國通史。盡管這項有益工作（instructive work）的現存版本就不止一個，但我從未將其成功接續(xù)到現代；當一切事件都不得不出自史家頭腦時，數個世紀的時間都要做填充。不過在這部史書里，還是有個得意之筆。我用來填充故事的那些個騎士冒險，在這里只作約略暗示，讀者也就會警覺，它們或許“只是傳說”。不知怎地——天知道是怎地——即便在那時我就認識到，對史詩素材，史家應取批判態(tài)度。從歷史到地理，僅一步之遙。很快就有了一幅動物王國地圖——好幾張圖，大致成為一體。接著，動物王國不得不與哥哥的印度毗鄰，其結果是，將印度從真實世界的方位上拿了出來。我們將它弄成一個島嶼，其北海岸就是喜馬拉雅山；在它與動物王國中間，哥哥迅速安排了主要航線。很快就有了一個完整的世界及地圖，地圖將我顏料盒里各種顏料，逐一用過。那個世界里我們自認為屬于自己的那些部分——動物王國和印度——漸漸住上了相應居民。

這些時日所讀之書，雖很少淡出記憶，可不是全都依然鐘愛。柯南·道爾的《奈杰爾爵士》，令我初次對“鎧甲騎士”心生神往，可我從來不愿重讀一次?，F在更談不上去讀馬克·吐溫的《在亞瑟王廷的康州美國人》了。可在那時，這書是亞瑟王故事的唯一來源，我為其中體現出來的浪漫元素欣喜若狂，毫不顧忌流俗對浪漫元素的不屑。比這兩本書情況好一點的，是伊迪絲·內斯比特的三部曲：《五個孩子與一個怪物》，《鳳凰與魔毯》及《護身符的故事》。最后一本于我，厥功至偉。它讓我第一次睜眼看古代，看“過去時光幽暗的深淵”。現在讀起來，依然興致勃勃。配有大量插圖的完整版《格列佛游記》，那時是我的所愛。父親書房里差不多有一整套《笨拙周報》（Punches），我?guī)缀醪恢^多少遍。坦尼爾（Tenniel）筆下的俄羅斯熊、英國獅和埃及鱷魚等等，則滿足了我對“著衣動物”的激情，同時，他畫植物時的馬虎和因循，則強化了我自己的弱點。接下來就是比阿特麗克斯·波特的書，其美永駐。

顯然，這段時日——六七八歲的光景——我基本上活在自己的想象之中；或者至少可以說，這些歲月里的想象經驗，在今日之我看來，比別的任何事物都重要。因而，在諾曼底度過的那個假日，也就無足掛齒了（雖然仍記憶猶新）；倘若把那個假日從過去切除，我依然是現在的我。不過，想象（imagination）一詞太過含混，我必須做幾點澄清。想象或指空想的世界（the world of reverie），白日夢，一廂情愿的幻想（wish-fulfilling fantasy）。這我就太了解了。我常想象著自己，剪了一幅好圖。不過，我必須堅持，這是與發(fā)明動物王國截然不同的舉動。動物王國（Animal-Land）根本不是（這個意義上的）幻想（fantasy）。我可不是住在里面的一個人物。我是其創(chuàng)造者，不是獲準入境者。發(fā)明（invention）與空想（reverie）本質不同；要是有人看不出其間差別，那是因為他們對于二者，全無體驗。誰體驗過它們，誰就會理解我。在白日夢中，我將自己訓練成一個蠢蛋；而為動物王國繪制地圖編寫歷史，我將自己訓練成一個小說家。切記，是小說家，不是詩人。我所發(fā)明的世界，（對我而言）充滿了趣味、喧嚷、幽默及人物；可是，其中并無詩歌，也沒有浪漫傳奇。它甚至平庸得出奇。因而，如果我在第三種意義上使用想象一詞，這也是三義之中最高遠的一個，那么，這個發(fā)明出來的世界就不是想象的。不過，某些別的經驗卻是想象的，我現在想努力記述它們。記述這類經驗，雖然特拉赫恩和華茲華斯做得更好，可是每個人必須講述自己的故事。

首先是對一段記憶之記憶（the memory of a memory）。一個夏日，站在繁花似錦的一棵醋栗藤旁，心中突然升起了那段記憶，記起來在老屋里，一大早，哥哥帶著他的玩具花園（toy garden）來嬰兒房。這段記憶無端而來，仿佛不是幾年前的事，而是幾百年前。很難找到強有力的文字，來形容心頭掠過的感受（sensation）；彌爾頓筆下伊甸園的“無限的幸?！?sup>（全取“無限”一詞之古義），差可近之。當然，那是一絲渴欲（a sensation of desire）；可是，渴欲什么？肯定不是渴欲布滿苔蘚的餅干盒，甚至也不是渴欲昨日重現（盡管為之魂牽夢繞）。“寤寐求之”——尚不知曉我到底在渴欲什么，渴欲本身就已消逝，整個那一瞥（the whole glimpse）消失不見。世界又變得平淡無奇，或因方才停止的對憧憬之憧憬（a longing for longing）而擾攘不安。雖然只是那么一瞬間，可在某種意義上，任何別的事情與之相比，都無足輕重。

第二次瞥見（the second glimpse）則來自《松鼠納特金的故事》（Squirrel Nutkin）。僅僅來自它，雖然波特的書，我全都愛。其余的書，只是娛樂；這本書則給人當頭一棒，它是個麻煩（trouble）。它給我的麻煩，我只能形容為“秋意”（the Idea of Autumn）。說有人會迷戀一個季節(jié)，聽上去雖奇奇怪怪，可這差不多還就是實情；而且，跟從前一樣，這體驗也是一種強烈渴欲。我重回此書，不是為滿足渴欲（這不可能——一個人如何能坐擁秋天？），而是喚醒它。在這體驗中，也有著同樣的驚奇（surprise），同樣感到其重要無法估量。它跟普通生活甚至普通快樂，大不一樣；恰如人們可能會說的那樣，是“另一維度”的某種東西。

《泰格納爾哀歌》之譯者朗費羅

第三次瞥見（the third glimpse）來自詩歌。我曾對朗費羅的《歐拉夫王》（Saga of King Olaf）情有獨鐘：鐘情其娓娓道來，深入淺出，鐘情其音調鏗鏘。也就在那時——跟這些樂趣頗不相同，有點像遠樓上的歌聲——偶爾閑翻此書，發(fā)現了《泰格納爾哀歌》的無韻譯文，其中寫道：

Elmer Boyd Smith繪制的《任何箭都傷他不著》

我聽見一個聲音在叫喊，

“漂亮的巴爾德爾

死了，死了——”

我對巴爾德爾一無所知；可是瞬時間，我被提升到遼闊的北方天空，我在欲求著某種無可名狀的東西（除了說它冰冷、廣闊、嚴酷、蒼白、遼遠外）。這欲求之強，幾近成病。接著，一如別的時候，我發(fā)覺自己在同時既放棄這一渴欲卻又期望重回其中。

讀者諸君若在這三樁軼事里找不到絲毫興趣，大可不必再讀本書，因為在某種意義上，我生命的核心故事不是別的。至于仍打算往下讀的讀者，我只會重申一下這三種體驗的共同品質：它關乎一種未滿足的渴欲（unsatisfied desire），這一渴欲本身比任何別的滿足更為可欲（desirable）。我稱之為悅慕（joy）。這是個專門術語（a technical term），必須與幸福（Happiness）與快樂（Pleasure）明確區(qū)分開來。（我所說的）悅慕，與幸福及快樂二者之共通之處，其實有一個，而且只有一個：任何人只要體驗過它，就還想再體驗一次。除了這一事實，就悅慕之品質而論，幾乎最好稱之為某一特定種類的不幸或悲傷（a particular kind of unhappiness or grief）?？赡钦俏蚁胍摹Ｎ夷貌粶?，任何人嘗過悅慕滋味，假如悅慕與快樂都在他的掌控之中，會不會用塵世的一切快樂來換取它。只不過，悅慕從未在我們的掌控之中，而快樂往往則是。

我一點都拿不準，方才所談之事，到底是發(fā)生在我現在必須去談的巨大變故之前還是之后。一天晚上，我病了，因頭疼和牙疼而啼哭，為母親沒來看我而傷心。那是因為她也病了；而且奇怪的是，她房間里有許多醫(yī)生，人聲嘈雜，出出進進，房門開了又閉閉了又開。這種情況持續(xù)了好幾個小時。接著，父親來到我的房間，滿臉淚痕，想向我受驚的心靈傳遞從未想過的事情。母親患的絕癥，絕癥自行其道；手術（那時手術就在病人房間里做），康復跡象，病魔卷土重來，病痛變本加厲，死亡。父親從這場變故中，從未完全回過神來。

跟長輩相比，孩子們所受折磨一點不輕（我想），只是不一樣而已。對于我們這兩個孩子，母親辭世之前，其實就有了喪親之痛。當她慢慢退出我們的生活，落入護士和嗎啡之手，神志不清，當我們變得像個外人，變得礙手礙腳，當房子里充滿了怪味、喧嚷和不祥的悄悄話時，我們就漸漸失去了她。這就有了兩個進一步的結果，其一特別的惡，其一特別的善。它讓我們既與父親分隔，又與母親分隔。常言道，共同悲傷會讓人更加親近；當共此悲傷的人年齡懸隔之時，我則很難相信，它常會有此果效。假如我可以信賴自己的親身經歷，那么，眼見大人們的悲苦及恐懼，在孩子們心里的效果就只是嚇呆（paralysing）和疏遠（alienating）。這或許是我們的錯。假如我們這兩個孩子再乖一些，那時，我們或許能減輕父親所受的折磨。我們當然沒有這樣。他的神經從來就不是最堅強的那種，他的情感總是失去控制。焦慮之下，他脾氣反復無常；說話粗野，行事不公。因而，由于命運出奇地殘酷，這幾個月里，這個不幸的男人，要是他知道的話，其實不只失去妻子，而且失去了兒子。我們弟兄二人，為使生活差可忍受，越來越相依為命，越來越排外；我們只信賴彼此。我料想，我們（或者說我無論如何）當時已學會跟他撒謊。曾經使得這座房屋成其為家的每樣東西，都光景不再；除了我們彼此。我們一天天地愈加親密（這是其善果）——在冰冷的世界，兩個嚇壞了的刺猬依偎在一起，彼此取暖。

童年之悲傷，因別的苦痛（miseries）而變得復雜。那時，我被領到臥室，母親躺在那里，死了；他們說，讓我“去看她”，而我即刻認識到，實際上是“去看它”。大人們稱之為“失形”（disfigurement）的東西，母親沒有?？墒?，死亡本身就是整個失形。時至今日，我還是不知道，當人們口稱遺體美麗，是什么意思。相比于最可愛的死者，最丑陋的生者也是個美麗天使。至于棺木、鮮花、靈車、葬禮，接下來的這些全部行頭，我的反應只是反感（horror）。我甚至給一位舅媽，大講一通喪服之荒唐。那說話神氣，在絕大多數大人看來，既全無心肝又少年老成。要知道，那可是我們親愛的安妮舅媽呀，舅舅的加拿大妻室，幾乎和母親本人一樣通情達理，一樣陽光。從那時起，我就對葬禮之小題大做（fuss）和循規(guī)蹈矩（flummery）感到厭惡。由此厭惡入手，或許會追溯至我身上的某樣東西——雖然我現在會認為它是缺陷，但卻從未完全克服。這就是反感一切公眾行為，反感一切集體事務，對儀式的土包子式抵觸。

一些人（但不是我）會以為，母親辭世是個機緣，誘發(fā)了我的首次宗教經驗。就在宣布她的病情無望之時，我記起了我曾被教導說，誠心禱告會得應允。于是，我靠意志力，讓自己樹立牢固信念：為母親康復禱告會如愿以償；如我所想，牢固信念是樹立了。當她還是離我而去之時，我就換個陣地，力圖使自己相信會有神跡。有趣的是，除了失望本身，我的失望再沒產生任何結果。神跡并未發(fā)生。不過，不管用的事情，我已經習慣了，于是就再沒多想過它?，F在想來，真相就在于，我當時自以為有的那個信念，本身太過非宗教（irreligious），因而不會產生任何宗教革命（religious revolution）。我接近神或我對神的觀念，沒有愛，沒有敬畏，甚至沒有懼怕。在我心中的神跡畫面里，祂之出現，既非救世主，也非審判者，而只是一個魔法師；我想，當祂做了我祈求于祂的事，祂就會——這么說吧，利利索索走人。我從未想過，我懇請的這種非同一般的接觸（tremendous contact），其后果，可不止是恢復原樣。我想，這種“信仰”常常誕生在兒童身上，其失望在宗教上無足輕重；那些所信的事情，即便如兒童所構想的那樣，如愿以償，這些事也沒有宗教份量。

隨著母親離世，一切現成的幸福（settled happiness），一切平靜又可靠的東西，都從我生活中消失了。生活中還會有許多歡笑，許多快樂，還有悅慕的多次刺痛（many stabs of Joy）；卻再也沒了以前的安全感。生活如今成了海洋和島嶼，大陸已像亞特蘭蒂斯一樣沉沒了。

1. 原文為：“Happy，but for so happy ill secured.”語出彌爾頓《失樂園》卷四第370行。其語境是，魔王撒旦看到伊甸園里的亞當和夏娃時的一番心理獨白：“啊，優(yōu)婉的一對情侶，你們不曾想到你們的變故已經迫近，這一切的歡樂都將幻滅，陷于災禍；現在享樂愈多，將來受禍也愈多；目前雖然幸福，但防備欠周，難以長久繼續(xù)；這么高的地方就是你們的天堂，作為天堂，你們的防御未免欠周，不能防止現在已經闖進來的仇敵……”（朱維之譯，譯林出版社，2013，第130—131頁）
2. 路易斯出生于1898年11月29日，去世于1963年11月22日。貝爾法斯特（Belfast），位于愛爾蘭島東北部的貝爾法斯特灣以內，現為北愛爾蘭首府所在地。
3. 路易斯的外祖父，名叫托馬斯·漢密爾頓（Thomas Hamilton），是位受人尊敬的牧師。1864年擔任鄧德拉的圣馬可大教堂的教區(qū)長，此前曾在羅馬領導一個教會。（參《納尼亞人》第17頁）
4. 路易斯的哥哥沃倫（Warren Hamilton Lewis）生于1895年6月16日。
5. 路易斯的父親阿爾伯特·路易斯（Albert James Lewis），是“貝爾法斯特公眾生活中的一個重要人物。1929年他去世時，報紙上訃聞醒目、篇幅長而且感情橫溢”。（《納尼亞人》第18頁）
6. “麥克利韋恩和路易斯公司”，原文是the firm of Macilwaine and Lewis。
7. 路易斯母親本名弗洛倫斯·漢密爾頓（Florence Hamilton），人都稱她弗洛拉（Flora）。
8. 記功寺（Battle Abbey），1095年為紀念黑斯廷斯戰(zhàn)役而建。
9. 關于貝爾法斯特及路易斯家族在路易斯出生時的地位，《納尼亞人》做過這樣的介紹：
   一百年前，貝爾法斯特是只有兩萬多人的小鎮(zhèn)；到杰克·路易斯出生時，已經發(fā)展成一個35萬人以上、充滿活力（不過政治上是分裂的）的城市。造船業(yè)是這個城市發(fā)展的關鍵——在杰克的童年期間，貝爾法斯特大約有四分之一的男子在船塢干著這樣那樣的工作——而如果說都柏林是愛爾蘭的政治和文化首都，那貝爾法斯特顯然是它的工業(yè)與經濟發(fā)電站。貝爾法斯特成為新興富人和新型資產階級繁榮發(fā)達的地方，而路易斯家族在這兩個集團之間找到了自己的位置。他們成為熱愛書籍和藝術的小圈子的一部分，這批人將文化的豐富性和敏感性帶到這座鋼鐵和船塢的城市……（第18—19頁）
   上文中的杰克·路易斯，即C.S.路易斯。四五歲時，路易斯就向家人宣布，以后他不叫“克萊夫”（Clive），叫“杰克”（Jack），此后，親友均稱路易斯為杰克。
10. 路易斯的母親弗洛拉于1885年，獲得女王大學邏輯學一級學位和數學二級學位。
11. 梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英國維多利亞時代小說家、詩人。
12. 特羅洛普（Anthony Trollope，1815—1882），英國文學家，《巴賽特的最后紀事》（The Last Chronicle of Barset，1867）之作者。
13. 菲尼亞斯·芬恩（Phineas Finn），特羅洛普的同名政治小說的主人公，是英國議會一位野心勃勃的愛爾蘭青年。
14. 雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943），英國短篇小說家。早年住在泰晤士河的一個碼頭，父親是碼頭管理員。他本人未曾當過水手，但根據幼年記憶創(chuàng)作的以航海者和碼頭工人為題材的小說，使他一舉成名。他寫的不是海上的水手，而是他們在岸上的奇遇和不幸。（參《不列顛百科全書》第8卷494頁）
15. 關于“仙境的號角”（the horn of elfland）的典故，《納尼亞人》第一章做過注釋：
    “仙境的號角”一語出自英國詩人丁尼生的一首詩——
    聽，聽?。《嗝辞宕?，又多么清晰，
    又清脆了些，清晰了些，那聲音漸漸傳遠！
    哦，甜美的天籟，遠離懸崖絕壁，
    仙境的號角已若隱若現地吹起。
    ——它包含了日后對于路易斯是親切的某種東西，浸透在《納尼亞》故事里的某種東西，而且它的確浸透了他生活中的許多時光。（第30頁）
    關于“仙境”究竟何意，可詳參《納尼亞人》第30—33頁。
16. 濟慈（John Keats，1795—1821），雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），均為英國浪漫主義運動中的著名詩人。
17. 阿佛烈·丁尼生，第一代丁尼生男爵（Alfred Tennyson，1st Baron Tennyson，1809—1892）。1850年，華茲華斯逝世，他繼任英國桂冠詩人。1884年，丁尼生被授予男爵封號，他是英國因詩歌創(chuàng)作之成就獲得爵位封號的第一人。
18. 唐郡（County Down），北愛爾蘭的一個郡，其北邊就是貝爾法斯特郡。
19. 這里，路易斯用的是浪漫和古典之間的古老對立。浪漫主義美學強調活力，而古典主義美學強調形式。關于浪漫一詞之意涵，路易斯《天路歸程·第三版前言》有詳細交待。
20. 這段話意味深長，譯文殊難傳神，茲附原文如右：It made me aware of nature — not，indeed，as a storehouse of forms and colours but as something cool，dewy，fresh，exuberant.
21. 《裸顏》一書中，“陰山”（the Grey Mountain）是個重要意象。賽姬對姐姐奧璐兒說，她“一直對死懷有一種憧憬，至少，從有記憶以來便如此”。她說：“你不了解。這與一般的憧憬不同。每當最快樂的時候，我憧憬得更厲害。可記得那些快樂的日子，我們到山上去，狐、你和我三人，風和日麗……葛羅城和王宮在眼前消失。記得嗎？那顏色和氣味，我們遙望著陰山。它是那么美麗，使我油然產生一種憧憬，無止境的憧憬。那里必有某處地方可以滿足我的憧憬。它的每一樣景物都在呼喚我；賽姬，來！但是，我不能去，還不能去！我不知道去哪里。這使我難過，仿佛我是一只籠中鳥，而其他同類的鳥都歸巢了?！?/span>（曾珍珍譯，華東師范大學出版社，2008，第59頁。）這一憧憬，正是賽姬和奧璐兒的分歧所在。
22. 藍花（the Blue Flower），諾瓦利斯（1772—1801）的小說《海因里?！し狻W夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802）里浪漫憧憬的象征，諾瓦利斯因而在德國浪漫派中被稱作“藍花詩人”。丹麥文學史家勃蘭兌斯在《19世紀文學主流》第二分冊《德國浪漫派》中這樣解釋“藍花”：
    憧憬是浪漫主義渴望的形式，是它的全部詩歌之母……諾瓦利斯給它起了一個著名的神秘的名字“藍花”。但是，這個名字當然不能按照字面來理解。藍花是個神秘的象征，有點像“ICHTHYS”——早期基督徒的“魚”字。它是個縮寫字，是個凝煉的說法，包括了一個憔悴的心所能渴望的一切無限事物。藍花象征著完全的滿足，象征著充滿整個靈魂的幸福。所以，我們還沒有找到它，它早就沖著我們閃閃發(fā)光了。所以，我們還沒有看見它，早就夢見它了。所以，我們時而在這里預感到它，時而在那里預感到它，原來它是一個幻覺；它剎那間混在別的花卉中向我們致意，接著又消失了；但是，人聞得到它的香氣，時淡時濃，以致為它所陶醉。盡管人像蝴蝶一樣翩翩飛舞于花叢之中，時而停在紫羅蘭上，時而停在熱帶植物上，他卻永遠渴望并追求一個東西——完全理想的幸福。（劉半九譯，人民文學出版社，第207—208頁）
23. 原文是：it is not the settled happiness but momentary joy that glorifies the past.這里，路易斯說的是一種他稱之為“追溯既往的異象”（retrospective vision）。這種“返照”的道理，路易斯多處談及。比如在《空間三部曲》第一部《沉寂的星球》里：
    一種樂趣，只有在回憶中才會變得成熟?！茨愕恼f法，就好像樂趣是一件事，回憶是另一件事。其實都是一件事。……你所說的回憶，是樂趣的最后部分……你和我相遇的時候，會面很快就結束了，什么也沒有，事后我們回憶起來，就慢慢有了點什么。但我們仍然對此知之甚少。當我躺下來死去的時候我會怎樣回憶它，它在我生前的所有日子里對我的影響——那才是真正的會面。剛才說的會面只是它的開始。（馬愛農譯，2011，譯林出版社，第100頁）
    最精彩的詩句，只有通過后面的所有詩句才會變得精彩完美。（第101頁）
24. 歐文·巴菲爾德（Owen Barfield，1898—1997），英國詩人、作家和評論家。路易斯之摯友。對路易斯之歸信，頗多助力。詳見本書第十四章。
25. 盧伯克（John Lubbock，1834—1913），考古學家，生物學家，政治家。對科學的貢獻，主要在昆蟲學和人類學。
26. 至于為何有此功效，本書第十四章第8—10段，有詳細論述。
27. 路易斯家原先的聯排別墅，位于貝爾法斯特的鄧德拉（Dundela）。路易斯的新家，位于斯特蘭德頓（Strandtown），是座獨棟別墅。他們將這座房子稱作Leeborough，意為“自治的庇護所”，或親切稱作“小里”（Little Lee）。
28. 盧龍光主編《基督教圣經與神學詞典》（宗教文化出版社，1997）Presbeterian Church（長老宗教會）辭條：“基督教教會的一支，源于16世紀由加爾文（J.Calvin）在日內瓦和諾克斯（J.Knox）在蘇格蘭所領導的宗教改革運動。長老宗教會在管理上容許長老（受按立的平信徒）與牧師一樣在教會行政上發(fā)揮主要作用。”
29. 原文為：“What more felicity can fall to creature/Than to enjoy delight with liberty？”語出斯賓塞（Edmund Spenser，1552—1599）的長詩《蝴蝶的命運》（Muiopotmos）第209—210行。
30. 特羅洛普（Anthony Trollop，1815—1882），英國文學家。其巴賽特郡系列小說包括《養(yǎng)老院院長》（1855），《巴徹斯特鐘樓》（1857），《索恩醫(yī)生》（1858），《佛雷姆利牧師住宅》（1861），《阿林頓的小莊園》（1864）和《巴賽特的最后紀事》（1867）。
31. 柯南·道爾（Conan Doyle），著名偵探小說《福爾摩斯探案集》之作者。《奈杰爾爵士》（Sir Nigel，1906），講述奈杰爾早年在英法百年戰(zhàn)爭中為國王愛德華三世效力的傳奇故事。
32. 馬克·吐溫的小說《在亞瑟王廷的康州美國人》（Yankee at the Court of King Arthur，1889），據說是第一本“時間旅行小說”。故事講的是一個人被擊昏，醒來，發(fā)覺自己已在古代英格蘭，遇上了亞瑟王、梅林等。
33. 內斯比特（E.Nesbit，1858—1924），英國兒童故事作家、小說家、詩人。19世紀90年代開始為兒童寫小說，共寫了60多部。
34. 原文為“dark backward and abysm of time”。典出莎士比亞《暴風雨》第一幕第2場，見《莎士比亞全集》（譯林出版社，1998）第七卷第309頁。
35. 約翰·坦尼爾爵士（Sir John Tenniel，1820—1914），《笨拙周報》的漫畫家，《愛麗絲漫游仙境》（Alice in Wonderland）的插圖作者。
36. 波特（Beatrix Potter，1866—1943），英國兒童讀物作家。主要作品有《兔子彼得的故事》（1900）、《松鼠納特金的故事》（1903）、《小兔本杰明的故事》（1904）。路易斯在《文藝評論的實驗》第三章一開頭就說：“童年時期，我的一大樂事就是，看比阿特麗克斯·波特為其《故事集》所配插畫?！?/span>（鄧軍海譯，華東師范大學出版社，2015）
37. 【原注】對于我的兒童讀物之讀者，最好的說法應是，動物王國（Animal-Land）與納尼亞毫無共同之處，除了其中擬人的禽獸。動物王國，總體而言，排除了一切奇跡（wonder）。【譯注】關于二者之不同，詳參《納尼亞人》第28—29頁。
38. 托馬斯·特拉赫恩（Thomas Traherne，1637—1674），英國玄奧的散文作家、詩人及神學家。其著作《百思錄》（Centuries of Meditations），直至1908年才付梓出版。書名中的century一詞，并非世紀之意，而是100之意。
39. 原文是“enormous bliss”，語出彌爾頓《失樂園》卷五第297行。更長一點的引文是：“這里的自然，回蕩她的青春活力，/恣意馳騁她那處女的幻想，/傾注更多的新鮮潑辣之氣，/超越乎技術或繩墨規(guī)矩之外；/洋溢了無限的幸福?！?/span>（朱維之譯《失樂園》，譯林出版社，2013，第173—174頁）其中“enormous bliss”一詞，劉捷譯為“巨大的福佑”，陳才宇譯為“幸福無窮無盡”。
40. 【原注】Oh，I desire too much.【譯注】原文為希臘文：。路易斯譯為：“Oh，I desire too much.”不知語出何處，暫藉《詩經·關雎》“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”之語意譯。
41. 朗費羅（Henry Wadsworth Langfellow，1807—1882），美國19世紀最著名的詩人。
42. 《泰格納爾哀歌》（Tegner's Drapa），原是一首悼念瑞典詩人泰格納爾（Esaias Tegnér，1782—1846）的一首北歐古體詩。路易斯讀到的是美國詩人朗費羅的譯文。路易斯引用的是該詩第一節(jié)的前半段：“I heard a voice that cried，/Balder the beautiful/Is dead，is dead ——”后半節(jié)詩文是：“這聲音，透過迷夢的霧，/像飛向太陽的蒼鷺/發(fā)出的悲哀啼叫?！?/span>（And through the misty air/Passed like the mournful cry/Of sunward sailing cranes.）
43. 巴爾德爾（Balder）：古斯堪的納維亞神話中主神奧丁與妻子弗麗嘉所生的兒子。他長相俊美，為人正直，深受諸神寵愛。關于他的大多數傳說講的是他的死。冰島故事則談到諸神如何向他投擲東西取樂，因為他們知道他不會受傷。黑暗之神霍德耳受邪惡的洛基的欺騙，把唯一能傷害他的槲寄生投向巴爾德爾，將他殺死。某些學者認為巴爾德爾消極忍受苦難的形象，是受了基督形象的影響。（參《不列顛百科全書》第2卷161頁）美國著名的“古典文學普及家”依迪絲·漢密爾頓（1867—1963）在《神話》一書中寫道：“光明之神巴爾德耳是在天上和人間最受愛戴的神祇，他的死亡是諸神所遭遇的第一個重大災難。”（劉一南譯，華夏出版社，2014，第348頁）
44. 路易斯的母親弗洛拉，1908年8月23日辭世，享年36歲。《納尼亞人》里的這段記載，也許可以說明路易斯母親辭世對家里的影響，雖然文字頗為含蓄：
    弗洛拉·路易斯有一份日歷，上面的每一天都引有莎士比亞的句子；她去世那一天的日歷上寫著出自《李爾王》（King Lear）的一段話：
    人們的生死
    都不是可以勉強得到的，
    你應該耐心忍受天命的安排。
    路易斯家族保留了這一頁，以此紀念阿爾伯特所稱的“上帝賜給男子的最好的女子、妻子和母親”。五十五年后，沃尼將前面幾個字——人們的生死都不是可以勉強得到的——刻在了他兄弟的墓上。（第24頁）
    其中阿爾伯特是路易斯的父親，沃尼是路易斯的哥哥。
45. 亞特蘭蒂斯（Atlantis），傳說中擁有高度文明的古老大陸，最早的描述見于柏拉圖《蒂邁歐篇》和《克里底亞篇》兩篇對話錄中，最后沉沒在大西洋海底。亞特蘭蒂斯后來成為文學創(chuàng)作中先進史前失落文明的靈感來源。