序

寫作本書，部分是應(yīng)邀談?wù)勎胰绾螐臒o(wú)神論轉(zhuǎn)向基督信仰，部分則是為了糾正一兩個(gè)流行的錯(cuò)誤觀念。除我之外，這故事還跟誰(shuí)有多少相干，取決于他人在何種程度上曾經(jīng)歷過(guò)我所說(shuō)的“悅慕”（Joy）。倘若悅慕畢竟常見(jiàn)，那么，（我相信）比前人試圖寫過(guò)的，再詳盡一點(diǎn)，總歸有些用處。我斗膽來(lái)寫悅慕，是因?yàn)槲伊粢獾剑?dāng)某人提起他以為是自己最特有的感覺(jué)時(shí)，列席者中間，大概至少有一個(gè)人（經(jīng)常是好幾個(gè)）應(yīng)答：“什么！您也感受到了那個(gè)？我還老以為我是獨(dú)一個(gè)?！?/p>

本書旨在講述我歸信的故事，因而不是一部自傳，更不是圣奧古斯丁或盧梭的那類“懺悔錄”。這也就意味著，實(shí)際講述時(shí)，越講就越不像是自傳了。頭幾章，網(wǎng)撒得相當(dāng)大，為的是讓諸君能理解，當(dāng)明白無(wú)誤的屬靈危機(jī)到來(lái)之時(shí)，我的童年和少年期已將我塑造成何種人?！皽?zhǔn)備工作”一旦完成，我就對(duì)自己嚴(yán)加管束，將那一階段仿佛不相干的一切（無(wú)論依普通傳記標(biāo)準(zhǔn)如何重要），都按下不表。我不認(rèn)為這會(huì)有多大損失；我還從沒(méi)讀到過(guò)一部自傳，其中專寫早年生活的部分，沒(méi)有遠(yuǎn)離最有趣的事情。

我擔(dān)心，此故事之主觀，令人窒息。這類東西，此前我從未寫過(guò)，此后大概永遠(yuǎn)也不會(huì)再寫。第一章之所以寫成這樣，只是為了讓那些受不了這類故事的人，一下子明白他們難免會(huì)遇到什么，從而合上書，不再浪費(fèi)時(shí)間。

C.S.路易斯

1. 路易斯只寫過(guò)一段幾百字的自傳。1944年，路易斯應(yīng)美國(guó)麥克米倫公司之請(qǐng)，寫一篇簡(jiǎn)短自傳附在著作里。美國(guó)學(xué)者艾倫·雅各布斯的著作《納尼亞人：C.S.路易斯的生活與想象》（鄭須彌譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014，下文譯注里征引該書，均不再注明版本，只簡(jiǎn)稱《納尼亞人》），曾引用此段自傳文字：
   我是次子，小時(shí)候母親便已亡故。這意味著我在父親上班、哥哥住校期間，要獨(dú)自打發(fā)漫長(zhǎng)的日子。我一個(gè)人待在滿是書籍的大房子里。我想這決定了我一輩子愛(ài)好文學(xué)。我畫得很多，但很快我開(kāi)始寫得很多。我的第一批故事主要是關(guān)于小老鼠的（比阿特麗克斯·波特的影響），但是小老鼠通常身穿甲胄殺戮巨大的貓（童話故事的影響）。這就是說(shuō)，我寫那些只要一到手我就會(huì)喜歡讀的書。這一直是我寫作的緣由。人們不愿意寫我想要讀的書，所以我只好自己動(dòng)手；根本不是什么“自我表達(dá)”之類的廢話。我厭惡學(xué)校。如果事先知道自己能夠活下來(lái)，那么在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)步兵的感覺(jué)就會(huì)好一些。我受過(guò)傷——傷我的是一發(fā)英國(guó)炮彈。（所以一位姑母明顯松了一口氣向我致賀說(shuō)：“哦，怪不得你是背上受傷呢！”）我在14歲左右放棄了基督教信仰。將近30歲時(shí)又恢復(fù)了信仰。一種幾乎純粹是哲學(xué)上的皈依。我并不想這樣做。我不是那種有宗教信仰的人。我想要人們讓我單獨(dú)待著，讓我能感到我是自己的主人；但是，現(xiàn)實(shí)情況似乎正相反，所以我只能讓步。我最快樂(lè)的時(shí)光是身穿舊衣與三五好友徒步行走并且在小酒館里過(guò)夜——要不然就是在某人的學(xué)院房間里坐到凌晨時(shí)分，就著啤酒、茶，抽著煙斗胡說(shuō)八道，談?wù)撛?shī)歌、神學(xué)和玄學(xué)。我最喜歡的聲音莫過(guò)于成年男子的大笑聲。（第6—7頁(yè)）