現(xiàn)在來說一下邱茉莉的家世。關(guān)于這方面的情況，有的是她在不同的時(shí)期講給我聽的，有的是在命運(yùn)把我們永遠(yuǎn)結(jié)合在一起之前，我所知道的。

她的父親休·費(fèi)爾法克斯-喬姆利(1864—1940)是英國(guó)約克郡勃蘭斯比村的鄉(xiāng)紳，繼承了幾處農(nóng)莊，但后來大部分都賣掉了。就英國(guó)的鄉(xiāng)紳階層而言，這個(gè)家庭是不典型的。因?yàn)樗淖嫔闲欧盍_馬天主教，所以300年來這個(gè)家庭的成員與仕途和軍職無緣，而正是這兩者使這個(gè)階級(jí)在社會(huì)上成為英國(guó)保守勢(shì)力的柱石。

到了休·喬姆利手上，雖然他本人脫離了羅馬天主教(其他家庭成員仍繼續(xù)信奉天主教)，但并沒有使他同當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)習(xí)俗更加合拍，倒是離得更遠(yuǎn)。從大學(xué)時(shí)起，他就傾向于激進(jìn)思想，具體表現(xiàn)在他那條鮮亮的紅領(lǐng)帶上，正派人見了都會(huì)搖頭。家族中有這樣一個(gè)傳聞：他的一位脾氣古板的姑媽命令她家的門房，如果她的侄子戴了這樣的紅領(lǐng)帶，就不準(zhǔn)他從大門進(jìn)來，讓他跳籬笆，從后院進(jìn)來。她是很愿意見到這個(gè)浪蕩公子的，但又不想惹來鄰居們的議論。

這個(gè)青年自己則從志愿到“托因比大廈”慈善機(jī)構(gòu)為倫敦的窮人服務(wù)開始，向社會(huì)主義思想靠攏。他對(duì)威廉·莫里斯?jié)u生敬慕之心，并且常常參加蕭伯納這樣的人物所組合的社交圈子。

在主持家政方面，他也不按老一套規(guī)矩辦事。直到快40歲時(shí)他才同他家一個(gè)園丁的女兒艾麗斯·莫弗雷(1885—1963)結(jié)婚。她就是邱茉莉的母親。為了使她能夠擔(dān)當(dāng)這個(gè)家庭女主人的角色，從她12歲起他就讓她受教育并指導(dǎo)她的學(xué)習(xí)——如同“皮格馬利翁”的故事那樣。舉行婚禮之前，他把她全家從農(nóng)村送到倫敦的漢普斯特德(當(dāng)時(shí)還是郊區(qū))，并在那里給他們置了一所房子。由此可見，他也仍然不能徹底擺脫老規(guī)矩的束縛。

作為一位鄉(xiāng)紳，他是家長(zhǎng)式的改良主義者。他在村里搞了一套小型的自來水設(shè)備并設(shè)了一部公用電話(附近的地主們?yōu)榇舜鬄閻琅驗(yàn)樗麄儞?dān)心自己的佃農(nóng)們也會(huì)提出同樣的要求)。為了開闊佃農(nóng)們的眼界，他建了一座紅磚小會(huì)堂，取名“喬姆利館”，每個(gè)星期日下午讓佃農(nóng)們到這里聚會(huì)，聽他念《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》——自由主義者的喉舌。邱茉莉回憶道，這件事情可不像自來水那樣受到佃農(nóng)們的歡迎，因?yàn)樗麄冃瞧谌丈衔缫辖烫?，下午就想干點(diǎn)別的事情。但對(duì)她父親來說，他這樣安排正是為了要使這些《衛(wèi)報(bào)》社論對(duì)上午剛聽到的牧師們正經(jīng)的布道起一種消毒的作用。他雖然仍然遵循基督教的倫理道德，但不虔誠(chéng)。

宣布脫離天主教后，休·喬姆利自己去參加英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)的禮拜——這是時(shí)興的事。但他不喜歡本地的教區(qū)牧師，所以對(duì)勃蘭斯比村的教堂實(shí)行抵制。每個(gè)星期天他都要乘坐他的二輪輕便馬車，“鈴兒響叮當(dāng)”地駛過本村的教堂去鄰村的教堂。

這位英國(guó)“怪人”——他既是托爾斯泰型的，又是叛逆型的——很有藝術(shù)天賦。他是個(gè)很好的男中音，能唱許多英國(guó)和意大利民歌，常常抱著吉他自彈自唱。音樂是他留給女兒們的遺產(chǎn)的一部分。邱茉莉?qū)W會(huì)了大提琴，她最小的妹妹羅莎蒙德會(huì)拉小提琴——她們常常參加四重奏演出，水平相當(dāng)高。

邱茉莉一直記得從綠色的、農(nóng)業(yè)的英國(guó)傳下來的許多古曲老歌，在我們婚后她曾教給我一些。在重慶，我們又碰到了另一位老歌迷，他常帶著他自己的吉他到我們住處來一起唱歌。他就是李約瑟教授，“二戰(zhàn)”時(shí)任英國(guó)駐華科學(xué)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他后來所著的多卷本《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》是具有世界意義的、豐碑式的學(xué)術(shù)巨著。

另一件事邱茉莉要感謝她父親的是他決心使子女們——不光是兒子，女兒也一樣——受到良好教育，使人人都有一技之長(zhǎng)，并對(duì)此十分關(guān)心。當(dāng)時(shí)，社會(huì)地位較好的年輕女子，上了幾年學(xué)之后，大多就準(zhǔn)備出嫁了。但他要她們準(zhǔn)備自食其力——后來確實(shí)也是如此，因?yàn)榧依锏奶锂a(chǎn)大部分賣掉了，他幾乎沒有留下什么錢財(cái)。

邱茉莉小時(shí)候家里請(qǐng)了一位家庭女教師，后來她到海峽區(qū)的北福芝德私立女子中學(xué)念書，以后又到雷丁農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)飼養(yǎng)奶牛。她的小妹妹羅莎蒙德則在倫敦大學(xué)接受培訓(xùn)，成為醫(yī)院膳食營(yíng)養(yǎng)師。

關(guān)于邱茉莉的幼年和少女時(shí)期，我只有一點(diǎn)零碎的文字資料。

大約在七歲時(shí)，她寫了一封給圣誕老人的信(沒有日期)，這封信不知怎么一直留了下來。信是這樣寫的：

親愛的圣誕老人：

請(qǐng)你給我一輛自行車；一個(gè)大的洋娃娃，穿長(zhǎng)衣服的，我會(huì)照顧她；還有一本童話故事書，隨便什么都行；我還想要一盒紙牌、一盒顏料和一個(gè)球，我要玩。

很愛你的埃爾西·費(fèi)爾法克斯-喬姆利——如果你看不清地址，那是：22 Montpelier Crescent， Brighton.這地方不在勃蘭斯比村。

Brighton(布蘭頓)是她家曾住過一段時(shí)間的地方，邱茉莉要圣誕老人把禮物送到那里。勃蘭斯比村在約克郡，是她祖輩世居之地。她在這樣小的時(shí)候說話就那樣明確具體，這個(gè)特點(diǎn)她一直保持著。

下面兩封信是在她去世后她的中學(xué)女同學(xué)寫的，內(nèi)容都是回憶往事。

有一位老同學(xué)這樣寫道：

我一見她就喜歡她。我知道她不尋常……她常有一種使人向善的感染力……同她在一起時(shí)，我就覺得自己變得更好了，或者是想要使自己變得更好……別問我為什么……有時(shí)只要看一眼就能知道對(duì)方是怎樣一個(gè)人……能認(rèn)識(shí)她我覺得非常幸?！且粋€(gè)真正意義上的偉大的人。她是這樣充滿人情，卻又是這樣純真。

另外一封信的作者回憶了邱茉莉愛玩又愛反抗的性格。她寫道：

我們(三個(gè)同學(xué)加上邱茉莉)被稱為“四劍客”，因?yàn)槲覀兌挤磳?duì)統(tǒng)治勢(shì)力……我們巴不得早點(diǎn)離開學(xué)校，使那些“老婆婆”式的女孩子感到駭異，她們大多在最后一學(xué)期結(jié)束時(shí)哭哭啼啼，而我們卻開懷大笑，還私下里開“派對(duì)”。

我們稱呼邱茉莉“花兒”，因?yàn)樗桓忻埃亲泳图t。她常對(duì)我們說，她是一個(gè)農(nóng)民的女兒。我們說，農(nóng)民家廚房里總是掛滿火腿的，她真的搞來一只火腿，掛在鉤子上，跟大家開玩笑——她有很強(qiáng)的幽默感。雖然我這么多年沒見她了，我肯定她始終保持著這種幽默感。

她的猜想是對(duì)的，邱茉莉確實(shí)始終保持著這種幽默感。

邱茉莉25歲時(shí)，她經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)因大蕭條而失敗，就去倫敦找工作。她父親在這時(shí)給她寫過一封信，從這封信里可以感到她父親在她進(jìn)入勞動(dòng)者行列后仍然對(duì)她有影響，并且仍然想把他的價(jià)值觀傳授給她。他在信中對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)保守派報(bào)業(yè)巨子比弗布魯克勛爵和羅瑟米爾勛爵這樣挖苦道：

他們?cè)谡紊隙际菈募一?。我想羅瑟米爾是更大的壞蛋，但我不敢肯定。他們中的一個(gè)想得到鮑德溫首相的關(guān)照，升為貴族，并為他的兒子在內(nèi)閣中安排一個(gè)位置，被拒絕后就懷恨在心，大罵鮑德溫。

另外一封信講的是個(gè)人方面的事情。他建議邱茉莉努力成為作家，但她表示不想接受這個(gè)建議，他也就同意了。這封信的措詞反映出父女兩人的個(gè)性。他在信上說：

你認(rèn)為除非你有什么話要說，否則你就寫不出東西。所有其他的寫作都是毫無價(jià)值的，即使掌握了“說空話”的藝術(shù)……正因?yàn)檫@樣，所以你應(yīng)該多讀書、培養(yǎng)自己對(duì)世界性問題的見解并且使自己對(duì)重要事物及人性產(chǎn)生興趣……

就所有偉大的藝術(shù)家和作家而言，他們的地位越高，他們感興趣的事物就越廣泛……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，像雪萊、拜倫這樣的詩(shī)人，他們深深地、嚴(yán)肅地關(guān)心改良運(yùn)動(dòng)，甚至還關(guān)心當(dāng)時(shí)的政治。即使像米開朗琪羅、拉斐爾等畫家也有不容置疑的對(duì)知識(shí)性問題和實(shí)際問題的興趣。不論別人，就說威廉·布萊克這位神秘的理想主義者，也十分熟悉政治和社會(huì)問題。你不可能想出什么有價(jià)值的主意，除非你用心去深入地——不是浮泛地——研究問題。但一旦你這么做，主意就會(huì)迅速地出現(xiàn)……那時(shí)你如有表達(dá)的能力，要寫就很容易了。

他提到的作為模范的作家都是進(jìn)步人士，就雪萊和布萊克而言，則是他們那個(gè)時(shí)代的革命派。布萊克有以下的傳世名句：

我決不停止我的思想斗爭(zhēng)，

也不會(huì)讓寶劍在我手中沉睡，

直到我們建設(shè)起耶路撒冷，

在英格蘭綠色的、歡愉的土地上。

布萊克是邱茉莉一生中最喜愛的詩(shī)人。這位18世紀(jì)的偉大理想家的詩(shī)作和刻畫藝術(shù)都非常有力量，只要有新的版本出版，她總會(huì)去買來，我們兩人一起閱讀。

在兄弟姐妹中，邱茉莉同她父親是最親近的，談話最多，吸收他的思想最多，在實(shí)踐中則比她父親走得更遠(yuǎn)。她童年時(shí)同佃農(nóng)們結(jié)下的友誼一直維持到老年。她對(duì)合作社的興趣也來自她父親。早在1894年，即邱茉莉出生之前十年，她父親就在本村創(chuàng)辦了一所合作社，向農(nóng)民提供車輛及其他設(shè)施，以幫助他們把奶牛場(chǎng)的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷出去(這所合作社在一個(gè)多世紀(jì)之后依然存在)。邱茉莉在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期也參與了“工合”運(yùn)動(dòng)。

在政治上，在20世紀(jì)30年代初期，他們父女對(duì)英國(guó)統(tǒng)治制度都持尖銳的批判態(tài)度。他們一起閱讀由克勞德·科伯恩主編的《周報(bào)》。這是一張激進(jìn)派的“時(shí)事通訊”報(bào)(一種小型的、僅在有限范圍內(nèi)流通的小報(bào))，常以事實(shí)為根據(jù)，揭露上層社會(huì)中反動(dòng)的、親法西斯傾向。但到30年代末期，年逾七旬的父親認(rèn)為內(nèi)維爾·張伯倫對(duì)納粹德國(guó)的綏靖政策有希望“在我們這個(gè)時(shí)代締造和平”，女兒邱茉莉卻強(qiáng)烈反對(duì)張伯倫的綏靖政策，盡管她對(duì)“老爸喬姆利”的愛從未減退。

總的說來，邱茉莉的成長(zhǎng)同我一樣，也是受到同一時(shí)代世界潮流的推動(dòng)，雖然從地理上或社會(huì)地位上說，我們的出發(fā)點(diǎn)是很不同的。1929年后波及全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條毀掉了她在約克郡所經(jīng)營(yíng)的奶牛場(chǎng)。她在倫敦學(xué)習(xí)文秘專業(yè)，但仍找不到長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作。出于對(duì)日益增加的英國(guó)失業(yè)大軍的同情，她參加過幾次他們的抗議示威游行。因?yàn)樵谟?guó)，婦女的就業(yè)機(jī)會(huì)比男人更少，男女同工不同酬。她曾想移居美國(guó)或者蘇聯(lián)，那里對(duì)婦女的歧視較少。

1935年，她意外地得到了一個(gè)到許多國(guó)家旅行的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)來自她的家庭同上層社會(huì)的關(guān)系，但卻使她更加堅(jiān)定地左傾，最后使她來到中國(guó)，來到我身邊。

她的父親曾托他的一些有辦法的朋友為她找份工作。有一個(gè)朋友正參加接待“太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)”全球考察團(tuán)。這個(gè)學(xué)會(huì)雖然在范圍上是國(guó)際性的，實(shí)際上卻是美國(guó)主辦的。它的秘書長(zhǎng)愛德華·C. 卡特為了改變一下它的形象，想找一個(gè)英國(guó)人來參加工作。他聽說邱茉莉出身英國(guó)鄉(xiāng)紳家庭，而且又是雙姓(美國(guó)人往往很看重這一點(diǎn)，因?yàn)樗硎鹃T第高貴)，覺得可能是適當(dāng)人選。但他先要他的夫人艾麗絲·卡特見一見她。這位上了年紀(jì)的夫人看見邱茉莉身材高挑、容貌端正、沒有嬌氣和架子、有教養(yǎng)而又坦率，覺得挺合適，就點(diǎn)頭了。邱茉莉有點(diǎn)挖苦地告訴我說，這次重要的會(huì)見是卡特夫人在倫敦一家美容院里做頭發(fā)的時(shí)候完成的。

但經(jīng)濟(jì)上碰到了一點(diǎn)困難。按照“學(xué)會(huì)”的規(guī)定，雇員本人要負(fù)擔(dān)一部分旅費(fèi)，但邱茉莉和她父親都付不起。幸虧一位富有而熱心的姑媽出手援助，她才算得到了這份工作。

她受雇后就陪同這個(gè)代表團(tuán)繼續(xù)它的全球旅行——到日本、中國(guó)、印度、澳大利亞和新西蘭，在這些國(guó)家都有附屬于這個(gè)學(xué)會(huì)的團(tuán)體。后來她成為這個(gè)學(xué)會(huì)設(shè)在紐約的“國(guó)際中心”的正式工作人員，具體職務(wù)是學(xué)報(bào)《太平洋事務(wù)季刊》的秘書，這個(gè)學(xué)報(bào)當(dāng)時(shí)由著名的美國(guó)遠(yuǎn)東問題專家歐文·拉鐵摩爾主編。

這次意外的、足跡幾及全球的遠(yuǎn)征擴(kuò)大了她的視野。在印度，她看到了大英帝國(guó)華麗外表下本地居民的苦痛；在中國(guó)，她看到在外國(guó)和本國(guó)統(tǒng)治階級(jí)壓迫下，人民如牛馬般地勞動(dòng)。在日本，雖然軍國(guó)主義勢(shì)力正在崛起，她遇到了謹(jǐn)慎而堅(jiān)決地反對(duì)這一進(jìn)程的人士，如學(xué)識(shí)淵博的康夫博士和來自貴族階層的西園寺公一——后者是一位馬克思主義者，“二戰(zhàn)”以后他住在北京，為中華人民共和國(guó)和日本的關(guān)系正常化而努力。

在紐約以及在學(xué)會(huì)的國(guó)際會(huì)議上(這次會(huì)議在加利福尼亞州的旅游勝地“優(yōu)山美地”舉行)，她結(jié)識(shí)了為學(xué)會(huì)工作的兩位杰出的中國(guó)學(xué)者——冀朝鼎博士和陳翰笙博士。他們都是共產(chǎn)黨員，但不公開身份，因?yàn)樵谑Y介石統(tǒng)治下，中共黨員不但不能出國(guó)，還隨時(shí)有可能被殺害。

1937年，日本開始了企圖征服中國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。在美國(guó)，如同在其他國(guó)家一樣，反侵略、反法西斯的力量站在中國(guó)一邊。邱茉莉成了婦女界抵制日貨運(yùn)動(dòng)的積極分子。日貨主要是絲，用于制造女用長(zhǎng)筒絲襪(那時(shí)尼龍尚未出現(xiàn))。日本對(duì)美出口絲的收入，用于購(gòu)買美國(guó)的油、廢鋼鐵和其他軍需品。

她還參與了“美國(guó)救濟(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒委員會(huì)”以及支援西班牙共和國(guó)的工作(在全世界反法西斯人士看來，西班牙和中國(guó)是同一斗爭(zhēng)的兩個(gè)前線)。

她在學(xué)會(huì)內(nèi)部幫助成立工會(huì)。前面提到過的秘書長(zhǎng)愛德華·卡特像許多雇主一樣，原來是同情職工的，但一旦職工的行動(dòng)侵犯到他們自身的利益時(shí)就變了。他感到他那種家長(zhǎng)式統(tǒng)治被觸動(dòng)了，由此認(rèn)為邱茉莉——這位由他雇來的出身高貴的“英國(guó)小姐”——不知恩圖報(bào)。

1939年，陳翰笙和他的夫人顧淑型(英文名字叫“蘇西”)去香港，名義上是為“學(xué)會(huì)”做出版工作，實(shí)際上主要是幫助宋慶齡(孫中山夫人)工作，為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取國(guó)際援助，特別是為中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍民爭(zhēng)取援助。因?yàn)橹泄搽m然與執(zhí)政的國(guó)民黨結(jié)成了戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線，但它的部隊(duì)不但得不到軍用物資，甚至連醫(yī)藥用品也沒有供應(yīng)。

這時(shí)，邱茉莉同陳氏夫婦已成為最好的朋友。她取得了“學(xué)會(huì)”委任她的一項(xiàng)任務(wù)，到中國(guó)內(nèi)地去研究傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)工具和耕作方法。這在戰(zhàn)時(shí)是很難進(jìn)行的，所以她到香港后并沒有去內(nèi)地而是在陳翰笙領(lǐng)導(dǎo)下為“中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)國(guó)際委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱“工合”)工作?！肮ず稀边\(yùn)動(dòng)是使日本占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的技術(shù)工人連同他們的工具轉(zhuǎn)移到抗日地區(qū)。她還同陳翰笙合作創(chuàng)辦了一份時(shí)事通訊報(bào)，報(bào)道中國(guó)的軍事政治情況，初名《內(nèi)部參考》，后改名《遠(yuǎn)東公報(bào)》，主編者用了“伊迪絲·克倫威爾”的假名。

正是在香港，通過上面說到的一些共同參與的工作，我們相識(shí)了。最初我們只是因工作關(guān)系而認(rèn)識(shí)的一般朋友。她給我的第一印象是：一個(gè)臉色蒼白、金發(fā)的英國(guó)婦女，比我高出一頭，工作勤奮，不大愛說話，年紀(jì)大概三十多歲(我才二十多歲)。據(jù)她后來告訴我，她覺得我只是一個(gè)矮個(gè)子、有點(diǎn)害羞的年輕人，“眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，老往上翻”(可能因?yàn)樗任腋吆芏?，所以我要往上?。除了好奇之外，我們彼此心里都沒有其他的想法。我同第一個(gè)妻子仍然保持著婚姻關(guān)系，她也有她自己的私生活。

我第一次對(duì)她動(dòng)心是1941年在香港街頭同她的一次邂逅。她滿臉愁容，藍(lán)色的眼睛深陷在黑眼圈中。她剛經(jīng)歷過一段熱戀——據(jù)她后來告訴我，不但是她一生中歡樂的巔峰，并且看來已達(dá)到了彼此的理解——最終發(fā)現(xiàn)被人欺騙了，被粗暴地拋棄了。

我突然對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了深深的同情。她平時(shí)看來是非常能夠自持的，現(xiàn)在卻使人意外地感到她是如此的脆弱和傷心。但我當(dāng)時(shí)仍沒有想到或察覺到我們以后會(huì)結(jié)合在一起。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，引發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)進(jìn)攻香港。在此之前，我們?cè)谥驹笧橹袊?guó)戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)服務(wù)的工作中重逢。她的情緒顯然已全恢復(fù)正常，在“中國(guó)平準(zhǔn)基金會(huì)”找到了一份新的正式工作。這是由中、美、英三國(guó)聯(lián)合組成的一個(gè)機(jī)構(gòu)，任務(wù)是維持中國(guó)正在貶值的通貨，使之免于崩潰。她到那里去工作是由于冀朝鼎的推薦。冀朝鼎同當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙是同鄉(xiāng)，他家的一個(gè)老朋友又同孔有關(guān)系，因此他成了這個(gè)“基金會(huì)”的中國(guó)代表之一。邱茉莉在她這個(gè)新的工作崗位上的表現(xiàn)使英國(guó)代表霍爾-帕奇大為惱怒，因?yàn)樗皇钦驹谟?guó)代表一邊，而是支持中國(guó)代表和美國(guó)代表曼紐爾·?？怂购退_門·艾德勒——他倆都是擁護(hù)羅斯福新政的進(jìn)步人士。

在18天的香港之戰(zhàn)中，她不止一次到南華早報(bào)社來看我，我當(dāng)時(shí)任該報(bào)副主編。每次她都需鎮(zhèn)靜、勇敢地從“山頂”高級(jí)住宅區(qū)——她從原住處搬到這里來同一位女友做伴——彎彎曲曲地一路下坡，這一帶經(jīng)常受到敵人的炮擊。那時(shí)她參加了戰(zhàn)時(shí)工作，幫助中國(guó)的進(jìn)步新聞工作者出版一種名為《香港戰(zhàn)時(shí)快報(bào)》的新聞傳單。

我們?cè)谝黄鹫劦降膯栴}之一是如何處置“平準(zhǔn)基金會(huì)”的文件。這個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人員已匆匆乘飛機(jī)撤往重慶，冀朝鼎臨行前給邱茉莉留了個(gè)條子，囑咐她辦這件事。我陪她到冀所住的“香港大酒店”房間里，把他來不及銷毀的片紙只字都放進(jìn)一個(gè)鋼制廢紙簍中燒掉。她還偷偷地告訴我，她和她那位住在“山頂”區(qū)的女友把一個(gè)馬口鐵箱子埋在花園肥料堆的下面。

我們還談到如何使“中國(guó)工合”的檔案不落入日本人手中——由她和同事們加以銷毀。我還幫助“保衛(wèi)中國(guó)同盟”同事柳無垢燒毀了一部分“保盟”的案卷。

做完這些事情之后，我們就討論香港陷落——這是不可避免的而且是迫在眉睫的事情——之后，我們?nèi)绾尾拍芴用撊毡救藢?duì)我們的報(bào)復(fù)，因?yàn)槲覀優(yōu)橹袊?guó)的抗戰(zhàn)效勞，日本人是不會(huì)輕易放過我們的。據(jù)我們了解，中共地下組織有一個(gè)幫助統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象及積極分子撤退的應(yīng)急計(jì)劃。香港的自由主義報(bào)紙《大公報(bào)》的文學(xué)編輯楊剛是地下黨員，她會(huì)告訴我們撤退的時(shí)間和地點(diǎn)。

日軍攻占九龍半島并進(jìn)而在香港島登陸這段混亂的日子里，我和邱茉莉失去了聯(lián)系。她后來告訴我，她去當(dāng)了一名志愿護(hù)士，工作地點(diǎn)是一所臨時(shí)組建的軍隊(duì)醫(yī)院，設(shè)在十分時(shí)髦的“香港大酒店”酒廊里。她按照醫(yī)生的囑咐，盡力去做。傷員越來越多，一個(gè)挨一個(gè)地躺在地板上，有的奄奄一息，有的痛苦不堪。我能想象她在工作時(shí)的樣子——強(qiáng)壯的身體、不倦地勞動(dòng)、對(duì)傷員無比關(guān)愛，盡管如她懊喪地對(duì)我所說，她所受到過的醫(yī)療訓(xùn)練只限于獸醫(yī)急救，那是在雷丁農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)以及在奶牛場(chǎng)實(shí)際工作時(shí)所學(xué)到的。

但這時(shí)她在外表上一點(diǎn)也沒顯示出那一年早些時(shí)候那種壓抑的心情。她對(duì)危險(xiǎn)的回應(yīng)是行動(dòng)而不是憂傷。

我們的撤退安排由于香港的過快淪陷成為了泡影。我們?cè)俅蜗嘁娛窃谌毡救怂O(shè)的赤柱平民拘留營(yíng)，赤柱(英文名字是Stanley)位于香港島的最南端。

她是隨同住在“山頂”區(qū)的英國(guó)人一道來的。她用譏諷的口吻告訴我，住在“山頂”這個(gè)特權(quán)地區(qū)的英國(guó)人都是官方或社會(huì)上的頭面人物，他們最初曾請(qǐng)求日本當(dāng)局允許就把他們拘留在他們所習(xí)慣的這個(gè)有名地區(qū)內(nèi)，彼此以君子之禮相待。但經(jīng)過幾次談判，他們的請(qǐng)求遭到了拒絕。所以他們成了進(jìn)入赤柱營(yíng)的最后一批外國(guó)平民，剩給他們的住處是條件最差的——營(yíng)里的人說他們活該。但另一方面，日本人同意他們乘卡車來，所以他們帶來了“席夢(mèng)思”床墊、裝得鼓鼓囊囊的箱子、食物，還有準(zhǔn)備在營(yíng)里買賣的各色物品。這些東西在拘留營(yíng)里是不可估量的財(cái)富，因?yàn)樵缫恍┻M(jìn)來的人都靠步行，只能帶一點(diǎn)點(diǎn)隨身的衣物。

邱茉莉本來不屬于這批人之內(nèi)，只是因?yàn)樽鳛橐晃蛔≡凇吧巾敗钡呐训目腿送霭?，就意外地跟著這批人一塊兒來了。

我一眼就看見她和她的那位女友在一輛卡車上。我?guī)椭齻冃哆\(yùn)行李。我雖然個(gè)子小，但腰腿是硬朗的。

在營(yíng)內(nèi)，我們住在不同的區(qū)域，她在英國(guó)人區(qū)，我在美國(guó)人區(qū)(我在營(yíng)里用假名，并說是美國(guó)傳教士)。

為了逃避日本人因我們幫助中國(guó)而對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)并且希望盡快繼續(xù)這一幫助中國(guó)的工作，我們共同的脫逃決心又使我們聚在一起了。初時(shí)是共同策劃，后來，在經(jīng)歷了共同行動(dòng)和共同脫險(xiǎn)之后，我們成了夫婦。

這是以后要講的事了。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]本書作者愛潑斯坦的已故夫人的中文名字邱茉莉，是她的姓Fairfax-Cholme-ley后半部分的擬音。她的英文名字是埃爾西(Elsie)。按通行的音譯準(zhǔn)則，Cholmeley應(yīng)譯作“喬姆利”。
2. [譯者注]皮格馬利翁(Pygmalion)是希臘神話中的一個(gè)國(guó)王，鐘情于一座女神雕像。羅馬詩(shī)人奧維德?lián)诉M(jìn)行創(chuàng)作，將主人公改成雕刻家，鐘情于他所雕刻的一位理想女性，愛神維納斯應(yīng)他之請(qǐng)，給予這座雕像生命。1913年，蕭伯納又據(jù)此創(chuàng)作了一個(gè)劇本，主人公改成教師，他把一個(gè)操倫敦土語的賣花女培養(yǎng)成談吐文雅的上流社會(huì)婦女，并且愛上了她。據(jù)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》(第6卷)。
3. [譯者注]原文為拉丁字Internos，意為“只限我們兩人之間，不得外傳”。