我的父母帶著我在哈爾濱雖然只住了三四年(1917—1920)，但這座城市當(dāng)時(shí)的面貌仍然活生生地留在我的記里——我現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)87了。

哈爾濱那時(shí)的氣氛是俄國(guó)味道的——特別是西伯利亞味道的。不像其他許多中國(guó)城市，它沒(méi)有古老的歷史，而是在20年間一下子興旺起來(lái)的。直到19世紀(jì)末期，它還只是在松花江畔的一個(gè)漁村。據(jù)說(shuō)哈爾濱這個(gè)名字來(lái)自滿語(yǔ)，意思是“曬網(wǎng)之地”。

后來(lái)，快速的鐵路建設(shè)使一座新興城市在這里誕生。這條鐵路是為了沙俄——當(dāng)時(shí)侵略中國(guó)的殖民主義強(qiáng)國(guó)之一——的需要而興建的。

我們所住的房子就是俄國(guó)式的，木結(jié)構(gòu)，房間外有帶檐的走廊。房子坐落在一個(gè)小院子里，院中大樹(shù)參天，成群的烏鴉在這里棲息、喧鬧。城里街道的名字都是俄文的。我們的房子位于“郵車街”和“炮隊(duì)街”(現(xiàn)名“通江街”)的交叉路口，前一個(gè)路名來(lái)自鐵路興建以前這一地區(qū)的交通工具，后一個(gè)路名則反映了近期沙俄的軍事占領(lǐng)。還有一些反映當(dāng)時(shí)情況的路名，如“哥薩克街”“警署街”等。

在哈爾濱，如同在當(dāng)時(shí)的東部西伯利亞，多數(shù)道路在夏天都泥濘不堪。有一種俄國(guó)式的敞篷四輪馬車，由鬃毛長(zhǎng)長(zhǎng)的老馬拉著，供人雇用。到了冬天，路上積雪被壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，公共交通工具變成了馬拉的雪橇，它的底部裝有很大的弧形鐵滑板。

離我家不遠(yuǎn)處就是樹(shù)木蔥蘢的“市立公園”(即現(xiàn)在的“兆麟公園”)。公園里的主要建筑是一座有著洋蔥頭式屋頂?shù)亩韲?guó)東正教教堂，此外還有一些木板搭建成的商亭，出售茶水或冷飲(有一種飲料叫“格瓦斯”，泡沫很多，是用黑面包發(fā)酵制成的)。我在公園里玩時(shí)，常常碰到一座由人做成的公園“建筑物”——一位肥胖的、滿臉通紅的俄國(guó)老婦人，穿著無(wú)數(shù)條裙子，因?yàn)槎亲永锏姆丶泳铺喽玖⒉环€(wěn)，不是靠著大樹(shù)坐著，就是趴在地上打呼嚕。如果大人把她吵醒了，她就嘟嘟囔囔地罵人，對(duì)小孩子們，特別是當(dāng)我們叫她“老奶奶”時(shí)，她就醉眼蒙眬地對(duì)我們微笑。

我那時(shí)交談、理解和思維都是通過(guò)俄語(yǔ)。學(xué)英語(yǔ)是以后的事。盡管我們?cè)诜N族上不是俄國(guó)人而是猶太人(我們以此為榮)，而且我們的居住地是立陶宛和波蘭(在沙皇統(tǒng)治下，很少有猶太人能住在俄國(guó)本土)，但在我父母這一代，俄語(yǔ)和俄國(guó)學(xué)校教育仍然是使我們能擺脫猶太人圈子的束縛、接觸外部世界進(jìn)步思想的途徑。我們不但通過(guò)俄語(yǔ)書(shū)籍讀到普希金、托爾斯泰和革命家車爾尼雪夫斯基等人的著作，也從俄文譯本讀到了盧梭、伏爾泰、左拉、雨果、達(dá)爾文、斯賓塞等人的著作——當(dāng)然還有卡爾·馬克思。通過(guò)俄語(yǔ)，我們同俄國(guó)的反沙皇運(yùn)動(dòng)建立了聯(lián)系。

在中國(guó)也有過(guò)類似的情況，許多中國(guó)知識(shí)分子是通過(guò)中文譯本接觸到先進(jìn)思想的，而且由于他們所熟悉的外語(yǔ)以英語(yǔ)為主，所以他們正是以盎格魯-撒克遜的語(yǔ)言來(lái)獲得反對(duì)盎格魯-撒克遜帝國(guó)主義統(tǒng)治的武器。

哈爾濱這座城市同俄國(guó)動(dòng)蕩的現(xiàn)代政治史(包括帝制末年的革命活動(dòng))有關(guān)聯(lián)。它是中東鐵路的樞紐——這條鐵路是沙皇建造的，通過(guò)中國(guó)的東北(當(dāng)時(shí)稱“滿洲”)，使聯(lián)結(jié)俄國(guó)東西兩部分的西伯利亞鐵路大動(dòng)脈有了一條捷徑。在鐵路沿線兩側(cè)，是一個(gè)特殊的地區(qū)，由俄國(guó)管理和警衛(wèi)，很像巴拿馬運(yùn)河區(qū)由美國(guó)管轄一樣。前者早于后者若干年，據(jù)說(shuō)是后者的榜樣，這一情況現(xiàn)在已無(wú)人記得了。

同巴拿馬運(yùn)河區(qū)十分不同的是，隨著俄國(guó)十月革命的發(fā)生，中東鐵路沿線地區(qū)也起了劇烈的變化，駐守的俄軍仿效俄國(guó)國(guó)內(nèi)許多舊軍隊(duì)的榜樣，很快就升起了紅旗。不到兩星期，根據(jù)列寧的直接指示，1917年11月21日在哈爾濱成立了一個(gè)地方蘇維埃，由中東鐵路工人、職員及駐軍士兵組成。12月12日，它取代了原有的行政機(jī)構(gòu)。但到12月26日，在西方和日本的壓力下，中國(guó)的軍閥政府解除了起義部隊(duì)的武裝并把他們遣送出境。

在以后西伯利亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，白軍在美國(guó)、日本和中國(guó)政府不同程度的支持下，控制了這個(gè)地區(qū)。在哈爾濱，原中東鐵路總管霍伐斯將軍和高爾察克海軍元帥(他得到西方的支持，自封為“全俄最高行政長(zhǎng)官”)制造出了第一個(gè)宣稱全國(guó)性的、合法的白色政權(quán)。對(duì)白黨來(lái)說(shuō)，哈爾濱成了物資和人力供應(yīng)的基地；在他們被蘇維埃政權(quán)擊敗之后，則變成了他們集體的避難所。

在我五歲的時(shí)候，我已模模糊糊地懂得上述這些事件，特別是我父母的政治觀點(diǎn)和經(jīng)歷。

1917年2月沙皇被推翻之后，也就是十月革命發(fā)生前半年，當(dāng)時(shí)在日本神戶工作的父親趕回俄國(guó)以迎接那里的新秩序。母親按照父親的囑咐帶著我來(lái)到哈爾濱，準(zhǔn)備坐火車回去。但父親到哈爾濱來(lái)接我們時(shí)，西伯利亞的內(nèi)戰(zhàn)切斷了鐵路交通。幾年后鐵路恢復(fù)通車，這時(shí)父親所屬的“猶太勞動(dòng)同盟”同處于勝利者地位的布爾什維克的關(guān)系則越來(lái)越壞，因此我們只好都留居中國(guó)。

據(jù)我所知，“猶太勞動(dòng)同盟”的立場(chǎng)比孟什維克左，比布爾什維克右，既不屬于“第二(社會(huì)主義)國(guó)際”，也不屬于新成立的“第三(共產(chǎn)主義)國(guó)際”。父親自己對(duì)“第二國(guó)際”有很多責(zé)備，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中，“第二國(guó)際”所屬的各國(guó)的黨都站在本國(guó)資本主義政府一邊；在戰(zhàn)后德國(guó)，執(zhí)政的社會(huì)民主黨人唆使鎮(zhèn)壓左翼“斯巴達(dá)克同盟”起義并殺害其領(lǐng)袖人物李卜克內(nèi)西和盧森堡——兩人都是父親所敬仰的。對(duì)“第三國(guó)際”，他無(wú)法接受它對(duì)所屬黨的某些紀(jì)律約束。因此，有一段時(shí)期，他傾向于那個(gè)被稱為“第二半國(guó)際”的、短命的由維也納領(lǐng)導(dǎo)的中間派。俄國(guó)的白黨認(rèn)為他是“赤黨”，而“赤黨”又認(rèn)為他“赤”得不夠。

我在幼兒時(shí)期常常鬧病，被關(guān)在家里，所以常能聽(tīng)到人們的談話，對(duì)他們所說(shuō)的政治詞匯也聽(tīng)?wèi)T了。所以在我的字母卡片上，“B”字就注明是“Bolshevik”(布爾什維克)的“B”，“M”是“Menshevik”(孟什維克)的“M”，所畫(huà)的圖像也不是平常幼兒園里常畫(huà)的那些形象。

盡管那么小，我也不能不感受到哈爾濱外僑中政治風(fēng)波的洶涌。有一次在市政廳內(nèi)舉辦兒童聯(lián)歡會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)二十多歲的俄國(guó)猶太人新聞?dòng)浾?，名叫亞歷山大·切爾尼亞夫斯基，在他父親所辦的左傾自由主義報(bào)紙《生活新聞》工作。他說(shuō)話十分幽默風(fēng)趣，在我小小的心田里留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。但幾天之后，這個(gè)瘦削的年輕人就成了一具被砍得血肉模糊的尸體。白俄軍官們發(fā)現(xiàn)他在采訪他們的公開(kāi)聚會(huì)，就把他作為一個(gè)“猶太人布爾什維克”殺害了。

這是我聽(tīng)那些到我們家(我家只有一間屋子)來(lái)的目擊者繪聲繪色地講述的。我還聽(tīng)說(shuō)，那些哥薩克白軍在日本支持的“首領(lǐng)”謝米諾夫的率領(lǐng)下，在俄中邊境的格羅杰科沃、波格拉尼奇內(nèi)等火車站上，把猶太人或“赤黨”嫌疑分子從車上拉下來(lái)，剝光衣服拷打，然后用刺刀或開(kāi)槍殺死。

我還聽(tīng)到過(guò)關(guān)于“瘋狂的貴族”溫琴·施特恩貝格的極端殘忍的暴行。他也是日本支持的“白黨”，一度占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)稱為“外蒙古”的地方，以成吉思汗的繼承者自居。在蒙古主要城市烏迦(現(xiàn)在的烏蘭巴托)，他下令對(duì)親蘇維埃嫌疑分子、社會(huì)主義者、自由主義者，當(dāng)然還有猶太人，均須處死——處死的方法使他們?cè)酵纯嘣胶?。他最喜歡用的一種刑罰是把要處死的人放進(jìn)一個(gè)木箱子里邊，箱子的大小使他們既不能躺下，也不能站立或坐下，只開(kāi)一個(gè)小孔，供他們伸出手來(lái)取食。這在蒙古是一種最殘酷的傳統(tǒng)刑罰。他的手下又想出一種新花樣，供他們消遣。這些行刑者把食物放在“犯人”手臂夠不著的地方。在蒙古，冬季的寒冷僅次于北極，“犯人”手臂伸出的時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)凍僵，只要拿棍子一敲，就會(huì)在“犯人”的哀號(hào)和行刑者的獰笑中斷成兩截。

幾十年之后，1956年，我參加了一個(gè)由中蘇兩國(guó)提供技術(shù)修建的新鐵路的通車儀式，途經(jīng)蒙古人民共和國(guó)。一位蘇聯(lián)新聞工作者告訴了我關(guān)于溫琴·施特恩貝格末日的情況。1921年他被紅軍抓獲后，在西伯利亞赤塔受到公審。那時(shí)這位蘇聯(lián)新聞工作者還是個(gè)少年，目睹這個(gè)“瘋狂的貴族”在被告席上已完全失去了驕橫之氣。他被判處槍決，比受他折磨的人死得容易多了。

在我的記憶中，在我父母那個(gè)圈子里的人，談起這樣的暴行和對(duì)猶太人的集體迫害時(shí)，都表現(xiàn)出憤怒和悲哀，但沒(méi)有恐懼。他們認(rèn)為這些事情是一種注定要被歷史滅亡的舊秩序的最后掙扎。他們雖然不是布爾什維克，但在內(nèi)戰(zhàn)中，他們是完全站在紅軍一邊的。

在西伯利亞的最東部，曾經(jīng)建立過(guò)一個(gè)由蘇維埃政權(quán)支持的臨時(shí)性緩沖國(guó)家——“遠(yuǎn)東共和國(guó)”，由共產(chǎn)黨人、社會(huì)黨人和一些無(wú)黨派民主人士聯(lián)合執(zhí)政，利用日本和美國(guó)干涉軍之間的矛盾，挫敗日本支持的白軍。我父親曾被邀請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)國(guó)家擔(dān)任一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的職位，管理經(jīng)濟(jì)工作。他雖然拒絕了這一邀請(qǐng)，但去過(guò)一趟海參崴，秘密會(huì)晤了紅軍游擊隊(duì)領(lǐng)袖謝爾蓋·拉佐。拉佐后來(lái)死難的情狀十分慘烈。他被日本人抓獲后落在給日本人充當(dāng)走狗的哥薩克人手中。他被一點(diǎn)一點(diǎn)地塞進(jìn)火車機(jī)車爐膛內(nèi)活活燒死。他成了我幼年時(shí)崇拜的英雄之一。

關(guān)于哈爾濱的經(jīng)濟(jì)方面情況，我們是通過(guò)父親的會(huì)計(jì)工作和我家的房東皮爾勃拉耶這個(gè)猶太人家庭了解到的。在我的記憶中，這個(gè)猶太人家庭的年邁家長(zhǎng)是做大豆生意的，中國(guó)東北當(dāng)時(shí)是全世界生產(chǎn)大豆最多的地方。他經(jīng)常說(shuō)的是大豆的價(jià)錢(qián)、裝運(yùn)大豆用的麻袋以及作為飼料出口的豆餅。但他的子女以及他們那些常到家里來(lái)的朋友卻瞧不起商人，滿腦子政治。女兒娜佳是個(gè)高個(gè)子，拖著兩條又長(zhǎng)又粗的大辮子，后來(lái)在蘇聯(lián)當(dāng)工程師。娜佳的女同學(xué)吉達(dá)·蘇勃特尼克后來(lái)去了美國(guó)，同歐文·波塔西結(jié)了婚，波塔西是左派的“皮革工人工會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人，富有戰(zhàn)斗精神，又是美國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

雖然哈爾濱是在中國(guó)，但我童年記憶中能表現(xiàn)出這一點(diǎn)的只是逢年過(guò)節(jié)時(shí)中國(guó)人的踩高蹺表演，以及伴隨著的民間樂(lè)器聲和爆竹聲。我那時(shí)還只是個(gè)四歲的孩子，要仰起頭來(lái)才能看到他們綁在高蹺上的兩腿。東北人本來(lái)就長(zhǎng)得高大，表演者穿上大袍子，更顯得十分魁梧，在眾人頭頂上走來(lái)走去，像是來(lái)自另一個(gè)星球的巨人。為了看這場(chǎng)表演，我們必須到哈爾濱的“中國(guó)城”傅家甸去。一個(gè)在中國(guó)的“中國(guó)城”！在中國(guó)遭受殖民侵略的那個(gè)世紀(jì)里，這樣的奇異景象在中國(guó)許多城市都存在過(guò)。

我不記得我父母在我面前談起過(guò)當(dāng)時(shí)在中國(guó)發(fā)生的歷史事件——他們肯定是知道這些事件的。1919年5月4日開(kāi)始的學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了一場(chǎng)知識(shí)界的革命，并使全國(guó)人民動(dòng)員起來(lái)反對(duì)帝國(guó)主義重新瓜分中國(guó)。雖然美國(guó)總統(tǒng)威爾遜宣布協(xié)約國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的勝利要促成“民族自決”，但在《凡爾賽和約》中，名義上是協(xié)約國(guó)之一的中國(guó)卻未能實(shí)現(xiàn)從戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)手中收回被占領(lǐng)土及權(quán)利的期望——這些領(lǐng)土和權(quán)利被轉(zhuǎn)讓給日本了。當(dāng)然，也沒(méi)有一個(gè)成為勝利者的“強(qiáng)國(guó)”，像中國(guó)所期望和要求的那樣，自動(dòng)放棄它們?cè)谥袊?guó)所侵占的利益以及令中國(guó)蒙羞的“領(lǐng)事裁判權(quán)”，只有新生的蘇聯(lián)這樣做了，歸還了舊俄在中國(guó)各地的“租界”及相關(guān)特權(quán)。由此，中國(guó)人民在對(duì)西方民主國(guó)家失望和憤怒之余，對(duì)馬克思主義和蘇維埃制度的關(guān)注迅速增長(zhǎng)，導(dǎo)致1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立。

在沙俄勢(shì)力占統(tǒng)治地位的情況下，哈爾濱發(fā)展成了三個(gè)不同的區(qū)域：一個(gè)是在松花江畔的“碼頭”商業(yè)區(qū)(現(xiàn)為“道里區(qū)”)；另一個(gè)是稱為“新城”的行政區(qū)(現(xiàn)為“南崗區(qū)”)，這里有寬闊的馬路和軍政機(jī)關(guān)的高樓大廈，中東鐵路局也在這里；最后一個(gè)就是上面提到過(guò)的“傅家甸”(現(xiàn)為“道外區(qū)”)，是本地居民區(qū)，房屋破舊，地位低微，這里的居民見(jiàn)了俄國(guó)人，不管是誰(shuí)，都恭而敬之地稱呼“甲必丹”(Kapitan)(“長(zhǎng)官”“老總”之意)。

在建筑風(fēng)格上，這三個(gè)區(qū)域也不相同?！靶鲁恰笔且蛔屑o(jì)念碑意義的堡壘，表現(xiàn)出擴(kuò)張主義者的能量。正是運(yùn)用這種能量，沙俄建設(shè)了橫貫西伯利亞的世界上最長(zhǎng)的鐵路線，并且在同西方國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)中，架起了參與肢解中國(guó)的跳板——大連港和旅順海軍基地。但沙俄帝國(guó)這兩處前哨陣地并沒(méi)能保持多久，因?yàn)檫@個(gè)帝國(guó)本身已走到了滅亡的邊緣。1905年，日本擊敗了沙俄的陸軍，擊沉了它的主力艦隊(duì)。同年，俄國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生了革命。這場(chǎng)革命雖然被鎮(zhèn)壓了下去，但歷史已經(jīng)證明，它是1917年埋葬沙皇制度的革命的一次彩排。

在20世紀(jì)第一個(gè)25年的高潮中，新的、革命的俄羅斯宣布廢止在中國(guó)的領(lǐng)事裁判權(quán)和其他特權(quán)地位，這些本來(lái)是帝俄同其他列強(qiáng)所共同享有的。

在中俄邊境的俄國(guó)一邊，以及在俄國(guó)歐洲部分的領(lǐng)土上，中國(guó)工人組成的隊(duì)伍本著兩國(guó)人民的革命團(tuán)結(jié)精神，同紅軍一道英勇奮戰(zhàn)。

在哈爾濱，我接受了一生中僅有的一點(diǎn)俄語(yǔ)教育。我所在的那個(gè)幼兒園是由革命詩(shī)人謝爾蓋·阿里莫夫(這位詩(shī)人為遠(yuǎn)東的紅軍游擊隊(duì)所寫(xiě)的歌詞享有盛譽(yù))的前妻創(chuàng)辦的。在園長(zhǎng)和母親的教導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)字母并且很早就開(kāi)始看書(shū)，從而使我保持并擴(kuò)充了關(guān)于俄語(yǔ)的知識(shí)，盡管后來(lái)從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我所受的學(xué)校教育都是用英語(yǔ)。

俄國(guó)對(duì)我的影響就是這么多。猶太方面如何呢？在宗教上沒(méi)有任何影響，我的父母雖然都出生在虔誠(chéng)信教的家庭，但他們很早就已是堅(jiān)定的無(wú)神論者了。我直到很久很久以后才第一次進(jìn)入一個(gè)猶太人會(huì)堂(哈爾濱有幾處，但我從未去過(guò))。我也從未學(xué)過(guò)希伯來(lái)文。

我父母不是猶太復(fù)國(guó)主義者，也不是希伯來(lái)教徒，但他們喜愛(ài)依地語(yǔ)。這種語(yǔ)言當(dāng)時(shí)已成為散居?xùn)|歐各地的普通猶太人的大眾語(yǔ)言，并且在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初已產(chǎn)生出有生命力的依地語(yǔ)文學(xué)和依地語(yǔ)報(bào)紙。但因?yàn)槲覀兗易≡谶h(yuǎn)離故土的地方，所以他們始終未能教會(huì)我說(shuō)依地語(yǔ)。

上面所說(shuō)的一切都是早在希特勒出現(xiàn)之前。那時(shí)全世界猶太人中間正在興起的政治傾向有三種：占少數(shù)的有錢(qián)人大部分主張同化于其他民族；工人和一些知識(shí)分子大多傾向于社會(huì)主義；猶太復(fù)國(guó)主義者為數(shù)尚少。宗教上的原教旨主義正逐步讓位于這三種傾向。

1920年，我們家從哈爾濱遷往天津——這里是另外一個(gè)世界。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]本章中關(guān)于哈爾濱地名及俄國(guó)歷史中人名的翻譯承哈爾濱醫(yī)科大學(xué)薛民表教授惠予協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。