第二章　我的童年（1908—1917）

一、登極與退位

光緒三十四年十月二十日的傍晚，醇王府里發(fā)生了一場(chǎng)大混亂。老太太不等聽完兒子帶回來的懿旨，先昏過去了。王府太監(jiān)和婦差丫頭們灌姜汁的灌姜汁，傳大夫的傳大夫，忙成一團(tuán)，那邊又傳過來孩子的哭叫和大人們的哄勸的嘈雜人聲。新就位的攝政王手忙腳亂地跑出跑進(jìn)，一會(huì)兒招呼著隨他一起來的軍機(jī)大臣和內(nèi)監(jiān)，叫人給孩子穿衣服，這時(shí)他忘掉了老太太正昏迷不醒。一會(huì)兒被叫進(jìn)去看老太太，又忘掉了軍機(jī)大臣還等著送未來的皇帝進(jìn)宮。這樣鬧騰了好大一陣兒，老太太蘇醒過來，被扶送到里面去歇了，這里未來皇帝還在“抗旨”，連哭帶打地不讓內(nèi)監(jiān)過來抱他。內(nèi)監(jiān)苦笑著看軍機(jī)大臣怎么吩咐，軍機(jī)大臣束手無策地等攝政王商量辦法，攝政王只會(huì)點(diǎn)頭，什么辦法也沒有……

家里的老人給我說的這段情形，我早已沒有印象了。老人們說，那一場(chǎng)混亂后來還虧著乳母給結(jié)束的。乳母看我哭得可憐，本能地拿出奶來喂我，這才止住了我的哭叫。這個(gè)卓越的舉動(dòng)啟發(fā)了束手無策的老爺們，軍機(jī)大臣和我父親商量了一下，決定破例地由乳母抱我一起去，到了中南海，再交內(nèi)監(jiān)抱我見慈禧太后。

我和慈禧這次見面，還有點(diǎn)模糊的印象。那是由一次強(qiáng)烈的刺激造成的印象。我記得自己忽然陷入了許多陌生人之間，沒有了嬤嬤，也沒有了我習(xí)慣了的那間屋子，尤其可怕的是在一個(gè)陰森森的幃帳中，露出一張痩削的老太婆的臉，丑得要命。據(jù)說我一看見慈禧這副病容，立刻號(hào)啕大哭，渾身哆嗦不止。慈禧看我哭了，叫人拿冰糖葫蘆給我，不料我一把拿過來就摔到地下，連聲哭喊著：“要嬤嬤！要嬤嬤！”弄得慈禧很不痛快，說：“這孩子真別扭，抱到哪兒玩去吧！”

我入宮后第三天，慈禧去世，過了一個(gè)多月，即十二月初二這天，舉行了登極大典。我后來聽人說，這個(gè)大典又被我哭得大煞風(fēng)景。

大典在太和殿舉行。所謂登極，就是我父親扶著我坐在寶座上，接受王公大臣文武百官的朝賀。在大典之前，照章要先在中和殿接受領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣們的禮（在大典上他們站列兩側(cè)，不便與文武百官一起朝賀）。我被他們折騰了半天，加上那天天氣奇冷，因此，當(dāng)他們把我抬到太和殿，又把我放到又高又大的寶座的時(shí)候，這就超過了我的耐性的最后限度，這就難怪我不放聲大哭。我父親單膝側(cè)身跪在“寶座”下面，雙手扶我，不叫我亂動(dòng)，我更掙扎著哭喊：“我不挨（待）這兒！我要回家！我不挨這兒！我要回家！”父親急得滿頭是汗，而文武百官行的是三跪九叩禮，磕起頭來沒完沒了，我的哭叫也越來越響。我父親只好哄我說：“別哭別哭，快完了，快完了！”

典禮結(jié)束，文武百官可就竊竊私議起來了?！巴鯛斣趺纯梢哉f什么‘快完了’呢？”“說要回家可是什么意思??？”……一切的議論，都是垂頭喪氣的，好像人人都發(fā)現(xiàn)了不祥之兆。

后來有些筆記小品里提起過這件事。有一本書里加枝添葉地說，我是在鐘鼓齊鳴聲中嚇哭了的，又說我父親在焦急之中，拿了一個(gè)玩具“虎小兒”哄我，才止住了哭。其實(shí)，那次大典因?yàn)樘幱凇皣鴨省逼?，丹陛大樂只設(shè)而不奏，所謂玩具云者更無其事。不過說到大臣們都為了那兩句話而惶惑不安，倒是真事。有的還說，不到三年，清朝真的完了，要回家的也真回了家?？梢?，當(dāng)時(shí)說的句句是讖語，大臣們?cè)缡菑倪@兩句話得到了感應(yīng)的。

事實(shí)上，真正的感應(yīng)不是來自偶然而無意的兩句話。如果翻看一下當(dāng)時(shí)歷史的記載，就很容易明白文武百官王公大臣們的憂心忡忡和忌諱百端是從哪里來的。只看《清鑒綱目》里關(guān)于我登極前一年間的大事提要就夠了：

光緒三十三年，秋七月。廣州欽州革命黨起事，攻陷陽城，旋被擊敗。

冬十一月。孫文、黃興合攻廣西鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)改名睦南關(guān)）克之，旋敗退。

諭：禁學(xué)生干預(yù)政治及開會(huì)演說。

三十四年，春正月。廣東緝獲日本輪船，私運(yùn)軍火，尋命釋之。

三月。孫文、黃興遣其黨攻云南河口克之，旋敗退。

冬十月，安慶炮營隊(duì)官熊成基起事，旋敗死。

這本《清鑒綱目》是民國時(shí)代編出的，所根據(jù)的史料卻主要是清政府的檔案。我從那個(gè)時(shí)期的檔案里還看到不少“敗死”“敗退”字樣，我發(fā)現(xiàn)這類字樣越多，也就越說明風(fēng)暴的加劇。這正是那些埋怨大典煞風(fēng)景的王公大臣們的憂患所在。到了宣統(tǒng)朝，事情就越加明顯。后來起用了袁世凱，在一部分人心里更增加一重憂慮，認(rèn)為外有革命黨，內(nèi)有袁世凱，歷史上所出現(xiàn)過的不吉之兆，都集中呈現(xiàn)在宣統(tǒng)一朝來了。

我在不知不覺中做皇帝的第三年，又糊里糊涂地退了位。在皇朝最后的驚濤駭浪的日子里發(fā)生的事情，保留在我記憶中的有這么一點(diǎn)印象：在養(yǎng)心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼，面前地上紅氈子墊上跪著一個(gè)粗而胖的老頭子，滿臉淚痕。我坐在太后的右邊，莫名其妙，納悶他們哭什么，殿里除了我們?nèi)藙e無他人，安靜得很，甚至胖老頭抽鼻子的聲音我都聽見了。他邊抽縮鼻子邊說話，說的什么我全不懂。后來我才知道，這個(gè)胖老頭就是袁世凱。這是我看見袁世凱唯一的一次，也是袁世凱最后一次見太后。如果別人沒有說錯(cuò)的話，那么，正是在這次，袁世凱向隆裕太后直接提出了皇帝退位的問題。從這次召見之后，袁世凱就借口東華門遇險(xiǎn)的事故，再不進(jìn)宮了。

武昌起事后，各地紛紛響應(yīng)，滿族統(tǒng)帥根本指揮不動(dòng)抵抗民軍的北洋各鎮(zhèn)新軍，攝政王再也沒辦法，只有接受奕劻這一伙人的推薦，起用了袁世凱。待價(jià)而沽的袁世凱，有徐世昌這位身居內(nèi)閣協(xié)辦大臣的心腹之交供給情報(bào)，摸透了北京的行情，對(duì)于北京的起用推辭再三，一直到被授以內(nèi)閣總理大臣和統(tǒng)制全部兵權(quán)的欽差大臣，軍政大權(quán)全已大握的時(shí)候，他才在彰德“遙領(lǐng)圣旨”。他給北洋軍下了部署，把民軍手中的漢陽攻克了，然后按兵不動(dòng)，動(dòng)身進(jìn)京，受隆裕太后和攝政王的召見。

袁世凱

這時(shí)候的袁世凱和從前的袁世凱不同了，不僅有了軍政大權(quán)，還有了比這更為難得的東西，這就是洋人方面有人對(duì)他也有了興趣，而革命黨方面他也有了朋友。北洋軍攻下了漢陽之后，英國公使朱爾典就得到本國政府的指示，告訴他：政府對(duì)袁“已經(jīng)發(fā)生了極友好的感情”。袁到北京不久，英國駐武昌的總領(lǐng)事就奉朱爾典之命出面來調(diào)停民軍和清軍的戰(zhàn)事。袁世凱的革命黨方面的朋友，主要的是謀刺攝政王不遂的汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)被捕之后，受到肅親王善耆的很好的招待。我父親在自己的年譜中說這是為了“以安反側(cè)之心”。我有位親戚后來告訴過我，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫西田耕一的日本人，經(jīng)過善耆那里的日本顧問關(guān)系告訴善耆，日本人是不同意殺掉汪精衛(wèi)的。攝政王在幾方面壓力之下，沒有敢對(duì)汪精衛(wèi)下手。武昌事起，汪精衛(wèi)立刻得到釋放，他也立刻抓住機(jī)會(huì)和善耆之流的親貴交朋友。袁世凱到北京后更是一拍即合，汪精衛(wèi)與袁長公子克定結(jié)拜為兄弟，從而變成了袁的侄輩而兼謀士，自然同時(shí)也變成了袁世凱和民軍方面某些人物中間的橋梁。民軍方面的動(dòng)態(tài)經(jīng)此源源地傳到袁世凱這邊，在那邊又有很大一部分人把袁世凱看成了自己的希望，后來更被更多的人看成是實(shí)現(xiàn)共和的根本依靠。袁世凱自從有了這些新朋友，加上在北京朝廷內(nèi)外的那一伙舊朋友，他就成了多方面行情最清楚的人了。當(dāng)然，這一切都并非出自偶然，不妨說是他在洹上垂釣兩年多的成就。

袁世凱就是這樣左右逢源地回到了北京，不到一個(gè)月，先通過奕劻在隆裕面前玩了一個(gè)把戲，把攝政王擠掉了王位，退歸藩邸。然后，以接濟(jì)軍用為名把隆裕的內(nèi)帑擠了出來，同時(shí)逼著親貴們輸財(cái)贍軍。親貴感到了切膚的壓力，皇室的財(cái)力陷入了枯竭之境，至此，政、兵、財(cái)三權(quán)全到了袁的手里。接著，袁授意駐俄公使陸征祥聯(lián)合各駐外公使致電清室，要求皇帝退位，同時(shí)以全體國務(wù)員名義密奏太后，說是除了實(shí)行共和，就別無出路。我查到了這個(gè)密奏的日期，正是人家告訴我的那次與袁會(huì)面的那天，十一月二十八日。由此我也明白了太后是為什么聽了袁世凱的話就嚇得魂不附體，以致袁世凱退下去之后還哭個(gè)不停。密奏中讓太后最感到恐怖的，莫過于這幾句：“萬眾之心，堅(jiān)持共和，別無他議?！薄昂＼姳M叛，天險(xiǎn)已無，何能悉以六鎮(zhèn)諸軍，防衛(wèi)京津？”“雖效周室之播遷，已無相容之地。”“東西友邦，有從事調(diào)停者，以我只政治改革而已，若等久事爭持，則難免無不干涉。而民軍亦必因此對(duì)于朝廷，感情益惡。讀法蘭西革命之史，如能早順輿情，何至路易之子孫，靡有孑遺也……”

隆裕太后沒有讀過法蘭西革命之史，不知道路易十六上斷頭臺(tái)的故事。經(jīng)袁世凱這么一講，她完全給嚇昏了，所以連忙召集御前會(huì)議，把宗室親貴們叫來拿主意。王公們聽到了密奏的內(nèi)容和袁世凱的危言，首先感到震動(dòng)的倒不是法蘭西的故事，而是袁世凱的急轉(zhuǎn)直下的變化。本來在民、清兩軍的議和談判中，袁世凱一直反對(duì)民方提出實(shí)行共和的要求，他堅(jiān)決主張君主立憲制。他曾在致梁鼎芬的一封信中，表示了對(duì)清室的耿耿忠心，說“絕不辜負(fù)孤兒寡婦（指我和太后）”。他剛到北京不久，發(fā)布準(zhǔn)許百姓自由剪發(fā)辮的上諭的那天，在散朝外出的路上，世續(xù)指著自己腦后的辮子笑問道：“大哥，您對(duì)這個(gè)打算怎么辦？”他肅然回答：“您放心，我還要設(shè)法保全它！”一些對(duì)袁世凱表示不信任的人聽了這事，高興起來了，說：“袁宮保決不當(dāng)曹操！”民清雙方的談判，只達(dá)到把國體問題交臨時(shí)國會(huì)表決的原則協(xié)議，國會(huì)的成員、時(shí)間和地點(diǎn)問題還因清方的堅(jiān)持而未決。正爭執(zhí)中，南京成立了臨時(shí)政府，選了孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng)。第二天，袁世凱忽然撤去唐紹儀代表的資格，改由他自己直接和民方代表用電報(bào)交涉。國體問題還遠(yuǎn)未解決，忽然出現(xiàn)了袁內(nèi)閣要求清帝退位問題，自然是使皇室大感震動(dòng)。

原來袁世凱這時(shí)在民軍方面的朋友，已經(jīng)多到可以左右民軍行動(dòng)的程度。特別是那些由原先的立憲黨人變成的革命黨人，已經(jīng)明白袁世凱是他們的希望，這種希望后來又傳染給某些非立憲黨人出身的天真的共和主義者。因此，在民軍方面做出了這個(gè)決議：只要袁贊成共和，共和很快就可成功；只要袁肯干，可以請(qǐng)?jiān)龅谝蝗未罂偨y(tǒng)。這正符合了袁苦心經(jīng)營夢(mèng)寐以求的理想，何況他已經(jīng)察覺了退位的攝政王周圍還有一個(gè)始終敵對(duì)的勢(shì)力，無論他打勝了革命黨還是敗給革命黨，這個(gè)勢(shì)力都饒不了他。他決定接受這個(gè)條件，但對(duì)清室的處置，還費(fèi)考慮，正在考慮間，這時(shí)孫中山就任了臨時(shí)總統(tǒng)之職，他也不免著起急來。他的心腹助手趙秉鈞后來透露：“項(xiàng)城本具雄心，又善利用時(shí)機(jī)。但雖重兵在握，卻力避曹孟德欺人之名，故一方面挾北方勢(shì)力與南方接洽，另一方面挾南方勢(shì)力，以挾制北方。項(xiàng)城初以為南方易與，頗側(cè)南方，及南方選舉總統(tǒng)后，恍然南北終是兩家，不愿南方勢(shì)力增長，如國民大會(huì)成立，將終為其挾持，不能擺脫。乃決計(jì)專以清室著手，首先脅迫親貴王公，進(jìn)而脅迫清帝，又進(jìn)而恫嚇太后，并忖度其心理，誘餌之以優(yōu)待條件，達(dá)到自行頒布退位，以全權(quán)組織臨時(shí)政府。”這就是袁世凱的突然變化的由來。

變化盡管是變化，如果想從善于流淚的袁世凱臉上，直接看到兇相，是辦不到的。他最后和太后見了那次面之后，當(dāng)天在東華門碰上了一個(gè)冒失的革命黨人的炸彈，給了他一個(gè)借口，從此再不進(jìn)宮，而由他的助手趙秉鈞等人出面對(duì)付皇室。他自己不便于扮演的角色就由他們來扮演。

但是變化終歸是變化。那些發(fā)生過動(dòng)搖的人，又動(dòng)搖過去了。

“誰說袁世凱不是曹操？”

一直堅(jiān)持這個(gè)說法的是恭王溥偉、肅王善耆、公爵載澤等人，還有醇王周圍的年輕的貝勒們。一位貴胄學(xué)堂的學(xué)生后來說，當(dāng)時(shí)的民政大臣滿人桂春已宣稱，為了對(duì)付革命黨在各地對(duì)滿人的仇殺（這是根據(jù)謠傳的），他決定組織滿族警察和貴胄學(xué)堂的學(xué)生，對(duì)北京城的漢人實(shí)行報(bào)復(fù)。遠(yuǎn)在西安的總督升允，是蒙古族人，這時(shí)也帶兵勤王離了西安，袁世凱去了一封表示贊許的電報(bào)，同時(shí)又命令他停在潼關(guān)不得前進(jìn)。以良弼為首的一些貴族組織了宗社黨，宗社黨將采取恐怖行動(dòng)的傳說也出現(xiàn)了。總之，一部分滿族王公大臣做出的姿態(tài)，是要拼命的。太后召集了第一次御前會(huì)議，會(huì)上就充滿了憤恨之聲。奕劻和溥倫表示了贊成退位，立刻遭到猛烈的抨擊。第二天，奕劻沒有敢來，溥倫也改變了口風(fēng)，又贊成君主了。

這種情勢(shì)卻并沒保持多久。首先是隆裕太后自己嚇慌了，其次是這些慷慨激昂的王公大臣們也實(shí)在拿不出什么可靠的主意。參加會(huì)議的毓朗后來和他的后輩說過這個(gè)會(huì)議，溥偉也有一篇日記做了一些記載，內(nèi)容都差不多。其中的一次會(huì)議是這樣開的——

太后問：“你們看是君主好還是共和好？”

大約有四五個(gè)立刻應(yīng)聲道：“奴才都主張君主，沒有主張共和的道理?！苯又鴦e人也表示了這個(gè)態(tài)度，這次奕劻和溥倫沒參加，也就沒有相反的意見。有人還說，求太后圣斷堅(jiān)持，勿為奕劻之流所惑。太后嘆氣道：

“我何嘗要共和，都是奕劻跟袁世凱說的，革命黨太厲害，咱沒槍炮沒軍餉，打不了這個(gè)仗。我說不能找外國人幫忙嗎？他們說去問問。過了兩天說問過了，外國人說要我們幫忙得叫攝政王退位，說政治太不好，革命黨才要改革的，攝政王退位他們才幫忙。載灃你說是不是這樣說的！”

“稟太后，是這樣說的?！?/p>

溥偉立刻憤憤地說：“攝政王不是退了位了嗎？怎么外國人還不幫忙，這顯然是奕劻欺君罔上！”

那彥圖接口道：“太后今后可別再聽奕劻的啦！”

溥偉和載澤出了主意，說：“亂黨實(shí)不足懼，只要出軍餉，就有忠臣去破賊殺敵，馮國璋說過，發(fā)三個(gè)月的餉他就能把革命黨打敗?！?/p>

“內(nèi)帑已經(jīng)給袁世凱全要了去，我真沒有錢了！”太后搖頭嘆氣。

溥偉又出主意，說從前日俄戰(zhàn)爭的時(shí)候，日本帝后拿出了自己的首飾珠寶賞軍，結(jié)果士氣大振，請(qǐng)?zhí)笠矊W(xué)一下這個(gè)辦法。善耆也支持說，這是個(gè)好主意。隆裕說：“勝了固然好，要是敗了，連優(yōu)待條件不是也落不著了嗎？”這時(shí)優(yōu)待條件已經(jīng)由民清雙方代表議了出來。在隆裕心里的天平上，這個(gè)寶貝剛剛把路易十六的命運(yùn)給平衡過來。所以她說：“落不著優(yōu)待條件，不就是亡國了嗎？”

“優(yōu)待條件不過是騙人之談，”溥偉說，“就和迎闖王不納糧的話一樣，那是欺民，這是欺君。即使這條件是真的，以朝廷之尊而受臣民優(yōu)待，豈不貽笑千古，貽笑列邦？”說著，他就地碰起頭來。

“就是打仗，只有馮國璋一個(gè)也不行呀！”太后仍然不能把打仗加到天平上去。溥偉還是不住地說，“請(qǐng)?zhí)蠛突噬腺p兵去報(bào)國?！鄙脐纫舱f，有的是忠勇之士。太后轉(zhuǎn)過頭對(duì)跪在一邊一直不說話的載濤貝勒說：

“載濤你管陸軍，你知道咱們的兵怎么樣？”

“奴才練過兵，沒打過仗，不知道?！陛d濤連忙碰頭回答。

太后不作聲了。停了一晌才說了一句：

“你們先下去吧?！?/p>

這時(shí)善耆又想起了主題，向太后囑咐說：“一會(huì)兒，袁世凱和國務(wù)大臣就覲見了，太后還要慎重降旨。”

“我真怕見他們。”太后又嘆氣……

在這次會(huì)議上，溥偉給太后想出了個(gè)應(yīng)付國務(wù)大臣的辦法，就是把退位問題推到遙遙無期的國會(huì)身上。可是國務(wù)大臣趙秉鈞帶來了袁世凱早準(zhǔn)備好了的話：

“這個(gè)事兒放在國會(huì)上去，有沒有優(yōu)待條件可就說不準(zhǔn)了！”

太后心里的天平又晃動(dòng)了，優(yōu)待條件這一邊又沉了，對(duì)于王公們主戰(zhàn)的主意更加不肯考慮了。王公們?cè)诟廊f囑咐太后不要把這件事和太監(jiān)說起，可是太后一回宮，早被袁世凱喂飽而又是趙秉鈞的把兄弟的總管太監(jiān)小德張卻先開了口：

“照奴才看，共和也罷，君主也罷，老主子還不是一樣？君主了幾年，老主子管的事還不是用用寶？共和了，太后也還是太后。不過這可得答應(yīng)了那‘條件’。要是不應(yīng)呵，革命黨打到了北京，那可全沒有了，咱娘兒們就全完啦！”

在御前會(huì)議上，發(fā)言主戰(zhàn)的越來越少，最后只剩下了四個(gè)人。據(jù)說我的二十幾歲的六叔是主戰(zhàn)者之一，他主張來個(gè)化整為零，將王公封藩，分據(jù)各地進(jìn)行抵抗。這個(gè)孩子式的主張根本沒人聽他的。毓朗貝勒也出過主意，但叫人摸不清他到底主張什么。他說：

“要戰(zhàn)，即效命疆場(chǎng)，責(zé)無旁貸。要和，也要早定大計(jì)?！?/p>

御前會(huì)議每次都無果而散。這時(shí)，袁的北洋軍將領(lǐng)段祺瑞等人突然從前線發(fā)來了要求退位的電報(bào)，接著，良弼被革命黨人炸死了。這樣一來，在御前會(huì)議上連毓朗那樣兩可的意見也沒有了。主戰(zhàn)最力的善耆、溥偉看到大勢(shì)已去，離了北京，他們想到外國學(xué)申包胥哭秦庭的故事。后來一個(gè)跑到德國人占領(lǐng)的青島，一個(gè)到了日本占領(lǐng)的旅順，都被留在那里沒讓走，外國官員告訴他們，這時(shí)去到他們國家是不適宜的。問題很清楚，洋人是已決定承認(rèn)袁世凱政府。

宣統(tǒng)三年十二月二十五日，隆裕太后頒布了我的退位詔。一部分王公跑進(jìn)了東交民巷，奕劻父子帶著財(cái)寶和姨太太搬進(jìn)了天津的外國租界。醇王在會(huì)議上一直一言不發(fā)，頒布退位詔后回到家去抱孩子去了。袁世凱一邊根據(jù)清皇太后的懿旨，被授權(quán)組織了民國臨時(shí)共和政府，一邊根據(jù)南方的革命黨的協(xié)議，由大清帝國內(nèi)閣總理大臣一變而為中華民國的臨時(shí)大總統(tǒng)。而我呢，則作為大總統(tǒng)的鄰居，根據(jù)清室優(yōu)待條件，開始了小朝廷的帝王生活。

這個(gè)清室優(yōu)待條件如下：

第一款　大清皇帝辭位之后，尊號(hào)仍存不廢。中華民國以待各外國君主之禮相待。

第二款　大清皇帝辭位之后，歲用四百萬兩。俟改鑄新幣后，改為四百萬元，此款由中華民國撥用。

第三款　大清皇帝辭位之后，暫居宮禁。日后移居頤和園。侍衛(wèi)人等照常留用。

第四款　大清皇帝辭位之后，宗廟陵寢永遠(yuǎn)奉祀。由中華民國酌派衛(wèi)兵妥慎保護(hù)。

第五款　德宗陵寢未完工程，如制妥修。其奉祀典禮仍如舊制。所有實(shí)用經(jīng)費(fèi)，并由中華民國支出。

第六款　以前宮內(nèi)所用各項(xiàng)執(zhí)事人員，可照常留用，惟以后不得再招閹人。

第七款　大清皇帝辭位之后，其原有之私產(chǎn)由中華民國特別保護(hù)。

第八款　原有之禁衛(wèi)軍歸中華民國陸軍部編制，額數(shù)俸餉特別保護(hù)。

二、帝王生活

“優(yōu)待條件”里所說的“暫居宮禁”，沒規(guī)定具體期限，只劃定了宮禁范圍，在乾清門以北到神武門為止這個(gè)區(qū)域。我在這一塊天地里一直住到民國十三年被國民軍驅(qū)逐的時(shí)候，度過了人世間最荒謬的少年時(shí)代。其所以荒謬，就在于中華號(hào)稱為民國，人類進(jìn)入了二十世紀(jì)，而我仍然過著原封未動(dòng)的帝王生活，呼吸著十九世紀(jì)遺下的灰塵。

每當(dāng)回想起自己的童年，我腦中便浮起一層黃疸病的顏色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋?zhàn)拥拿尢?、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨(dú)家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)我的心底，給了我與眾不同的人性。這樣的人性，在我第一次和弟弟妹妹做游戲時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。

那是十一歲的時(shí)候。根據(jù)太妃們的決定，祖母有時(shí)把杰二弟和大妹帶進(jìn)宮來陪我玩幾天。開頭玩得非常無味，我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規(guī)規(guī)矩矩地站在地上，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著，就像衙門里站班的一樣。后來，我想起個(gè)辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養(yǎng)心殿，我就問溥杰：

“你們?cè)诩依锿媸裁矗俊?/p>

“溥杰會(huì)玩捉迷藏。”小我一歲的二弟恭恭敬敬地說。

“你們也玩捉迷藏呀？那太好玩了！”我很高興。我和那些小太監(jiān)也常玩這個(gè)，可是他們都比我大，我還沒跟比我小的孩子玩過呢。于是就在養(yǎng)心殿玩起捉迷藏來了。玩得越來越高興，二弟和大妹忘掉了拘束。我們索性把外面的簾子都放下來，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們爬到炕上來喘氣，我又叫他們想個(gè)新鮮游戲。溥杰想了一陣，沒說話，光瞅著我傻笑。

“你想什么？”

他還是傻笑。

“說，說！”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的游戲了，誰知他說：

“我想的，噢，溥杰想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺(tái)上那樣有老長的胡子，誰知不是那樣……”

不知怎么的，我一眼看見溥杰的袖口里的內(nèi)衣，很像那個(gè)熟悉的顏色，立刻沉下臉來。

“溥杰，這是什么顏色，你也能使？”

“這，這這是杏黃的吧？”

“瞎說！這不是明黃嗎？”

“嗻，嗻……”溥杰忙垂手立在一邊，大妹也嚇得溜到他身后，簡直都要哭了。我還沒完：

“這是明黃！不該你使的！”

“嗻！”

在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復(fù)了臣仆的身份……

嗻嗻之聲早已成了絕響，現(xiàn)在的人只有從京戲《法門寺》里才聽得到，那調(diào)兒是很使人發(fā)笑的。但是我從小便習(xí)慣了它，如果別人不以這個(gè)聲調(diào)回答我，反而是不能容忍的。對(duì)于跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國官員。

見怪不怪習(xí)以為常的，還有每日的排場(chǎng)。

有一位新中國成立后長大的青年，讀《紅樓夢(mèng)》大為驚奇，他不明白為什么在賈母、王熙鳳這樣的人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會(huì)有一窩蜂似的人跟在后面，他們不嫌這個(gè)尾巴礙事嗎？其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》里的尾巴比宮里的尾巴少多了。《紅樓夢(mèng)》里的排場(chǎng)猶如宮里排場(chǎng)的縮影，這尾巴也頗相似，如果沒尾巴，都像是活不下去似的。我每天到毓慶宮讀書，給太妃請(qǐng)安，游一次御花園，后面全有一條尾巴。如果我去游一次頤和園，不但要有幾十輛汽車組成這尾巴，還要請(qǐng)民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。到宮中的御花園去玩一次，要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車?yán)?，嘴里不時(shí)地發(fā)出“吃——吃——”的響聲，警告可能在前邊出現(xiàn)的人，早早回避。在他們后面二三十步遠(yuǎn)是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)鴨行鵝步地行進(jìn)，再后十步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時(shí)照料應(yīng)呼；如果是步行，就由他們攙扶而行，雖然腿腳無病。在這后面，有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)。有捧馬扎以便隨時(shí)休息的，有捧衣服以便氣候或體溫變化隨時(shí)換用的，有拿著雨傘旱傘的。在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝有各樣點(diǎn)心茶食的若干食盒，當(dāng)然還有熱水壺、茶具等等。更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔(dān)子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丹、香糯丸、萬應(yīng)錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲等等。在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子也按季節(jié)有暖轎涼轎之分。暖轎是圍著灰鼠、貂皮的，涼轎轎壁是紗的。這個(gè)雜七雜八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。

然而這個(gè)尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時(shí)候，也還有好動(dòng)的孩子性格，我高興起來撒腿便跑，起初他們還亦步亦趨地跟著跑一陣兒，我一停下來就又聚在我身后，喘吁不止。我大些以后，懂得了發(fā)號(hào)施令，便叫他們站一邊等著，于是除了御前小太監(jiān)以外，那些捧盒挑擔(dān)的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我后邊。后來我學(xué)會(huì)了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎，尾巴自然更無法跟隨，只好暫時(shí)免掉。但除此以外，每天凡到太妃處請(qǐng)安和去毓慶宮上學(xué)等日常行動(dòng)，仍然要有一定的尾巴跟隨，也并不覺得累贅。相反，假如身后這時(shí)沒有那個(gè)尾巴，倒會(huì)覺得不自然。明朝崇禎皇帝最后上煤山的時(shí)候，那個(gè)從小長在身后的尾巴只剩下了一個(gè)太監(jiān)，沖這一點(diǎn)，我想也夠他上吊的了。

每日排場(chǎng)耗費(fèi)人力、物力、財(cái)力最大的莫過于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語，絕對(duì)不準(zhǔn)別人說錯(cuò)的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯就叫“進(jìn)膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時(shí)間——并無所謂固定時(shí)間，完全由皇帝自己決定，我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的“殿上太監(jiān)”說一聲“傳膳！”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門的太監(jiān)，他再傳給候在西長街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。回聲不等消失，一個(gè)猶如過嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整，套著白袖頭的太監(jiān)們組成的隊(duì)伍，抬著膳桌，捧著繪有金龍的紅漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來。進(jìn)到明殿里，由小太監(jiān)接過，在東暖閣擺好。菜肴是三桌，各種點(diǎn)心、米膳、粥品是三桌，另外各種咸菜是一小桌。食具是明黃色刻龍并有萬壽無疆字樣的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷瓦罐。每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來之前都要經(jīng)過一個(gè)太監(jiān)嘗過，這叫“嘗膳”。這些嘗過的東西擺好之后，在我入座之前，一個(gè)小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋！”其余四五個(gè)小太監(jiān)便動(dòng)手把每個(gè)菜上的銀蓋取下，放到一個(gè)大盒子里拿走。于是，我就開始“用膳”了。

所謂食前方丈都是些什么東西呢？隆裕太后每餐的菜肴有百樣左右，要用六張膳桌陳放，這是她從慈禧繼承下來的排場(chǎng)，我的比她少，按例也有三十種上下。我現(xiàn)在只找到一份“宣統(tǒng)四年二月糙卷單”（即民國元年三月的一份菜單草稿），所記載的一次早膳的內(nèi)容如下：

口蘑肥雞　三鮮鴨子　五綹雞絲　燉肉　燉肚肺　肉片燉白菜　黃燜羊肉　羊肉燉菠菜豆腐　櫻桃肉山藥　爐肉燉白菜　羊肉片氽小蘿卜　鴨條溜海參　鴨丁溜葛仙米　燒茨菇　肉片燜玉蘭片羊肉絲　燜跑跶絲　炸春卷　黃韭菜炒肉　熏肘花小肚　鹵煮豆腐熏干絲　烹掐菜　花椒油炒白菜絲　五香干　祭神肉片湯　白煮塞勒　烹白肉

這些菜肴經(jīng)過種種手續(xù)擺上來之后，除了表示排場(chǎng)之外，并無任何用處。我是向來不動(dòng)它一下的。御膳房為了能夠在一聲傳膳之下，迅速把菜肴擺在桌子上，半天或一天以前就把飯菜做好，煨在火上等候著，所以都早已過了火候。好在他們也知道歷代皇帝都不靠這個(gè)充饑，例如我每餐實(shí)際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送，每餐總有二十來樣，這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過做個(gè)樣子而已。太后或太妃們各自的膳房，那才是集中了高級(jí)廚師的地方。

太妃們?yōu)榱吮硎緦?duì)我的疼愛和關(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報(bào)一次我的進(jìn)膳情況。這其實(shí)也同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說的總是這一套：

“奴才稟老主子：萬歲爺進(jìn)了一碗老米膳（或者白米膳），一個(gè)饅頭（或者一個(gè)燒餅）和一碗粥。進(jìn)得香！”

這種吃法，一個(gè)月要花多少錢呢？我找到了一本《宣統(tǒng)二年九月初一至三十日內(nèi)外膳房及各等處每日分例肉斤雞鴨清冊(cè)》，那上面記載如下：

皇上前分例菜肉二十二斤計(jì)三十日分例共六百六十斤

湯肉五斤　共一百五十斤　豬油一斤　共三十斤

肥雞二只　共六十只　　　肥鴨三只　共九十只

菜雞三只　共九十只

下面還有太后和幾位太妃的分例，為省目力，現(xiàn)在把它并成一個(gè)統(tǒng)計(jì)表（皆全月分例）如下：

我這一家六口，總計(jì)一個(gè)月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只雞鴨，其中我這五歲的孩子要用八百一十斤肉和二百四十只雞鴨。此外，宮中每天還有大批為這六口之家效勞的軍機(jī)大臣、御前侍衛(wèi)、師傅、翰林、畫畫的、勾字匠以及巫婆（稱“薩瑪太太”，每天要來祭神）等等，也各有分例，一共是豬肉一萬四千六百四十二斤。連我們六口之家自己用的共計(jì)用銀三千一百五十二兩四錢九分。“分例”之外，每日還要添菜，添的比分例還要多。這個(gè)月添的肉是三萬一千八百四十四斤，豬油八百一十四斤，雞鴨四千七百八十六只，連什么魚蝦蛋品，共用銀一萬一千六百四十一兩七錢，連分例一共是一萬四千七百九十四兩一錢九分。顯而易見，這些銀子除了貪污中飽之外，差不多全是為了表示帝王之尊的排場(chǎng)而糟蹋了。這還不算一年到頭不斷的點(diǎn)心果品糖食飲料這些消耗。

衣著方面情形也相似。飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃也有分例，皇帝卻毫無限制，而且全是一年到頭每天都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報(bào)賬單子，沒有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過物料復(fù)實(shí)價(jià)目”，據(jù)這個(gè)單子所載，這一個(gè)月內(nèi)給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件，不算正式工料，只算貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，共開支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。

在我結(jié)婚后的一本賬上，有后妃們每年使用衣料的定例，現(xiàn)在把它統(tǒng)計(jì)如下：

我更換衣服，也有明文規(guī)定，由“四執(zhí)事”負(fù)責(zé)，從“四執(zhí)事庫”里為我取換。單單一項(xiàng)平常穿的袍褂一年要照單子更換二十八種，從正月十九的青白嵌皮袍褂換到十一月初一的貂皮褂。至于節(jié)日大典，服飾之復(fù)雜就更不用說了。

既然有這些勞民傷財(cái)、窮奢極侈的排場(chǎng)，就要有一套相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和人馬。給皇帝管家的是內(nèi)務(wù)府，它統(tǒng)轄著廣儲(chǔ)、都虞、掌禮、會(huì)計(jì)、慶豐、慎刑、營造等七個(gè)司（每司各有一套庫房、作坊等單位，如廣儲(chǔ)司有銀、皮、瓷、緞、衣、茶等六個(gè)庫）和宮內(nèi)四十八處。據(jù)宣統(tǒng)元年秋季《爵秩全覽》所載，內(nèi)務(wù)府官員共計(jì)一千零二十三人（自然不算禁衛(wèi)軍、太監(jiān)和蘇拉），民國初年曾減到六百多人，到我離開那里，還有三百多人。機(jī)構(gòu)之大，用人之多，一般人還可以想象，但其差使之無聊，就不大為人所知了。舉個(gè)例子說，四十八處之一的如意館，是專伺候帝后妃們畫畫寫字的，如果太后想畫個(gè)什么東西，就有如意館的人員先給她描出稿子，然后由她著色題詞；寫大字匾額也是如此。什么太后御筆或御制之寶，在清代末季大都是這樣產(chǎn)生的。

除了活排場(chǎng)之外，那些死的建筑和宮殿陳設(shè)從小給了我很深的影響。黃琉璃瓦唯有帝王才能使用，這不用說了，建筑的高度也是帝王特有的，這讓我從小就確認(rèn)，不但地面上的一切，所謂普天之下莫非王土，就連頭上的一塊天空也不屬于任何別人。每一件最好的藝術(shù)品或歷史文物，盡管陳設(shè)在那里無人得以欣賞，都是加強(qiáng)我占有一切的直觀教材。在那些陳列品之間有一樣?xùn)|西值得一提的，是“寸草為標(biāo)”。據(jù)說這是康熙皇帝留下來的一種家規(guī)的象征。這位皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實(shí)，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少了一根都不行，這就叫“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個(gè)景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸長的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對(duì)那位祖先的無限崇敬，也曾引起我對(duì)辛亥革命無限的憤慨。但是我并沒想到，康熙留下的干草棍雖然一根不曾短少，而康熙留下的長滿青草的土地被兒孫們送給“與國”的，卻要以成千方里計(jì)。

帝王生活的日常排場(chǎng)，一時(shí)難以說盡，所造成的浪費(fèi)，更無法加以統(tǒng)計(jì)?，F(xiàn)在找到一份《宣統(tǒng)七年放過款項(xiàng)及近三年比較》（見附表），雖不十分可靠，也可見一斑。所有這一切暴殄天物、浪費(fèi)人工的舉動(dòng)，目的都不外乎表示“天子自與凡人殊”。為了這樣的目的而立下的規(guī)矩，就把一切不自然的東西看成自然，而把自然的又看成不自然。

附表：宣統(tǒng)七年放過款項(xiàng)及近三年比較（按：即民國四年及八年九年十年各年開支的比較，單位兩）

①原文如此，疑有誤，應(yīng)為1395771.4848。

②原文如此，疑有誤，應(yīng)為367072.13。

續(xù)表

①原文如此，疑有誤，應(yīng)為756809.0341。

②原文如此，疑有誤，應(yīng)為2794718.0231。

③原文如此，疑有誤，應(yīng)為2541388.0971。

④原文如此，疑有誤，應(yīng)為2034756.73537。

宮里也有些規(guī)矩，并非完全出于擺排場(chǎng)，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門一次要興師動(dòng)眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據(jù)說皇帝沒有廁所，就因?yàn)橛幸淮实弁獬鋈鐜錾狭舜炭?。但是這些故事和那些排場(chǎng)給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認(rèn)自己是尊貴的，統(tǒng)治一切和占有一切的人上之人。

三、母子之間

我入宮過繼給同治和光緒為子，同治和光緒的妻子都成了我的母親。我繼承同治兼祧光緒，按說正統(tǒng)是在同治這邊，但是光緒的皇后——隆裕太后不僅不管這一套，而且使用太后權(quán)威把敢于和她爭論這個(gè)問題的同治的瑜、珣、瑨三妃打入冷宮，根本不把她們算作我的母親之?dāng)?shù)。光緒的瑾妃也實(shí)際得不到庶母的待遇。遇到一家人同座吃飯的時(shí)候，隆裕和我都坐著吃，她卻要站著吃。直到隆裕去世那天，同治的三個(gè)妃和瑾妃聯(lián)合起來找王公們說理，這才給她們明確了太妃的身份，從那天起，我管她們一律叫“皇額娘”。

我有過這么多的母親，按說應(yīng)該得到幾倍于平常人的母愛，何況她們又把我搶來搶去的。可是今天回想起來，她們表現(xiàn)出的母愛，也就是前面說過的每次送菜和聽太監(jiān)們匯報(bào)我“進(jìn)得香”之類的事情。

事實(shí)上我小時(shí)候并不能“進(jìn)得香”。我從小有胃病，得病的原因也許正和母愛有關(guān)。我六歲時(shí)有一次吃栗子太多，撐著了，有一個(gè)多月的時(shí)間隆裕太后只許我吃糊米粥，盡管天天嚷肚子餓，也沒有人敢給我什么別的吃。這天我隨太后游中南海，太后叫人拿來干饅頭，讓我喂魚玩，這種魚食突然引起了我的食欲，一時(shí)情不自禁就塞到嘴里去了。我這副餓相不但沒有讓隆?；谖蜻^來，反而讓她布置了更嚴(yán)厲的戒備。他們?cè)绞墙鋫洌绞谴碳ち宋覔尦該尯鹊挠?。有一天，各王府給太后送來貢品，停在西長街，叫我看見了，憑著一種本能，我直奔其中的一個(gè)食盒，打開了蓋子，一看是滿滿的一盒醬肘子，這自然比干饅頭更叫我眼紅了，我抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，伸手來搶，我拼命抵抗，終于我人小力薄敵不過他們?nèi)硕鄤?shì)眾，好香的一只肘子剛到嘴又跑了。

我恢復(fù)了正常飲食之后，也常免不了受罪。有一次，我一連吃了六個(gè)春卷，被一個(gè)領(lǐng)班太監(jiān)知道了，他竟異想天開地發(fā)明了一個(gè)消食的辦法，使兩個(gè)太監(jiān)左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上蹾了我一陣兒。過后他們很滿意，說是我沒叫春卷撐著都虧那個(gè)治療方法。

這或許被人認(rèn)為是不通情理難以置信的事情，不過還有比這更不通情理和難以置信的呢。我在八九歲以前，每逢心情急躁、發(fā)脾氣折磨人的時(shí)候，我的總管太監(jiān)張謙和或者阮進(jìn)壽就會(huì)做出這樣的診斷和治療：“萬歲爺心里有火，唱一唱敗敗火吧。”說著，就把我推進(jìn)一間小屋里——多數(shù)是毓慶宮里面的那間放“毛凳兒”的屋子，然后倒插上門。我被單獨(dú)禁閉在里面，自然又哭又喊，可是無論我怎么叫罵，踢門，央求，也沒有人理我，直到我哭喊夠了，用他們的話說是“唱”完了，“敗了火”，才把我釋放出來。這種奇怪的診療，并不是太監(jiān)們的擅自專斷，甚至也不是隆裕太后的個(gè)人發(fā)明，而是皇族家庭的一種傳統(tǒng)，我的弟弟妹妹們?cè)谕醺?，都受過這樣的待遇。

隆裕太后在我八歲時(shí)去世了。我對(duì)她的“慈愛”只能記得起這些。和我相處較久的是四位太妃。

我和四位太妃平常很少見面。坐在一起談?wù)劊衿胀ㄈ思夷菢佑H熱一會(huì)兒的事，根本沒有過。每天早晨，我要到每位太妃面前請(qǐng)安，每到一處，太監(jiān)給我放下黃緞子的跪墊，我跪了一下，然后站在一邊，等著太妃那幾句例行公事的話。這時(shí)候太妃正讓太監(jiān)梳著頭，一邊梳著一邊問著：“皇帝歇得好？”“天冷了，要多穿衣服?！薄皶畹侥膬豪?？”全是千篇一律的枯燥話，有時(shí)也給我一些泥人之類的玩意兒，最后都少不了一句：“皇帝玩去吧！”一天的會(huì)面就此結(jié)束，這一天就再也不見面了。

太后太妃都叫我皇帝，我的親生父母和祖母也這樣稱呼我。其他人都叫我皇上。雖然我也有名字，也有乳名，不管是哪位母親也沒有叫過。我從父親的日記里“貼黃”的地方，撕開那塊黃綾，知道了自己的乳名叫“午格”，已是五十歲以后的事情。我聽人說過，每個(gè)人一想起自己的乳名，便會(huì)聯(lián)想起幼年和母愛來。我并沒有這種聯(lián)想。有人告訴我，他離家出外求學(xué)時(shí)，每逢生病，就懷念母親，想到幼年病中在母親懷里受到的愛撫。我在成年以后生病倒是常事，也想起過幼年每逢生病必有太妃的探望，卻絲毫引不起我任何懷念之情。

我在幼時(shí)，一到冷天經(jīng)常有傷風(fēng)感冒的小病。這時(shí)候，輕易不到養(yǎng)心殿來的太妃們便分批出現(xiàn)了。每一位太妃來了都是那幾句話：“皇帝好些了？出汗沒有？”不過兩三分鐘，就走了。印象比較深的，倒是那一群跟隨來的太監(jiān)，每次必?cái)D滿了我的小臥室，也把冷空氣帶了進(jìn)來。在這幾分鐘之內(nèi)一出一進(jìn)必使屋里氣流發(fā)生一次變化。這位太妃剛走，第二位就來了，又是擠滿一屋子。一天之內(nèi)就四進(jìn)四出，氣流變化四次。好在我的病總是第二天就見好，臥室里也就得以風(fēng)平浪靜。

我每次生病，都由永和宮的藥房煎藥。永和宮是端康太妃住的地方，她的藥房比其他太妃宮的藥房設(shè)備都好，是繼承隆裕太后的。端康太妃對(duì)我的管束也比別的太妃多，儼然代替了隆裕原先的地位。這種不符清室先例的現(xiàn)象卻是出于袁世凱的干預(yù)。隆裕去世后，袁世凱曾派過段祺瑞和蔭昌向清室內(nèi)務(wù)府提出，應(yīng)該給同、光的四妃加以晉封和尊號(hào)，并且表示承認(rèn)瑾妃列四妃之首。袁世凱為什么管這種閑事，我不知道，有人說這是由于瑾妃娘家兄弟志琦的活動(dòng)，也不知確否。但我確知我父親載灃和其他王公妃們都接受了這種干預(yù)，給瑜、珣皇貴妃上了尊號(hào)（敬懿、莊和），瑨、瑾二貴妃也晉封為皇貴妃（尊號(hào)為榮惠、端康），端康成了我的首席母親。從此，她對(duì)我越管越嚴(yán)，直到發(fā)生了一次大沖突為止。

我在“母親們”的那種“關(guān)懷”下長到十三四歲，也還像別的孩子那樣很喜歡玩，喜歡一些新鮮玩意。有些太監(jiān)為了討我高興，不時(shí)從外面買些有趣的東西給我。有一次，一個(gè)太監(jiān)給我制了一套民國將領(lǐng)大禮服，帽子上還有個(gè)像白雞撣子似的翎子，另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來，得意揚(yáng)揚(yáng)。誰知叫端康知道了，大為震怒，經(jīng)過一陣檢查，知道了我還穿了太監(jiān)從外面買來的洋襪子。在她看來這都是不得了的事，就把買軍服和洋襪子的太監(jiān)李長安、李延年都叫到永和宮，每人責(zé)打了二百大板，發(fā)落到打掃處去充當(dāng)苦役。發(fā)落完了太監(jiān)，把我叫了去，對(duì)我大加訓(xùn)斥：“大清皇帝穿民國的衣裳，還穿洋襪子，這還像話嗎？”我不得已，收拾起了心愛的軍服洋刀，脫下洋襪，換上褲褂和繡著龍紋的布襪，心里開始種下了怨恨。

如果端康對(duì)我的管教僅限于軍服和洋襪子，我并不一定會(huì)有后來的不敬行為。因?yàn)檫@類的管教只能讓我更覺得自己與常人不同，更能和毓慶宮的教育合上拍，印證著我的皇帝的身份。我相信她讓太監(jiān)挨一頓板子和對(duì)我的訓(xùn)斥，也是出于這個(gè)教育目的。但這位一心一意想模仿慈禧太后的瑾妃，雖然她的親姐姐珍妃死于慈禧之手，慈禧仍然被她看作榜樣。她忘掉時(shí)代早已起了變化。她不僅學(xué)會(huì)了毒打太監(jiān)，還學(xué)了派太監(jiān)監(jiān)視皇帝的辦法。她發(fā)落了我身邊李長安、李延年這些人之后，派了她身邊的太監(jiān)到我的養(yǎng)心殿來，每天到她那里報(bào)告我的一舉一動(dòng)，就和西太后對(duì)待光緒一樣。不管她是什么目的，這大大傷害了皇帝的自尊心。加上我的老師陳寶琛也為此憤憤不平，他的嫡庶之分的理論更打動(dòng)了我的心，我肚里的怒氣，因此有了發(fā)展。

過了不久，太醫(yī)院里一個(gè)叫范一梅的大夫被端康辭退，成了爆發(fā)的導(dǎo)火線。范大夫是給端康治病的大夫之一，這事本與我不相干，可是這時(shí)我耳朵里裝了不少鼓動(dòng)性的議論。陳老師說：“身為太妃，專擅未免過甚?！蹦莻€(gè)曾經(jīng)把我關(guān)起來“唱一唱敗火”的總管太監(jiān)張謙和（李長安挨板子本來由于他的挾嫌告發(fā)，這時(shí)也變成了“帝黨”）發(fā)出同樣的不平之論，在我耳朵邊說：“萬歲爺這不又成了光緒了嗎？再說太醫(yī)院的事也要萬歲爺說了算哪！連奴才也看不過去?！甭犃诉@些話，我的激動(dòng)立刻升到頂點(diǎn)。于是我氣沖沖地來到了永和宮，自然照例的請(qǐng)安也沒有了，看見了端康就嚷道：

“你憑什么辭掉了范一梅？你這是太專擅了！我是不是皇帝？咱是誰說了話算數(shù)，真是專擅已極了……”

我大嚷了一通，不顧氣得臉色發(fā)白的端康說什么，一甩袖子跑了出來?；氐截箲c宮，師傅們都把我夸了一頓。

氣急敗壞的端康太妃沒有找我，卻叫人把我的父親和別的幾位王公找了來，向他們大叫大哭，叫他們給拿主意。這些王公誰也沒敢出主意。我聽到了這消息，又把他們叫到上書房里，慷慨激昂地說：

“她是什么人？不過是個(gè)妃。本朝歷代從來沒有皇帝管妃叫額娘的！嫡庶之分要不要？如果不要，怎么溥杰不管王爺?shù)膫?cè)福晉叫一聲呢？憑什么我就得叫她，還要聽她的呢……”

這幾位王公聽我嚷了一頓，仍然是什么話也不說。

這時(shí)，早就不服端康的敬懿太妃也乘機(jī)對(duì)我表示了支持，并且特意來告訴我：“聽說永和宮要請(qǐng)?zhí)⒛棠虂?，皇帝可要留神！?/p>

果然，我的祖母和母親都被端康叫來了。她對(duì)王公們沒辦法，對(duì)我祖母和母親一陣叫嚷可發(fā)生了作用，特別是祖母嚇得厲害，最后和我母親一齊跪下來懇求她息怒，答應(yīng)了勸我賠不是。我到了永和宮配殿里見到了祖母和母親，聽到正殿里端康還在和我父親嚷叫，我本來又要去吵，可是禁不住祖母和母親流著淚地苦苦哀勸，結(jié)果也就軟了下來，答應(yīng)了她們，去向端康賠個(gè)不是。

這個(gè)不是賠得我很堵心。我走到端康面前，看也沒看她一眼，請(qǐng)了個(gè)安，含含糊糊地說了一句“皇額娘，我錯(cuò)了”，就又出來了。端康有了面子停止了哭喊。但是這件事后來卻落得這么一個(gè)結(jié)果：過了兩天，傳來了我的親生母親自殺的消息。

據(jù)說，我母親從小也沒受過別人申斥過一句，她的個(gè)性極強(qiáng)，受不了這個(gè)刺激。我不知道她是否就是因此自殺，但后果卻是這樣：端康聽到這個(gè)消息之后，擔(dān)心我對(duì)她追究，因此對(duì)我一改過去態(tài)度，不但再不加以管束，而且變得十分隨和。于是紫禁城里的家庭又恢復(fù)了往日的寧靜，我和太妃們之間又恢復(fù)了母子關(guān)系。然而，犧牲品卻是我的親生母親。

四、毓慶宮讀書

我六歲那年，隆裕太后為我選好了教書的師傅，欽天監(jiān)為我選好了開學(xué)的吉日良辰，宣統(tǒng)三年七月十八日辰刻，我開始讀書了。

讀書的書房在前星門里的毓慶宮。這里也是光緒小時(shí)念書的地方，再早這里是乾隆的皇子颙琰（即后來的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。里面隔成許多小房間，只有西邊較大的兩敞間用作書房，其余的都空閑著。

這兩間書房，和宮里其他的屋子比起來，比較矮些，布置也簡單些：南窗下是一張長條幾，上面陳設(shè)著帽筒之類的東西；靠西墻是一溜炕，起初念書就是在炕上，炕桌就是書桌，后來移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子茶幾之類的家具。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫的格言之類的條幅。比較醒目的是北板壁上有個(gè)大鐘，說得準(zhǔn)確些，是個(gè)鐘的盤面，直徑約有二米，指針比我的胳臂還長，鐘的機(jī)件在板壁后面，上發(fā)條的時(shí)候，要到壁后搖動(dòng)一個(gè)像汽車搖把似的東西。這個(gè)奇怪的龐然大物是哪里來的，為什么要安裝在這里，我都不記得了，甚至它走動(dòng)起來是什么聲音，報(bào)時(shí)的時(shí)候有多大響聲，我也沒有印象了。

盡管毓慶宮的時(shí)鐘大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時(shí)間觀念的。看看我讀的什么書，就可以知道。我讀的第一本書是《孝經(jīng)》，最末一本是《爾雅》，基本課本就是十三經(jīng)，另外加上輔助教材《大學(xué)衍義》《朱子家訓(xùn)》《庭訓(xùn)格言》《圣諭廣訓(xùn)》《御批通鑒輯覽》《圣武記》《大清開國方略》《全唐詩》《乾隆御制詩》等等。十四歲起添了英文課，只念了兩本書，一本是《愛麗思漫游奇境記》（Alice in the Wonderful Land），另一本還是中國的四書，不過是譯成了英文而已。滿文也是基本課，是連字母也沒學(xué)會(huì)就隨老師伊克坦的去世而結(jié)束?？傊?，我從宣統(tǒng)三年學(xué)到民國十一年，沒學(xué)過加減乘除，更不知聲光化電。關(guān)于自己的祖國的現(xiàn)況，從書上只看到“同光中興”，關(guān)于外國，我只隨著愛麗思游了一次奇境，什么華盛頓、拿破侖，瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，牛頓看見蘋果落地，全不知道。關(guān)于宇宙，超不出“陰陽生兩儀，兩儀生四相，四相生八卦”之類的玄之又玄。如果不是有的老師愿意在課本之外談點(diǎn)閑話，自己有了閱讀能力之后看了些閑書，我還不會(huì)知道北京城在中國的位置，也不會(huì)知道大米原來是從地里長出來的。但是，如果談到歷史，他們誰也不去揭穿長白山仙女的神話；談到經(jīng)濟(jì)，也沒有一個(gè)人提過一斤大米要幾文錢。所以，我在很長時(shí)間里，總相信我的祖先是由仙女佛庫倫吃下一顆紅果生育出來的，我也一直以為每個(gè)老百姓吃飯時(shí)都會(huì)有一桌子菜肴。由于讀書和生活兩方面的限制，我到中年以后的常識(shí)之不足，常常引起別人的驚奇，我對(duì)這情況還是在進(jìn)了戰(zhàn)犯管理所才發(fā)現(xiàn)的。有一次，一位同犯問我宮里有多少太監(jiān)，我說，“那很多了，叫我遣散以后還不少，以前更多了?！薄拔魈蟮臅r(shí)候有三千吧？”“大概有三千?！薄昂髞砟兀俊薄疤鲗m都還有，重華宮有，長壽宮有……”“就說你那里有多少吧。”“我那兒光御前小太監(jiān)就有好些。”“多少呢？”“有兩撥兒，東夾道一撥，西夾道一撥?！薄笆裁唇行√O(jiān)呢？年歲有多大？”“年歲比較小些?！甭牭娜瞬荒蜔┝?，說：“你怎么老不說數(shù)目字呢？年歲小是多小呢？是十歲到二十歲，還是二十到三十？三十到四十？”“對(duì)啦，二十到四十?！彼麄兌紭菲饋?。有人說：“難道你小時(shí)候就沒學(xué)過計(jì)數(shù)嗎？”我說：“我就沒學(xué)過嘛！”后來管理所所長發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，指定了溥杰教給我算術(shù)。五十歲的人學(xué)算術(shù)，那一份艱難就不用說了。我的英國老師有一段話說得不錯(cuò)，中國的貴族們都是用不著算術(shù)的，一切都有人替他們辦了。中國人的珠算是令外國人非常驚異的技能，但是擅長這門技能的，全是伺候人的人，一切有技術(shù)的人在那時(shí)是被貴族看作卑賤的等級(jí)的。

我讀的古書不少，時(shí)間也不短，按理說對(duì)古文總該有一定的造詣才是，其實(shí)并不然。首先，我念書極不用功。除了經(jīng)常生些小病借題不去以外，實(shí)在沒題目又不高興去念書，就叫太監(jiān)傳諭老師，放一天假。在十幾歲以前，我對(duì)毓慶宮的書本，并不如毓慶宮外面那棵松柏樹的興趣高。在毓慶宮東跨院里，有棵松柏樹，夏天那上面總有螞蟻，成天上上下下，忙個(gè)不停。我對(duì)它們產(chǎn)生了很大的好奇心，時(shí)常蹲在那里觀察它們的生活，用點(diǎn)心渣子喂它們，幫助它們搬運(yùn)食品，自己倒忘了吃飯。我對(duì)螞蟻的興趣維持到十三四歲，后來用大瓷花盆專門喂養(yǎng)過它們。在屋里念書，興趣就沒這么大了，念到最枯燥無味的時(shí)候，只想跑出來看看我這些朋友。

十幾歲以后，我逐漸懂得了讀書和自己的關(guān)系。怎么做一個(gè)“好皇帝”以及一個(gè)皇帝之所以為皇帝，都有什么天經(jīng)地義。我有了興趣了，但這興趣只在“道”而不在“文”，何況學(xué)的“道”大多是皇帝的權(quán)利，很少是皇帝的義務(wù)。雖然圣人說過“民為重，社稷次之，君為輕”和“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但圣人更多的話卻是為臣工百姓說的，所謂“君君臣臣父父子子”。在第一本教科書《孝經(jīng)》里就規(guī)定下“始于事親，終于事君”的道理，說我的利益高于一切，是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)。這些順耳的道理，在開講以前就從師傅課外閑談里聽到，開講以后，也是師傅講得比書上的多。所以，真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。

我的與眾不同的念書方法，也讓我得不到別人能得到的東西。許多舊學(xué)塾出身的人都背過書，據(jù)說這是件苦事，但也確實(shí)給了他們好處。這種好處我就沒享受到。師傅從來沒叫我背過書，只是在書房里念幾遍而已。也許他們也考慮到念書是應(yīng)該記住的，所以規(guī)定了這樣兩條辦法：一條是我到太后面前請(qǐng)安的時(shí)候，要在太后面前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床后，由總管太監(jiān)站在我臥室外面大聲地把我昨天學(xué)的功課念幾遍給我聽。至于我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管了。沒有任何測(cè)驗(yàn)和督促，我從來沒有作過文。記得只作過幾次對(duì)子，作過一兩首古體詩，這也是極偶然的事。我的任何作品，老師向例不加評(píng)論。我的滿文（宮內(nèi)叫作清文）學(xué)了不少年，但是我只學(xué)會(huì)說一句話，這就是當(dāng)滿族大臣向我請(qǐng)安照例說了“阿哈某某，恩都爾林額，額直呢，顯勒赫，博，拜密（奴才某某跪請(qǐng)主子的圣安）”之后，我須照例說的那句：“伊立（起來）！”

我九歲的時(shí)候，他們又想出一促進(jìn)我學(xué)業(yè)的辦法，給我配上伴讀的學(xué)生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，合大洋一百一十一元一分一厘，另外被“賞紫禁城騎馬”。雖然那時(shí)已進(jìn)入民國時(shí)代，這在皇族子弟中仍然被看作巨大的榮譽(yù)。得到這項(xiàng)榮譽(yù)的是溥杰和一個(gè)叔伯侄子，溥倫的兒子毓崇（伴讀漢文），一個(gè)叔伯兄弟，載濤的兒子溥佳（伴讀英文，是十四歲時(shí)才有的）。伴讀者另有一種榮譽(yù)，是代書房里的皇帝受過?！俺赏跤羞^，則撻伯禽”，既有此古例，因此在我念書不好的時(shí)候，老師便要教訓(xùn)伴讀的人。實(shí)際上，皇弟溥杰是受不到這個(gè)的，倒霉的就是毓崇。毓慶宮里這三個(gè)漢文學(xué)生，溥杰的功課最好，因?yàn)樗诩依锪碛幸晃唤處熀苷J(rèn)真地教他，他每天到毓慶宮來，不過是白賠半天工夫，真正的學(xué)業(yè)是從家塾里得到的。念書成績最壞的是毓崇，原因倒不是他在家里沒另請(qǐng)師傅，而是他由于念得好也挨說，念不好也挨說，自然使他念得沒有興趣，所以，他的低劣成績可以說是職業(yè)原因造成的。我后來看了馬克 ·吐溫的小說《王子與貧兒》，發(fā)現(xiàn)英國古代王子的書屋里，設(shè)有世襲罔替的“鞭童”，在王子念書不好時(shí)專供老師打屁股之用，這真是古今中外無獨(dú)有偶了。

我在沒有伴讀同學(xué)的時(shí)候，確實(shí)是夠淘氣的。我念書的時(shí)候，有時(shí)會(huì)把鞋襪全脫掉，一高興，還把襪子扔到桌子上，老師只得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長眉毛好玩，要他過來給我摸摸，他不得不俯過頭來，叫我冷不防給拔下一根來。徐坊后來去世，太監(jiān)們都說這是給“萬歲爺”拔掉壽眉的緣故。有一次，我的陸潤庠師傅給我竟鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無論如何念不下書，只想到院子里看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉(zhuǎn)的話勸我，什么“文質(zhì)彬彬，然后君子”，我聽也聽不懂，只是坐在那里東張西望，身子扭來扭去。陸師傅看我還是不安心，又說了什么“君子不重則不威，學(xué)則不固”，我反倒索性站起來要下地了，這時(shí)他著了急，忽然大喝一聲：“不許動(dòng)！”把我嚇了一跳，居然變得老實(shí)一些?？墒沁^了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來。

伴讀的來了之后，果然好了一些，在書房里也坐得住了。我有了什么過失，師傅們也有了規(guī)勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走路，慌慌張張走進(jìn)書房，聽見陳老師對(duì)坐得好好的毓崇說：“君子不威則不固……看你走路何其輕佻！”

我每天念書時(shí)間是早八時(shí)至十一時(shí)，后來添了英文課，在下午一至三時(shí)。每天早晨八時(shí)前，我乘坐八人抬的金頂黃轎到毓慶宮，我說了一聲：“叫！”太監(jiān)即應(yīng)聲出去，把坐在矮小的配房里的老師和伴讀者叫了來。他們進(jìn)殿有一定程序：前面是捧書的太監(jiān)，后隨著第一堂課的老師傅，再后面是伴讀的學(xué)生。老師進(jìn)門后，先站在那里向我注目一下，這算見面禮，我也無須回禮，因?yàn)椤半m師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規(guī)定的。然后溥杰和毓崇向我請(qǐng)跪安。禮畢，大家就座，桌子北邊朝南的獨(dú)座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順?biāo)磉叺氖前樽x者的座位。這時(shí)太監(jiān)們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課就開始了。

我找到了十五歲時(shí)寫的三頁日記，可以看出那時(shí)念書的生活情況。辛亥后，在我那一圈兒里一直保留著宣統(tǒng)年號(hào)，這幾頁日記上標(biāo)著是“宣統(tǒng)十二年十一月”的。

二十七日，晴。早四時(shí)起，書大福字十八張。八時(shí)上課，同溥杰毓崇共讀論語、周禮、禮記、唐詩，聽陳師傅講通鑒輯覽。九時(shí)半餐畢，復(fù)讀左傳、谷梁傳，聽朱師講大學(xué)衍義及寫對(duì)聯(lián)，至十一時(shí)功課畢，請(qǐng)安四宮。是日莊士敦未至。因微受感冒，遂還養(yǎng)心殿，書福壽字三十張，復(fù)閱各報(bào)，至四時(shí)餐，六時(shí)寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。

二十八日，晴。早四時(shí)即起，靜坐少時(shí)，至八時(shí)上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻余，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時(shí)，功課畢，還養(yǎng)心殿。三時(shí)半，因微覺胸前發(fā)痛，召范一梅來診，開藥方如左：

薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，郁金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦楂三錢，青果五枚研，水煎溫服。

晚餐后，少頃即服。五時(shí)半寢。

二十九日，晴。夜一時(shí)許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數(shù)時(shí)乃愈。而在余寢室之二太監(jiān)，亦暈倒，今日方知煤之當(dāng)緊（警）戒也。八時(shí)，仍舊上課讀書，并讀英文。三時(shí)下學(xué)，餐畢，至六時(shí)余寢。

我的陸潤庠師傅是江蘇六和人，做過大學(xué)士，他教我不到一年就去世了。教滿文的伊克坦是滿族正白旗人，滿文翻譯進(jìn)士出身，教了我九年多滿文。和陸、伊同來的陳寶琛是福建閩縣人，西太后時(shí)代做過內(nèi)閣學(xué)士和禮部侍郎，是和我相處最久的師傅。陸死后添上教漢文的做過國子丞的徐坊，南書房翰林朱益藩和以光緒陵前植松而出名的梁鼎芬。對(duì)我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是后來教英文的英國師傅莊士敦。陳在福建有才子之名，他是同治朝的進(jìn)士，二十歲點(diǎn)翰林，入閣后以敢于上諫太后出名，與張之洞等有清流黨之稱，不過后來一放到下邊，不如張之洞走運(yùn)。他會(huì)辦南洋事務(wù)沒有辦好，被降五級(jí)，回家賦閑一連三十年沒出來。辛亥前夕被起用，原放山西巡撫，未到任，被留下做我的師傅，從此沒離開我，一直到我去東北為止。在我身邊的遺老之中，他是最稱穩(wěn)健謹(jǐn)慎的一個(gè)。在我當(dāng)時(shí)的眼中，他更是最忠實(shí)于我，最忠實(shí)于“大清”的一個(gè)。在我感到他的謹(jǐn)慎已經(jīng)妨礙了我之前，他是我唯一的智囊。事無巨細(xì)，咸待一言決焉。

“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對(duì)我贊嘆的話。他笑的時(shí)候，眼睛在老光鏡片后面瞇成一道線，一只手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。

陳寶琛

比這種空洞的恭維更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以后，差不多每天早晨，他總要講些民國的新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡，都是他的話題。說完這些，少不得再用另一種聲調(diào)回述“同光中興、康乾盛世”，當(dāng)然特別喜歡說他當(dāng)年敢于進(jìn)諫西太后的故事。每提到給民國做官的那些舊臣，他總是憤憤然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認(rèn)為都應(yīng)該列入貳臣傳里。在他嘴里，革命、民國、共和，都是一切災(zāi)難的根源，和這些字眼有關(guān)的人物，都是和盜賊并列的?！胺鞘ト苏邿o法，非孝者無親，此大亂之道也”，這是他對(duì)一切不順眼的總結(jié)論。記得他給我轉(zhuǎn)述過一位遺老編的對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”他加上一個(gè)橫批是：“旁觀者清”。他在贊嘆之余，給我講了臥薪嘗膽的故事，講了“遵時(shí)養(yǎng)晦”的道理。他在講過時(shí)局之后，常發(fā)出慨嘆：“民國不過幾年，早已天怒人怨，國朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸?！?/p>

朱益藩師傅教書的時(shí)候不大說閑話，記得有時(shí)候他總有精神不振的樣子，后來才知道他愛打牌，一打一個(gè)通夜，所以睡眠有點(diǎn)不足。他會(huì)看病，我生病有時(shí)是請(qǐng)他看脈的。梁鼎芬?guī)煾凳莻€(gè)愛說話的，他與陳師傅不同之處是說到自己的地方比陳師傅要多些。有一個(gè)故事我聽他說了好幾遍。他在光緒死后，曾發(fā)誓要在光緒陵前結(jié)廬守陵，以終晚年。他的故事是發(fā)生在他守陵的時(shí)候。有一天夜里，他正在燈下讀史書，忽然院里跳下一個(gè)彪形大漢，闖進(jìn)他屋里，手持一把雪亮的匕首。他見此異狀，面不改色地問道：“壯士何來？可是要取梁某的首級(jí)？”那位不速之客被他感動(dòng)了，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人終于放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測(cè)。他泰然謝絕勸告，表示絕不怕死。這故事我聽了頗受感動(dòng)。我還看見過他在崇陵照的一張相片，身穿清朝朝服，身邊有一株松苗。后來陳寶琛題過一首詩：“補(bǔ)天回日手何如？冠帶臨風(fēng)自把鋤，不見松青心不死，固應(yīng)藏魄依山廬?！彼趺窗呀K老于陵旁的誓愿改為不見青松心不死，又怎么不等松青就跑進(jìn)城來當(dāng)了我的師傅，我始終也沒明白，當(dāng)時(shí)也根本想不到這個(gè)問題。

當(dāng)時(shí)想不起的事情也很多，比如，我的師傅們究竟對(duì)至圣先師是怎么個(gè)態(tài)度，我也不求甚解。子不語怪力亂神，但陳師傅最信卜卦，并為我求過神簽，向關(guān)帝問過未來祖業(yè)和我自己的前途。梁師傅篤信扶乩，朱師傅向我推薦過“天眼通”。

我過去曾一度認(rèn)為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛書生氣后來也很使我不耐煩。其實(shí)，認(rèn)真地說來，師傅們另外還有許多舉動(dòng)并不像是書生干的。書生往往不懂商賈之利，但是現(xiàn)在有幾張賞單讓我回憶起一些事情。這是“宣統(tǒng)八年十一月十四日”的記錄：

賞陳寶琛　王時(shí)敏晴嵐暖翠閣手卷一卷

伊克坦　米元章真跡一卷

朱益藩　趙伯駒玉洞群仙圖一卷

梁鼎芬　閻立本畫孔子弟子像一卷

還有一張“宣統(tǒng)九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人《唐宋名臣像冊(cè)》一冊(cè)，賞朱益藩《范中正夏峰圖》一軸、《惲壽平仿李成山水》一軸。這類事情當(dāng)時(shí)很不少見，加起來的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過這幾張紙上的記載。我當(dāng)時(shí)并不懂什么字畫，賞賜的品目，都是這些最內(nèi)行的專家自己提出來的。至于不經(jīng)賞賜，借而不還的那就更難說了。

有一次在書房里，陳師傅忽然和我說，他無意中看到兩句詩，“老鶴無衰貌，寒松有本心”，他想起了自己即將來臨的七十正壽，請(qǐng)求我把這兩句話寫成對(duì)聯(lián)，賜給他做壽聯(lián)。我答應(yīng)了之后，他就對(duì)他的同事朱益藩吹噓說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”

這些師傅去世之后，都得到了引起過其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說，他們要從我這里得到的都得到了，他們所要給我的，也給了我了。我接受師傅們給我的真正的教導(dǎo)，雖然毓慶宮里沒有考試，可是到了我十二歲的時(shí)候，就在一件分辨“忠奸”的實(shí)踐上，表現(xiàn)出了讓師傅們大為滿意的成績。

那年奕劻去世，他家來人遞上遺折，請(qǐng)求謚法，內(nèi)務(wù)府把擬好的字眼送我選擇。按例這類事情我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我只好自己拿主意。我把內(nèi)務(wù)府送來的謚法看了一遍，很不滿意，就扔在一邊，另寫了幾個(gè)壞字眼，如荒謬的“謬”，丑惡的“丑”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內(nèi)務(wù)府拿去。過了一陣兒，我的父親來了，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個(gè)……”

“那怎么行？”我理直氣壯地說，“奕劻受袁世凱的錢，勸太后讓國，大清二百多年的天下，壞在奕劻手里，怎么可以給個(gè)美謚？只能是這個(gè)：丑！謬！”

“好，好好。”父親連忙點(diǎn)頭，拿出了一張另寫好字的條子來，遞給我，“那就就用這這個(gè)，‘獻(xiàn)’字，這這個(gè)字有個(gè)犬旁，這這字不好……”

“不行！不行！”我看出這是糊弄我，師傅們又不在跟前，這簡直是欺負(fù)人了，我又急又氣，哭了起來，“犬字也不行！不行不行……不給了！什么字眼也不給了！”

我父親慌了手腳，腦后的花翎跳個(gè)不停地只顧點(diǎn)頭：“別哭別哭，我找找找上書房去！”

第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂得兩只眼睛又瞇成了一道縫，連聲贊嘆：

“皇上跟王爺爭得對(duì)，爭得對(duì)……有王雖小而元子哉！”

實(shí)際上這次爭論結(jié)果，我又上了當(dāng)。南書房翰林們最后擬了一個(gè)密字，我以為這不是個(gè)好字眼，就同意了，后來從蘇洵的《謚法考》上查到“追補(bǔ)前過曰密”這句話，已經(jīng)來不及了。但是這次和父親的爭論，經(jīng)師傅們的贊頌和傳播，在遺老中間竟稱頌一時(shí)。梁鼎芬在侍講日記里有這樣一段文字：

宣統(tǒng)九年正月初七日，慶親王奕劻薨。初八日遺折上，內(nèi)務(wù)府大臣擬旨謚曰“哲”，上不可……初十日，召見世續(xù)、紹英、耆齡，諭曰：“奕劻貪贓誤國，得罪列祖列宗，我大清國二百余年之天下，一手壞之，不能予謚！”已而謚之曰“密”。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠誠義士，靡不感泣曰：真英主也！

五、太監(jiān)

講我的幼年生活，就不能少了太監(jiān)。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我游戲，伺候我上學(xué)，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有離開過我的時(shí)間，他們整天不離我左右。太監(jiān)是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。

役使太監(jiān)的歷史起于何年，我不知道，但知道結(jié)束的日子是在第二次世界大戰(zhàn)取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天。那時(shí)可能是太監(jiān)最少的時(shí)候，只有十名左右。據(jù)說人數(shù)最多的是明朝，達(dá)兩萬名。清朝祖制上使用太監(jiān)在職務(wù)和數(shù)量上都有過限制，但西太后時(shí)代還有三千多名。辛亥以后，優(yōu)待條件上規(guī)定不許再收閹人，內(nèi)務(wù)府偷著收用過新太監(jiān)，總數(shù)還是年年減少。據(jù)我最近看到的一份“宣統(tǒng)十四年正月行二月分小建津貼口分單”上的統(tǒng)計(jì)，到這年即一九二二年還有一千一百三十七名。兩年后經(jīng)我一次大遣散，剩下來二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動(dòng)）。代替那些遣散太監(jiān)的差役的，是數(shù)量少得多的護(hù)軍和被稱為“隨侍”的男性仆役。

在清宮，一切可以住在里面的男性奴隸的奴隸頭目都是太監(jiān)。禁城以內(nèi)，每天到一定時(shí)刻，除了值班的乾清宮侍衛(wèi)之外，上自王公大臣下至最低賤的伕役“蘇拉”，全走得干干凈凈，除了皇帝自家人之外，再?zèng)]有一個(gè)真正的男性。太監(jiān)的職務(wù)非常廣泛，除了伺候起居飲食呼應(yīng)，隨侍左右執(zhí)傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對(duì)臣工、承接題奏事件；承行內(nèi)務(wù)府各衙門文移、收復(fù)外庫錢糧、巡查火煙；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊(cè)、干鮮果品；帶領(lǐng)御醫(yī)各宮請(qǐng)脈、外匠營造一切物件；供奉列祖實(shí)錄圣訓(xùn)、御容前和神前香燭；稽查各門大小臣工出入；登記翰林入值和侍衛(wèi)值宿名單；遵藏御寶；登載起居注；鞭笞犯規(guī)宮女太監(jiān)；飼養(yǎng)各種動(dòng)物；打掃殿宇、收拾園林；驗(yàn)自鳴鐘時(shí)刻；請(qǐng)發(fā)；煎藥；唱戲；充當(dāng)?shù)朗吭诔勤驈R念經(jīng)焚香；為皇帝做替身在雍和宮當(dāng)喇嘛等等。

宮中太監(jiān)按系統(tǒng)說，大致可分為兩大類：一類是在太后、帝、后、妃身邊的太監(jiān)，一類是其他各處的太監(jiān)。無論哪一類太監(jiān)，都有嚴(yán)格的等級(jí)，大致可分為總管、首領(lǐng)、一般太監(jiān)。太后和帝后身邊的太監(jiān)都有總管、首領(lǐng)，妃宮只有首領(lǐng)。品級(jí)最高的是三品，但從李蓮英起，開了賞戴二品頂戴的例，我所用的大總管張謙和也得到這個(gè)“榮譽(yù)”。另一類即宮中各處的太監(jiān)，最高的是“敬事房”的三品花翎都領(lǐng)侍。他統(tǒng)管宮內(nèi)四十八處的太監(jiān)，在他下面是九個(gè)區(qū)域的所謂九堂總管，由三品到五品，再下面是各處的首領(lǐng)太監(jiān)，由四品到九品，也有無品級(jí)的，再下面是一般的太監(jiān)。一般太監(jiān)里等級(jí)最低的是打掃處的太監(jiān)，犯了過失的太監(jiān)就送到這里充當(dāng)苦役。太監(jiān)的月銀按規(guī)定最高額是銀八兩、米八斗、制錢一貫三百，最低的月銀二兩、米一斗半、制錢六百。對(duì)于大多數(shù)太監(jiān)，特別是上層太監(jiān)來說，這不過是個(gè)名義上的規(guī)定，他們都有各種各樣的，集體的或個(gè)人的，合法或非法的尋找外快的方法，所得收入比起名義上的月銀要大得不知多少倍。像隆裕太后的總管太監(jiān)張?zhí)m德，即綽號(hào)叫小德張的，所謂“貴敵王侯富埒天子”，是盡人皆知的。我用的一個(gè)二總管阮進(jìn)壽，每入冬季，一天換一件皮袍，什么貂翎眼、貂爪仁、貂脖子，沒有穿過重樣兒的。新年那天他穿的一件反毛的全海龍皮袍，總夠一個(gè)小京官吃上一輩子。宮中其他的總管太監(jiān)和一些首領(lǐng)太監(jiān)，也莫不各有自己的小廚房，各有一些小太監(jiān)伺候，甚至有的還有外宅，家眷、老媽和丫頭一應(yīng)俱全。他們每月拿的月銀，連他們賞給別人的都?jí)?。另外，低層太監(jiān)卻又特別苦，一年到頭吃苦受累挨打受罪，到老無依無靠，只能仗著極有限的“恩賞”過日子，如果犯了過失給攆了出去，那就唯有乞討和餓死的一條路了。

和我接觸最多的是養(yǎng)心殿和毓慶宮的太監(jiān)。養(yǎng)心殿用的太監(jiān)又稱內(nèi)殿太監(jiān)，其中最近的是御前小太監(jiān)，是伺候我穿衣吃飯的隨身太監(jiān)，他們分住在殿后東西兩個(gè)夾道，各有首領(lǐng)一名管理；此外還有管打掃的所謂殿上太監(jiān)，也有首領(lǐng)一名，這都統(tǒng)歸大總管張謙和和二總管阮進(jìn)壽所管。

張謙和是個(gè)五十多歲、有些駝背的老太監(jiān)。他也是我的實(shí)際的啟蒙老師，我進(jìn)毓慶宮讀書之前，他奉太后之命先教會(huì)了我認(rèn)字塊，念完了《三字經(jīng)》和《百家姓》。我進(jìn)毓慶宮以后，他每天早晨要立在我的臥室外面給我把昨天的功課念一遍，幫助我記憶。像任何一個(gè)皇帝的總管太監(jiān)一樣，他總要利用任何機(jī)會(huì)，來表示自己對(duì)主子的忠心和深摯的感情。因此，在他喋喋不休的聒噪中，我在進(jìn)毓慶宮之前就懂得了袁世凱的可恨、孫文的可怕，以及“民國”是大清“讓”出來的，民國的大官幾乎都是大清皇帝的舊臣等等。外面時(shí)局的變化，往往也可以從他的憂喜的感情變化上傳達(dá)給我，甚至也可以從他早晨給我背書的聲音上聽得出來，從而知道他是在為我擔(dān)憂還是在為我高興。

張謙和也是我最早的游伴之一。和他一起做競(jìng)爭性的游戲，勝利的永遠(yuǎn)是我。有一次過年的時(shí)候，敬懿太妃叫我去玩押寶，張謙和坐莊，我押哪一門，哪一門準(zhǔn)贏，結(jié)果總是莊家的錢都叫我贏光。他也不在乎，反正錢都是太妃的。

我和別的孩子一樣，小時(shí)候很愛聽故事，張謙和以及許多其他太監(jiān)的故事，總離不開兩類，一是宮中的鬼話，二是“圣天子百靈相助”的神話，總之，都是鬼怪故事。如果我能都寫下來，必定比一部《聊齋》還要厚。照他們說來，宮里任何一件物件，銅鶴、金缸、水獸、樹木、井、石頭……無一沒有成過精，顯過靈，至于宮中供的關(guān)帝菩薩、真武大帝等泥塑木雕的神像，就不用說了。我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個(gè)信念：一切鬼神對(duì)于皇帝都是巴結(jié)的，甚至有的連巴結(jié)都巴結(jié)不上，因此，皇帝是最尊貴的。儲(chǔ)秀宮里有一只銅鶴，左腿上有一個(gè)凹痕，長出一些紅銹來，太監(jiān)們解釋說，乾隆爺下江南的時(shí)候，這只成了精的鶴也跑到江南去保駕，不料被乾隆射了一箭，這只鶴討了一場(chǎng)沒趣，只好溜回原處站著，那左腿上的凹痕便是乾隆射的箭傷。又說御花園西魚池附近靠墻處一棵古松，也參加了江南保駕，像一把傘似的給乾隆遮了一路太陽，乾隆爺回京之后，賜了這棵松樹一首詩在墻上。墻上的乾隆親筆題詩《詠蓋松》里說的是什么，這個(gè)不識(shí)字的太監(jiān)就不管了。

在御花園里欽安殿西北角臺(tái)階上，從前有一塊磚放著，磚下面有一個(gè)腳印似的凹痕。太監(jiān)們說，乾隆年間有一次乾清宮失火，真武大帝走出殿門，站在臺(tái)階上向失火方向用手一指，火焰頓熄，這個(gè)腳印便是真武大帝救火時(shí)踏下的。

我幼時(shí)住的長春宮的西廂房臺(tái)階上有一塊石枕，經(jīng)一位太監(jiān)解釋道：因?yàn)楦浇闹姓铐斈撬臈l金龍，有一條不老實(shí)，常在夜間到長壽宮喝大金缸里的水，不知是哪一代皇帝便用鐵釘釘住那條金龍，并造了這個(gè)石枕以為鎮(zhèn)壓之用。至于如何鎮(zhèn)壓，連他也說不清了。

皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天乾隆在圓明園一條小河邊散步，發(fā)現(xiàn)河里放光，他用鳥槍打了一槍，光不見了，叫人到河里去摸，結(jié)果摸出一只大蛤蜊，從中發(fā)現(xiàn)了這顆大珍珠，又說這顆珠子做了帽珠之后常常不翼而飛，又自動(dòng)飛回原處，后來根據(jù)“高人”的指點(diǎn)，在珠子底下鉆了孔，從此才不再自來自去。關(guān)于這顆珠子《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。這顆珠子我曾經(jīng)戴用過，偽滿垮臺(tái)時(shí)我逃到通化大栗子溝，把它丟失了。

這類故事和太監(jiān)的種種解說，我在童年時(shí)代是完全相信的。相信的程度可以用下面這個(gè)故事表明。我八九歲時(shí)，有一次有點(diǎn)不舒服（這是經(jīng)常有的事），我的總管太監(jiān)張謙和給我拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什么藥，他說：“奴才剛才睡覺，夢(mèng)見一個(gè)白胡子老頭兒，拿了這個(gè)藥給我，說這是長生不老丹，特意來孝敬萬歲爺?shù)摹！蔽衣犃怂@話，不覺大喜，連自己不舒服也忘了，這時(shí)由神話故事又聯(lián)想到《二十四孝》的故事，我便拿了這個(gè)長生不老丹到四位太妃那里，請(qǐng)她們也分嘗一些。這四位母親大概從張謙和那里先受到了暗示，也沒有人揭穿我的高興，全都樂呵呵的，稱贊了我的孝心。過了一個(gè)時(shí)期，我偶然到御藥房去找藥，無意間發(fā)現(xiàn)了這里的紫金錠，和那顆長生不老丹一模一樣，雖然我感到了一點(diǎn)失望，但是，信不信由你，這個(gè)白胡子神仙給我送藥的故事，我仍不肯認(rèn)作是編造的。

太監(jiān)們的鬼神故事一方面造成了我的自大狂，另一方面也從小養(yǎng)成我怕鬼的心理。太監(jiān)們的故事，使我相信紫禁城里無處沒有鬼神在活動(dòng)。永和宮后面的一個(gè)夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮(zhèn)住了，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉橋，每三年必有一個(gè)行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以后，我對(duì)于“怪力亂神”的書（都是太監(jiān)給我買來的）又入了迷，加上宮內(nèi)終年不斷的祭神拜佛、薩瑪（滿族女巫）跳神等的活動(dòng)，弄得我疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋里沒人。

每當(dāng)夕陽西下，紫禁城進(jìn)入了暮色蒼茫之中，進(jìn)宮辦事的人全都走凈了，這時(shí)從靜悄悄的紫禁城中央——乾清宮那里傳出了一種調(diào)子凄厲的呼聲：“搭閂，下錢糧、燈火小——心——”隨著后尾的余音，紫禁城各個(gè)角落里此起彼伏地響起了“心——”的死陰活氣的回聲。這是康熙皇帝給太監(jiān)們規(guī)定的例行公事，以保持警惕性，這種例行公事，把紫禁城弄得充滿了神秘而又帶鬼氣。這時(shí)，我便再不敢走出屋子，好像白天故事里的那些鬼怪都聚到我的窗戶外面來了。

太監(jiān)們用這些鬼話來喂養(yǎng)我，也并非全是有意地奉承我和嚇唬我，他們自己實(shí)在是非常迷信的。張謙和就是這樣的人，他每有什么疑難，總要翻翻《玉匣記》，才能拿主意。一般的太監(jiān)都很虔誠地供奉著“殿神”，即長蟲、狐貍、黃鼠狼和刺猬這四樣動(dòng)物。本來宮里供的神很多，除了佛、道、儒，還有說不上屬什么教的“王爹爹、王媽媽”，以及坤寧宮外的“神桿”，上駟院的馬，什么宮的蠶，天地日月星辰，兔兒爺和牛郎織女，五花八門，無一不供，但唯有殿神是屬于太監(jiān)的保護(hù)神，不在皇室供奉之列。照太監(jiān)們的說法，殿神是皇帝封的二品仙家。有個(gè)太監(jiān)告訴過我說，他有一天晚上在乾清宮丹陛上走，突然從身后來了一個(gè)二品頂戴、蟒袍補(bǔ)褂的人，把他抓起來一把扔到丹陛下面。又一個(gè)說，有兩個(gè)太監(jiān)在街上吃了牛肉回來（這算犯了大五葷），忽然一陣迷糊，就爬在天一門外的一棵樹上，在樹皮上蹭開了嘴，直蹭得皮破血流。他們說這是在受殿神的懲罰。太監(jiān)若是進(jìn)入無人去的殿堂，必先大喊一聲“開殿”，才動(dòng)手去開門，這就是給殿神先打個(gè)招呼，免得無意中彼此碰見，太監(jiān)就要受懲罰。太監(jiān)每到初一、十五，逢年過節(jié)都要給殿神上供，平常是用雞蛋、豆腐干、燒酒和一種叫“二五眼”的點(diǎn)心，年節(jié)就要整豬整羊和大量果品。對(duì)于收入微薄的底層太監(jiān)說來，均攤供品的費(fèi)用，是個(gè)負(fù)擔(dān)，但他們都心甘情愿，因?yàn)檫@些最常挨打受氣的底層太監(jiān)，都希望殿神能保佑他們，在福禍難測(cè)的未來，能少受點(diǎn)罪。

太監(jiān)們?yōu)榱巳〉妙~外收入，有許多辦法。戲曲和小說里描寫的，光緒從前要花銀子給西太后宮的太監(jiān)，不然的話，李蓮英就會(huì)在他去請(qǐng)安時(shí)不給他通報(bào)，這倒是不會(huì)有的，不過在同光朝，太監(jiān)敲大臣竹杠的事是不少的。據(jù)說同治結(jié)婚時(shí)，內(nèi)務(wù)府打點(diǎn)各處太監(jiān)，漏掉了一處，到了喜日這天，這處的太監(jiān)找了內(nèi)務(wù)府的堂郎中來，說殿上一塊玻璃裂了一條紋。按規(guī)矩，內(nèi)務(wù)府司員不經(jīng)傳召是上不得丹陛的，他只能站在下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧，果然瞧見玻璃上有條紋。這位司員嚇得魂不附體，大喜日子出這種破相，這叫西太后知道必定不得了。這時(shí)太監(jiān)說了，不用找工匠，他可以悄悄想辦法去換一塊，內(nèi)務(wù)府的人明白這是敲竹杠，但沒辦法，只好送上一筆銀子，銀子一到，玻璃也換好了，原來玻璃沒有裂，那條紋不過是貼上的一根頭發(fā)而已。又一次，是世續(xù)的父親崇綸當(dāng)內(nèi)務(wù)府大臣的時(shí)候，也是由于辦什么事，錢沒有送周全，沒吃飽的太監(jiān)這天等在崇綸上朝見太后的路上，等崇綸走過，故意從屋里潑出一盆洗臉?biāo)殉缇]的貂褂潑得水淋淋的，那太監(jiān)故作驚慌，連忙請(qǐng)罪。崇綸非常生氣，但這不是發(fā)脾氣的時(shí)候，因?yàn)樘笳戎ビP見的，因此很著急，太監(jiān)拿出了一件預(yù)備好的貂褂說：“咱們這苦地方，還要托大人的福，多恩典?！痹瓉磉@些地方太監(jiān)們向例預(yù)備有各種朝服冠帶，專供官員臨時(shí)使用時(shí)租賃的，這回崇綸也只好讓他們敲一筆竹杠，花了一筆可觀的租衣費(fèi)。

到了我的“朝代”，這類事情少了，但據(jù)內(nèi)務(wù)府一位舊人后來告訴我，在我結(jié)婚時(shí)，內(nèi)務(wù)府也叫我的大總管（剛代替張謙和升上來的）阮進(jìn)壽敲了一筆。因?yàn)槲沂孪纫?guī)定了婚費(fèi)數(shù)目，不得超過三十六萬元，內(nèi)務(wù)府按照這個(gè)數(shù)目在分配了實(shí)用額之后，剩下來的可以分贈(zèng)太監(jiān)的就不多了，因此在大總管這里沒通過，事情僵住了。堂郎中鍾凱為此親自到阮進(jìn)壽住的地方，左一個(gè)阮老爺，右一個(gè)阮老爺，央求半天，阮進(jìn)壽也沒答應(yīng)，最后是按阮進(jìn)壽的開價(jià)辦事，才算過了關(guān)。那位告訴我這件事的朋友當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)人，不過他過于年輕，剛?cè)ァ皩W(xué)習(xí)”不久，許多行話沒聽懂，阮進(jìn)壽得到了多少外快，他沒有聽出來。

不過我相信，像張謙和和阮進(jìn)壽這些“老爺”比起小德張，在各方面都差得很遠(yuǎn)。我在天津時(shí)，小德張也住在天津，他在英租界有一座豪華的大樓，有幾個(gè)姨太太和一大群奴役伺候他，威風(fēng)不下于一個(gè)軍閥。他有一個(gè)姨太太因?yàn)槭懿蛔∷呐按拥接膊斗空?qǐng)求保護(hù)，但小德張錢能通神，巡捕房沒有保護(hù)那個(gè)女人，反而給送回了閻王殿來，結(jié)果竟活活給小德張打死，居然也沒有人動(dòng)他一下。

六、我的乳母

梁鼎芬給我寫的“起居注”中，有一段“宣統(tǒng)五年正月十六日”的紀(jì)事：

上常笞太監(jiān)，近以小過前后笞十七名，臣陳寶琛等諫，不從。

這就是說，到我十一周歲的時(shí)候，責(zé)打太監(jiān)已成家常便飯，我的冷酷無情、慣發(fā)威風(fēng)的性格已經(jīng)形成，勸也勸不過來了。

我每逢發(fā)脾氣，不高興的時(shí)候，太監(jiān)就要遭殃，如果我忽然高興，想開心取樂的時(shí)候，太監(jiān)也可能要倒霉。我在童年，有許多稀奇古怪的嗜好，除了玩駱駝、喂螞蟻、養(yǎng)蚯蚓、看狗牛打架之外，更大的樂趣是惡作劇。早在我懂得利用敬事房打人之前，太監(jiān)們已不少吃過我惡作劇的苦頭。有一次，大約是八九歲的時(shí)候，我對(duì)那些百依百順的太監(jiān)忽然異想天開，要試一試他們是否對(duì)于我這個(gè)“圣天子”真的聽話，我挑出一個(gè)太監(jiān)，對(duì)他指著地上一塊臟東西說：“你給我吃下去！”他真的趴在地上吃下去了。

乳母王焦氏

有一次，我玩救火用的唧筒，噴水取樂，這時(shí)走過來了一個(gè)年老的太監(jiān)，我又起了惡作劇的念頭，把龍頭沖著他噴去，這老太監(jiān)痛苦地蹲在那里不敢跑開，竟給冷水激死過去，經(jīng)過一陣搶救才活過來。

在人們的多方逢迎和百般依順的情形下，是很容易養(yǎng)成一個(gè)人的作威作福，從別人受罪上取樂的惡習(xí)的。我的環(huán)境和教育就是如此。雖然師傅們也諫勸我，給我講過仁恕之道，但是承認(rèn)我的這種權(quán)威，給我這種權(quán)威教育的也正是他們。不管他們用了多少歷史上的英主圣君的故事來教育我，說來說去我還是個(gè)“與凡人殊”的皇帝。所以，他們的勸導(dǎo)并沒有多大效力。

在宮中唯一能阻止我惡作劇行為的，是我的乳母王焦氏。她就是我在西太后面前哭喊著找的那個(gè)嬤嬤。她一個(gè)字不識(shí)，也不懂什么“恕道”和歷史上的英主圣君故事，但當(dāng)她在勸我的時(shí)候，我卻覺得出她的勸阻是從心里頭發(fā)出來的。

有一次，有個(gè)會(huì)玩木偶戲的太監(jiān)，給我表演了一場(chǎng)木偶戲，我看得很開心，決心賞他一塊雞蛋糕吃。這時(shí)我的惡作劇的興趣又來了，決定捉弄他一下。我把練功夫的鐵砂袋撕開，掏出一些鐵砂子，藏在蛋糕里。我的乳母看見了，就問我：“老爺子，那里頭放砂子可叫人怎么吃呀？”“我要看看他咬蛋糕是什么模樣?！薄澳遣槐懒搜绬?？崩了牙就吃不了飯。人不吃飯可不行呵！”我想，這話也對(duì)，可是我不能取樂了，我說：“我要看他崩牙的模樣，就看這一回吧！”乳母說：“那就換上綠豆，咬綠豆也挺逗樂的。”于是那位玩木偶的算免了一次災(zāi)難。

又有一次，我玩氣槍，用鉛彈向太監(jiān)的窗戶打，看著窗戶紙打出一個(gè)個(gè)小洞，很好玩。不知是誰，去搬了救兵——乳母來了。

“老爺子，屋里有人哪！怎么玩不行？往屋里打，這要傷了人哪！”

我這才想起了屋里有人，人是會(huì)被打傷的。

乳母是宮中唯一告訴過我別人是和我同樣的人的人，是唯一曾使我想起了別人也是人的人。不但我有牙，別人也有牙；不但我的牙不能咬鐵砂，別人也不能咬；不但我要吃飯，別人也同樣不吃飯要餓肚子；別人也有感覺，別人肉皮打了鉛彈會(huì)一樣地痛。這些用不著講的常識(shí)，我并非不懂，但在那樣的環(huán)境里，我是不容易想到這些的，因?yàn)槲腋揪拖氩黄饎e人，更不會(huì)把自己和別人相提并論，別人在我心里，只不過是奴才、阿哈、庶民。我在宮里從小長到大，只有乳母在的時(shí)候，才由于她的樸素的發(fā)自心底的言語，使我想到過別人也是人這個(gè)簡單道理。

我是在乳母的懷里長大的，我吃她的奶一直到九歲，我和她在一起的生活也結(jié)束在九歲。九年來我像孩子離不開母親那樣離不開她，但是太妃們?cè)谶@年背著我，在她毫無過失的情形下從宮里趕出去了。那時(shí)我倒寧愿不要宮里的那四個(gè)母親也要我的“二嬤”，但任我怎么哭鬧，太妃也沒有給我把她找回來?，F(xiàn)在看來，乳母走后，在我身邊就再?zèng)]有一個(gè)通“人性”的人，如果九歲以前我還能從乳母的教養(yǎng)中懂得點(diǎn)“人性”的話，這點(diǎn)“人性”在九歲以后也逐漸喪失盡了。

我結(jié)婚之后，曾派人又找到了她，有時(shí)接她來住些日子，在偽滿后期，我又接她到長春供養(yǎng)她到我離開東北。她從來沒有利用自己的特殊地位向我或者別人索要過什么。她性情溫和，跟任何人都沒發(fā)生過爭吵，端正的臉上總帶些笑容。她說話不多，或者說，她常常是沉默的，如果沒有別人主動(dòng)跟她說話，她就一直沉默地微笑著。小時(shí)候，我常常感到這種微笑很奇怪，她的眼睛好像凝視著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她這副模樣常使我懷疑她是不是在窗外天空或者墻上字畫里看見了什么有趣的東西。關(guān)于她的身世、來歷，從我小時(shí)候一直到在東北和她分開，她從來沒有說過。直到我特赦之后，訪問了她的繼子，才知道了這個(gè)用奶汁喂大了我這“大清皇帝”的人，經(jīng)受過“大清朝”的什么樣的苦難和屈辱。

她是光緒十三年（一八八七年），生在直隸河間府任丘縣農(nóng)村一個(gè)焦姓的貧農(nóng)家里。那時(shí)她有父親母親，一個(gè)大她六歲的哥哥，連她一共四口。五十來歲的父親種著佃來的幾畝洼地，不雨受旱，雨大受澇，加上地租和賦稅，好年成也不夠吃。在她三歲那年（即光緒十六年），直隸北部發(fā)生了一場(chǎng)大水災(zāi)。這次水災(zāi)在李鴻章的奏折里有過這樣的描述。

詎自二十九日起至六月初六日，大雨狂風(fēng)，連宵達(dá)旦，山水奔騰而上，勢(shì)若建瓴，各河盛漲，驚濤駭浪，高過堤顛。永定河兩岸并南北運(yùn)河、大清河及任丘千里堤，先后漫溢多口，上下數(shù)百里間一片汪洋，有平地水深二丈余者。廬舍民田，盡成澤國，人口牲畜，淹斃頗多，滿目秋禾，悉遭漂沒，實(shí)為數(shù)十年來所未有……民間廬舍，本多用土砌筑，雨淋日久，酥裂不堪，一經(jīng)灌入洪濤，無不墻傾屋圯，小民或倚樹營巢，呼船渡救，或挈家登陸，遷避無方，顛沛流離，凄慘萬狀，幾于目不忍睹，耳不忍聞。

在逃難的路上，她的父親幾次想把她扔掉，幾次又被放回了父親挑的破筐擔(dān)里。這一擔(dān)挑子的另一頭是破爛衣被，是全家僅有的財(cái)產(chǎn)，連一粒糧食都沒有。她后來對(duì)她的繼子提起這次幾乎被棄的厄運(yùn)，沒有一句埋怨父親狠心的話，只是反復(fù)地說她的父親已經(jīng)早餓得挑不動(dòng)了，因?yàn)橐宦飞弦坏绞裁闯缘?，能碰見的人都和他們差不多。這一家四口，父親、母親、一個(gè)九歲的兒子和三歲的女兒，好不容易地熬到了北京。他們到北京的目的是投奔在北京當(dāng)太監(jiān)的一位本家，可是這個(gè)太監(jiān)連見也不肯見他們。他們成了街頭的乞丐。北京城里這時(shí)也正住著成千上萬這樣的災(zāi)民，露宿街頭，啼饑號(hào)寒。與此同時(shí)，朝廷里正在大興土木，給西太后建頤和園。從《光緒朝東華錄》里可以找到這樣的記載：這年祖父去世，西太后派大臣賜奠治喪，我父親承襲王爵。醇王府花銀子如淌水地辦喪事，我父親蒙恩襲爵，而把血汗給他們變銀子的災(zāi)民們正在奄奄待斃，賣兒鬻女。焦姓這家要賣女兒，但是沒有人買。這時(shí)害怕出亂子的順天府尹辦了一個(gè)粥廠，他們有了暫時(shí)棲身之地，九歲的男孩被一個(gè)剃頭匠收留下當(dāng)徒弟，這樣好不容易地熬過了冬天。春天來了，流浪的農(nóng)民們想念著土地，粥廠也要關(guān)門，都紛紛回去了。焦姓這一家回到家鄉(xiāng)，度過了幾個(gè)半饑不暖的年頭，庚子年八國聯(lián)軍的災(zāi)難又降到河間保安兩府，女兒這時(shí)已是十三歲的姑娘，再次逃難到北京，投奔當(dāng)了剃頭匠的哥哥。哥哥無力贍養(yǎng)她，在她十六歲這年，在半賣半嫁的情形下，給一個(gè)姓王的差役做了媳婦。丈夫有肺病，生活又荒唐，她當(dāng)了三年挨打受氣的奴隸，剛生下一個(gè)女兒，丈夫死了。她母女倆和公婆，一家四口又陷入了絕境。這時(shí)我剛剛出生，醇王府給我找乳母，在二十名應(yīng)選人中，她以體貌端正和奶汁稠厚而當(dāng)選。她為了用工錢養(yǎng)活公婆和自己的女兒，接受了最屈辱的條件：不許回家，不許看見自己的孩子，每天吃一碗不許放鹽的肘子等等。二兩月銀，把一個(gè)人變成了一頭奶牛。

她當(dāng)我乳母的第三年，女兒因營養(yǎng)不足死了。為了免于引起她的傷感以致影響奶汁質(zhì)量，醇王府封鎖了這消息。

第九年，有個(gè)婦差和太監(jiān)吵架，太妃決定趕走他們，順帶著把我乳母也趕走了。這個(gè)溫順地忍受了一切的人，在微笑和凝視中度過了沉默的九年之后，才發(fā)現(xiàn)她的親生女兒早已不在人世了！

一九一二年一月十六日，袁世凱入宮見隆裕太后提出宣統(tǒng)皇帝退位事宜，退朝回家途中在東華門附近遇到革命黨人刺殺，擲彈炸袁未中，袁的護(hù)衛(wèi)被炸死炸傷十?dāng)?shù)人。此后袁借口東華門之險(xiǎn)再也不進(jìn)皇宮，由其心腹替他上朝，繼續(xù)逼宮。

每月初一、十五各王府按例都要送食品給太后?！髡?/p>

此處原書有誤。瑾妃與珍妃均系戶部右侍郎長敘之女，于光緒十五年（一八八九年）同時(shí)入宮，瑾妃年長，珍妃為妹。

“下錢糧”可能是“下千兩”，意思是“下鎖”，宮中忌諱“鎖”字，故以“下千兩”代替；“下鎖”，后又訛傳為“下錢糧”?？傊?，已經(jīng)沒有人說清楚了?！髡?/p>

滿語音譯，意為“家仆”。