第七章　立業(yè)后成家

回到費(fèi)城不久后，新的鉛字就從倫敦運(yùn)來(lái)了。我們和凱默好說(shuō)好散，在他還沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)聲前離開(kāi)了。我們?cè)谑袌?chǎng)附近找到了一間房子租了下來(lái)。為了減少租金(當(dāng)時(shí)只要二十四鎊一年，我聽(tīng)說(shuō)后來(lái)漲到了七十鎊)，我們招了玻璃安裝工托馬斯·戈弗雷和他的家人合住，他們要負(fù)擔(dān)很大一部分租金，我們則在他家搭伙吃飯。我們剛剛拆開(kāi)鉛字，把印刷機(jī)收拾停當(dāng)，一個(gè)朋友喬治·豪斯就領(lǐng)來(lái)了一個(gè)他在街上遇到的鄉(xiāng)下人。此人當(dāng)時(shí)正在打聽(tīng)哪里有印刷所。我們的現(xiàn)金都用來(lái)購(gòu)置各種必需之物了，這個(gè)鄉(xiāng)下人付的五先令是我們的第一筆收入，它來(lái)得如此及時(shí)，帶給我們的快樂(lè)勝過(guò)我日后掙到的任何一個(gè)克朗。而且因?yàn)閷?duì)豪斯心懷感激，我總是愿意幫助那些剛起步的年輕人，如果沒(méi)有這件事，我也不會(huì)這么熱心。

任何地方都有悲觀主義者，他們總是預(yù)言此地即將毀滅。費(fèi)城當(dāng)時(shí)也有這么一位，是位有名望的老者，看上去很聰明，講起話(huà)來(lái)非常嚴(yán)肅，大名叫塞繆爾·米克爾。這位老先生與我素昧平生，有一天卻在我門(mén)前駐足，問(wèn)我是否就是那個(gè)最近開(kāi)了間印刷所的年輕人。得到肯定的回答后，他說(shuō)為我感到惋惜，因?yàn)殚_(kāi)一間印刷所是要花很多錢(qián)的，可我最后會(huì)把這些錢(qián)都賠進(jìn)去。他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橘M(fèi)城這個(gè)地方正日漸沒(méi)落，人們都已接近或處于半破產(chǎn)狀態(tài)。盡管從表面上看正好相反——新樓建成、地租上漲等等，但是依他看來(lái)這一切都是假象。事實(shí)上這些東西也正是毀滅我們的因素。接下來(lái)，他不厭其詳?shù)叵蛭抑v述了各種災(zāi)難，有眼下存在的，也有即將發(fā)生的。他走后，我感到悶悶不樂(lè)，如果能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)他，我大概就不會(huì)開(kāi)業(yè)了。后來(lái)這位先生繼續(xù)住在這個(gè)沒(méi)落的城市，不斷重彈他的悲觀論調(diào)：很多年都不肯在此購(gòu)置房產(chǎn)，因?yàn)橐磺卸紝в谝坏Ｗ詈笪腋吲d地看到他終于買(mǎi)了房子，價(jià)格是他最初大談悲觀論時(shí)的五倍。

有件事情我應(yīng)該放在前面講：前一年秋天，我把自己認(rèn)識(shí)的大部分有識(shí)之士組織起來(lái)成立了一個(gè)社團(tuán)，旨在相互切磋，共同進(jìn)步，我們給它起名叫“秘社”(Junto)。社團(tuán)每星期五晚上聚會(huì)。我定了一套規(guī)矩，要求每個(gè)社員必須輪流提出至少一個(gè)關(guān)于道德、政治或自然哲學(xué)的問(wèn)題供大家討論；每三個(gè)月必須朗讀一篇自己寫(xiě)的文章，題目自選。我們的辯論由一位社長(zhǎng)主持，要懷抱求真之志，杜絕好辯之風(fēng)和爭(zhēng)勝之心。過(guò)了一段時(shí)間，為了防止與會(huì)者情緒過(guò)于激動(dòng)，我們禁止了所有獨(dú)斷的表達(dá)或強(qiáng)硬的爭(zhēng)辯，違者將予以一小筆罰款?！懊厣纭弊铋_(kāi)始的社員如下：

約瑟夫·布賴(lài)因特納爾

公證人契約書(shū)的抄寫(xiě)員。一個(gè)溫厚友善的中年人，非常熱愛(ài)詩(shī)歌，逢詩(shī)必讀，自己寫(xiě)的詩(shī)也還過(guò)得去；心靈手巧，會(huì)做很多小玩意；談吐通達(dá)。

托馬斯·戈弗雷

一個(gè)自學(xué)成才的數(shù)學(xué)家，對(duì)本行非常精通，后來(lái)的哈德列象限儀就是他發(fā)明的。但在本行之外所知甚少，而且不太好相處。他像我見(jiàn)過(guò)的大部分?jǐn)?shù)學(xué)家一樣，要求話(huà)一出口必須準(zhǔn)確無(wú)誤，總是在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上斤斤計(jì)較，讓所有談話(huà)都無(wú)法順利進(jìn)行。不久他就離開(kāi)了我們。

尼古拉斯·斯卡爾

勘測(cè)員，后來(lái)當(dāng)了勘測(cè)局局長(zhǎng)，熱愛(ài)讀書(shū)，偶爾寫(xiě)幾句詩(shī)。

威廉·帕金森

學(xué)的是制鞋手藝，但熱愛(ài)讀書(shū)，頗通數(shù)學(xué)。他一開(kāi)始是為了占星術(shù)而學(xué)數(shù)學(xué)，后來(lái)卻對(duì)占星術(shù)大加嘲笑。他也當(dāng)過(guò)勘測(cè)局局長(zhǎng)。

威廉·莫格里奇

一個(gè)細(xì)木匠，手藝極為精湛，是個(gè)穩(wěn)當(dāng)可靠、通情達(dá)理的人。

羅伯特·格雷斯

一個(gè)家產(chǎn)殷實(shí)的年輕紳士。活潑機(jī)智，經(jīng)常語(yǔ)出雙關(guān)，很受朋友們的喜愛(ài)。

威廉·科爾曼

當(dāng)時(shí)是一名商店店員，年齡與我相仿。他幾乎是我見(jiàn)過(guò)的人里頭腦最冷靜、心地最善良、品行最端正的了。后來(lái)他成為了一名很有名的大商人，還是本省的法官之一。我們的友誼持續(xù)了近四十年，一直到他去世。

還有我前面已經(jīng)講過(guò)的休·梅雷迪斯、斯蒂芬·波茨和喬治·韋布。

我們的社團(tuán)差不多持續(xù)了近四十年，它是當(dāng)時(shí)本地區(qū)最好的科學(xué)、道德和政治學(xué)校。我們?cè)谟懻撉耙恢軙?huì)先提出問(wèn)題，所以我們?cè)谧x書(shū)時(shí)便將注意力放在幾個(gè)主題上，在討論時(shí)就更加有的放矢，而且我們?cè)谶@個(gè)社團(tuán)養(yǎng)成了良好的談話(huà)習(xí)慣——為了防止沖突，我們訂立了種種會(huì)規(guī)，一切研究都要遵循這些會(huì)規(guī)來(lái)進(jìn)行，所以我們的社團(tuán)才能長(zhǎng)久存在，我在后面還會(huì)經(jīng)常提到它。但是，在此提到這個(gè)社團(tuán)，是為了說(shuō)明一些跟我有利害關(guān)系的事：社團(tuán)里的每個(gè)人都盡力為我的印刷所招攬生意。尤其是布賴(lài)因特納爾，他給我們介紹了為貴格會(huì)印制會(huì)史的生意，共四十個(gè)印張，剩下的部分由凱默承接。這筆生意我們做得非常辛苦，因?yàn)槭召M(fèi)很低。這是一本大尺寸的對(duì)開(kāi)本書(shū)籍，正文用十二點(diǎn)活字，注釋用十點(diǎn)活字。我每天排一個(gè)印張，然后梅雷迪斯把它印出來(lái)。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有其他朋友介紹的零活插進(jìn)來(lái)，等我們印完將鉛字歸好位以備第二天使用時(shí)，往往已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，有時(shí)甚至更晚。但是我已經(jīng)下定決心每天做完一個(gè)印張。有一天我裝好版，以為一天的工作已經(jīng)結(jié)束時(shí)，卻不小心弄亂了一張版，有兩頁(yè)的鉛字混在了一起。我立刻拆版，重新排好后才上床睡覺(jué)。

我的勤奮在鄰里間有目共睹，漸漸為我們帶來(lái)了名聲和信譽(yù)。我還聽(tīng)說(shuō)了這樣一件事：在商人的夜間俱樂(lè)部里，有人提到了新開(kāi)的印刷所，大家都認(rèn)為肯定開(kāi)不下去，因?yàn)楸镜匾呀?jīng)有凱默和布拉德福德兩家了，但是貝爾德博士(多年后咱們?cè)?jīng)在他的故鄉(xiāng)蘇格蘭的圣安德魯?shù)貐^(qū)見(jiàn)過(guò)他)卻提出了相反的看法：“那個(gè)富蘭克林的勤奮無(wú)人能及，我從俱樂(lè)部回家的時(shí)候看到他還在干活，第二天鄰居們還沒(méi)起床他就已經(jīng)開(kāi)工了?！边@番話(huà)打動(dòng)了其他人，很快就有人主動(dòng)提出給我們供應(yīng)文具，讓我們代銷(xiāo)。不過(guò)我當(dāng)時(shí)并不想開(kāi)商店。

盡管有自吹自擂之嫌，但我卻毫不掩飾來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的勤奮。我這樣做是為了讓我的子孫后代在讀到這本書(shū)，看到勤奮給我?guī)?lái)的種種好處，能夠明白這項(xiàng)美德的可貴之處。

喬治·韋布從一位女性朋友那里借了一筆錢(qián)，交給凱默，贖回了自由之身。他跑到我這里來(lái)謀求一個(gè)熟練工的位子，我當(dāng)時(shí)沒(méi)法雇他，卻愚蠢地透露給他一個(gè)秘密：我打算辦一份報(bào)紙，到時(shí)候可能會(huì)有工作給他做。我告訴他這份報(bào)紙很有希望成功，因?yàn)楸镜匚ㄒ坏膱?bào)紙是布拉德福德辦的，他辦得很不好，報(bào)紙毫無(wú)價(jià)值，枯燥乏味，卻給他帶來(lái)了不少收益。所以我想一份好報(bào)紙肯定能受到歡迎和支持。我要求韋布替我保密，可他竟然告訴了凱默。為了搶奪先機(jī)，凱默立刻宣布自己打算辦報(bào)，而且要雇傭韋布做這件事。我非常憤怒，想給他們搗亂，可我現(xiàn)在還沒(méi)法辦報(bào)，便給布拉德福德的報(bào)紙寫(xiě)了幾篇有趣的文章，題目是《愛(ài)管閑事的人》，后來(lái)布賴(lài)因特納爾又繼續(xù)寫(xiě)了幾個(gè)月。就這樣，大家的注意力被我們吸引了過(guò)來(lái)，而凱默的計(jì)劃被我們奚落了一番后，已經(jīng)沒(méi)人在意了。不過(guò)凱默還是辦了報(bào)，在支撐了三個(gè)季度之后，最多也只有九十個(gè)訂戶(hù)。他想把報(bào)紙以低價(jià)賣(mài)給我，我也早已做好了接手的準(zhǔn)備，于是立刻把它買(mǎi)了下來(lái)，幾年后，這份報(bào)紙給我?guī)?lái)了巨大的收益。

我發(fā)現(xiàn)盡管我和梅雷迪斯的合伙關(guān)系還在繼續(xù)，我卻總是使用單數(shù)人稱(chēng)“我”(I)，這可能是因?yàn)樗械慕?jīng)營(yíng)工作其實(shí)都落在我一個(gè)人身上。梅雷迪斯不會(huì)排字，印刷也做不好，而且總是醉醺醺的。我的朋友們都對(duì)我和他合作感到惋惜，但是我決定做好自己的本分，隨遇而安。

我們的第一份報(bào)紙發(fā)行了，與本省其他報(bào)紙的面貌迥然不同，鉛字更清晰，印制也更精美。當(dāng)時(shí)伯內(nèi)特總督和馬薩諸塞省議會(huì)之間正有一場(chǎng)爭(zhēng)端，我發(fā)表了一些言辭激烈的評(píng)論，驚動(dòng)了一些要人，這份報(bào)紙和辦報(bào)人成了他們的話(huà)題，幾個(gè)星期后他們都成了我們的訂戶(hù)。人們紛紛跟風(fēng)，我們的訂戶(hù)數(shù)量與日俱增。這是我學(xué)會(huì)寫(xiě)小文章后的最初的收獲之一，再有就是，這些大人物看到報(bào)紙掌握在一個(gè)會(huì)搖筆桿子的人手里，覺(jué)得要給我一些恩惠和鼓勵(lì)。布拉德福德依然在承印選票、法律文件和其他公家生意。但他把一份議會(huì)給總督的呈文印得質(zhì)量粗劣、錯(cuò)誤百出，我們把它重新印得精美準(zhǔn)確，給每位議員人手一份，使他們意識(shí)到雙方的差距，于是議會(huì)中我們友方的力量大大增強(qiáng)了。經(jīng)過(guò)投票，我們被選為第二年的承印商。

在議會(huì)的朋友中間，我絕不會(huì)忘記的是之前提過(guò)的漢密爾頓先生，他此時(shí)已經(jīng)從英國(guó)歸來(lái)，當(dāng)上了議員。在上面提到的這件事中，他給了我很大的支持——他終生在很多事情上都對(duì)我照顧有加。

大約在這個(gè)時(shí)候，先生提起了我欠他的那筆錢(qián)，但沒(méi)有催我。我給他寫(xiě)了一封信，將情況坦言相告，請(qǐng)他再寬限一段時(shí)間，他答應(yīng)了。后來(lái)我有能力償還時(shí)，立刻連本帶息全部還清，并且表達(dá)了我的感謝之情，總算在一定程度上彌補(bǔ)了錯(cuò)誤。

但在此時(shí)，我遇到了一個(gè)完全意想不到的困難。按照約定，梅雷迪斯的父親本應(yīng)為我們付清印刷所的開(kāi)銷(xiāo)，此時(shí)才知道他只能付一百鎊。他付了這筆錢(qián)，但是我們還欠商人一百鎊，對(duì)方失去了耐心，把我們幾個(gè)都告上了法庭。我們繳了保釋金，但看來(lái)如果我們不能及時(shí)籌到錢(qián)，案子很快就會(huì)判決執(zhí)行，到時(shí)候我們就完了，大好前程將毀于一旦，因?yàn)橛∷C(jī)和鉛字將會(huì)被變賣(mài)抵債，而且很可能是半價(jià)出售。

在這危難之際，兩位真正的朋友伸出了援手，我對(duì)他們的恩情感銘于心。在我沒(méi)有張口求助的情況下，他們不約而同地分別找到了我。兩個(gè)人都說(shuō)如果我能獨(dú)立開(kāi)業(yè)，愿為我墊付所需的全部款項(xiàng)，他們不希望我繼續(xù)和梅雷迪斯合作，說(shuō)經(jīng)?？吹剿诖蠼稚虾鹊米眭铬傅?，或在酒館里玩些下流游戲，實(shí)在有損我們的聲譽(yù)。這兩位朋友是威廉·科爾曼和羅伯特·格雷斯。我告訴他們，只要梅雷迪斯父子還有可能履行我們的約定，我就不能主動(dòng)提出散伙，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做了很多，如果有能力將來(lái)也會(huì)做下去，我欠他們很大的人情；不過(guò)如果他們最后沒(méi)能履行約定，我們的合伙關(guān)系被迫結(jié)束，那時(shí)我就能心安理得地接受朋友們的資助了。

這件事就這樣擱置了一段時(shí)間，后來(lái)我對(duì)我的合伙人說(shuō)：“也許你父親對(duì)你在生意里承擔(dān)的角色不滿(mǎn)意，所以不愿意為咱倆墊資，只愿意為你一個(gè)人墊資。如果真是這樣，請(qǐng)告訴我，我會(huì)把生意全都交給你，自己再去找事情做?！?他說(shuō)：“不是的，父親真的很失望，他確實(shí)無(wú)能為力，我也不愿意再拖累他了。我現(xiàn)在明白了，我不適合干這行，本來(lái)是個(gè)農(nóng)民，三十歲了還要跑到城里來(lái)當(dāng)學(xué)徒，學(xué)新手藝，實(shí)在是太蠢了。我們很多威爾士人要去北卡羅來(lái)納定居，那里的土地便宜，我想跟他們一起去，做回我的本行。你也可以找朋友來(lái)幫你。如果你愿意承擔(dān)公司的債務(wù)，歸還我父親墊付的一百鎊，幫我還一小筆私人欠款，再給我三十鎊和一副新馬鞍，我就放棄合伙關(guān)系，全部生意都?xì)w你?！蔽彝饬?，立刻寫(xiě)好一份協(xié)議，簽字蓋章，給了他想要的東西。他很快就去了北卡羅來(lái)納，第二年從那里給我寫(xiě)來(lái)了兩封長(zhǎng)信，講述了該地的氣候、土地、農(nóng)業(yè)等等，在這些方面他非常懂行。這兩封信是我所見(jiàn)過(guò)的對(duì)于那個(gè)地區(qū)最好的敘述，我把它們登在了報(bào)上，讀者們感到非常滿(mǎn)意。

梅雷迪斯走后，我立刻去找了那兩位朋友。我不愿表現(xiàn)得傾向于任何一方，于是從兩人那里各自接受了我所需要的半數(shù)，償清了公司的債務(wù)，開(kāi)始以我自己的名義經(jīng)營(yíng)。我在報(bào)上發(fā)表聲明，宣布之前的合作關(guān)系已經(jīng)解除，我記得這是在1729年前后。

大約就在這段時(shí)期，人們開(kāi)始呼吁發(fā)行更多紙幣。當(dāng)時(shí)本省的紙幣儲(chǔ)備只有一萬(wàn)五千鎊，而且很快會(huì)進(jìn)一步減少。有錢(qián)人反對(duì)增加發(fā)行量，因?yàn)樗麄兎磳?duì)一切紙幣，害怕一旦像在新英格蘭那樣發(fā)生紙幣貶值，所有債權(quán)人的利益就會(huì)受到損害。我們的“秘社”也討論了這個(gè)問(wèn)題，我贊成發(fā)行更多紙幣，因?yàn)槲蚁嘈?723年第一次少量發(fā)行取得了很好的效果，增加了本省的貿(mào)易、就業(yè)和居民人數(shù)?，F(xiàn)在所有的老房子里都住著人，還有很多新房子正在建設(shè)，可我還記得很清楚，當(dāng)我第一次吃著面包卷在費(fèi)城的街道上閑逛時(shí)，看到第二大街和前街中間的胡桃街上，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上都貼著出租的廣告，板栗街和其他街巷也是如此。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這座城市的居民正在紛紛棄城而去。

這番辯論使我特別關(guān)注這個(gè)題目，就寫(xiě)了一本小冊(cè)子匿名出版，題目是《論紙幣的性質(zhì)和必要》。小冊(cè)子在老百姓中間受到了普遍好評(píng)，卻為富人們所憎惡，因?yàn)樗乖黾蛹垘虐l(fā)行量的呼聲變得更高了，而富人中間又沒(méi)有會(huì)寫(xiě)東西的人，無(wú)法予以回應(yīng)。于是他們反對(duì)的聲音漸漸弱下去了，提議在議會(huì)中以多數(shù)贊成獲得通過(guò)。我在議會(huì)里的朋友認(rèn)為我有些功勞，就讓我來(lái)承印這些紙幣作為對(duì)我的褒獎(jiǎng)，這筆生意利潤(rùn)豐厚，對(duì)我大有助益。就這樣，會(huì)寫(xiě)文章再次給我?guī)?lái)了好處。

隨著時(shí)間的推移和人們的切身體驗(yàn)，紙幣的益處變得越來(lái)越明顯，后來(lái)就沒(méi)有什么爭(zhēng)議了。很快，本省紙幣增加到了五萬(wàn)五千英鎊，1739年增加到了八萬(wàn)英鎊，到了戰(zhàn)爭(zhēng)期間已經(jīng)達(dá)到了三十五萬(wàn)英鎊，貿(mào)易、建筑和居民人數(shù)也一直在增長(zhǎng)。不過(guò)現(xiàn)在我認(rèn)為紙幣數(shù)量也該有個(gè)限度，超過(guò)之后可能就會(huì)帶來(lái)危害了。

不久后，我又通過(guò)我的朋友漢密爾頓接下了印刷紐卡斯?fàn)柤垘诺纳?，?dāng)時(shí)我覺(jué)得又能大賺一筆了——因?yàn)楫?dāng)時(shí)格局小，小生意也像大買(mǎi)賣(mài)。這幾筆生意也確實(shí)使我獲益匪淺，因?yàn)樗鼈兘o了我很大的鼓勵(lì)。漢密爾頓還幫我獲得了該地政府法律文件和選票的印刷生意，在我從事印刷業(yè)的那些年，這些業(yè)務(wù)一直是我的。

這時(shí)候，我開(kāi)了一間小文具店，出售各式各樣的空白單據(jù)，多虧了我的朋友布賴(lài)因特納爾的幫助，這些單據(jù)是市面上迄今為止最正規(guī)的。店里還出售紙張、羊皮紙和書(shū)攤上賣(mài)的小書(shū)等等。我在倫敦時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫懷特曼什的排字工，技藝十分出色，這時(shí)他來(lái)到我這里干活，一直勤勤懇懇。我還收了一名學(xué)徒，是阿奎拉·羅斯的兒子。

我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地償還印刷所的債務(wù)。為了保護(hù)我作為一名生意人的信用和品格，我處處留意，不僅在本質(zhì)上做到勤儉，而且盡量避免在表面上有相反的表現(xiàn)。我衣著樸素，從不在消遣娛樂(lè)場(chǎng)所露面，也不出去釣魚(yú)打獵。我承認(rèn)讀書(shū)有時(shí)候會(huì)讓我荒廢工作，但我只是偶爾私下為之，不會(huì)惹來(lái)人們的閑話(huà)。為了表現(xiàn)自己不忘本分，我有時(shí)會(huì)用手推車(chē)推著在商店買(mǎi)的紙張，穿街過(guò)巷運(yùn)回家中，人們都認(rèn)為我是個(gè)勤奮有為的年輕人。我買(mǎi)東西按時(shí)付賬，進(jìn)口文具商歡迎我常?；蓊?，還有人提出要給我供書(shū)代銷(xiāo)，我的事業(yè)進(jìn)展順利，蒸蒸日上。與此同時(shí)，凱默的信譽(yù)和生意每況愈下，最后不得不變賣(mài)印刷所還債。后來(lái)他去了巴巴多斯，在那里過(guò)了幾年非常凄慘落魄的日子。

一個(gè)叫大衛(wèi)·哈利的人曾是凱默的學(xué)徒，過(guò)去曾受過(guò)我的指導(dǎo)，此時(shí)買(mǎi)下了凱默的設(shè)備在費(fèi)城自立門(mén)戶(hù)。我一開(kāi)始擔(dān)心哈利會(huì)是個(gè)勁敵，因?yàn)樗幸恍┯绣X(qián)有勢(shì)的朋友，所以我就提出要和他合伙經(jīng)營(yíng)。他不屑一顧地拒絕了我。后來(lái)看這真是一件幸事。此人非常傲慢，打扮得像個(gè)紳士，生活奢侈，常常外出玩樂(lè)，債臺(tái)高筑，不理正事。最后，他弄得再也沒(méi)有生意上門(mén)，又找不到事情做，只得步凱默后塵去了巴巴多斯，把印刷所也遷了過(guò)去。有意思的是，這位學(xué)徒居然在那邊雇傭了從前的老板凱默當(dāng)伙計(jì)，兩人還不斷吵架。后來(lái)，哈利一直債務(wù)纏身，最后不得不賣(mài)掉鉛字回到賓夕法尼亞干起了務(wù)農(nóng)的老本行。凱默被那個(gè)買(mǎi)下鉛字的人雇傭當(dāng)排字工，但是沒(méi)過(guò)幾年就去世了。

現(xiàn)在，除了我的老對(duì)手布拉德福德，費(fèi)城已經(jīng)無(wú)人與我競(jìng)爭(zhēng)了。布拉德福德生活富足安逸，不時(shí)雇零工干一點(diǎn)印刷的散活，對(duì)生意并不十分上心。但是因?yàn)樗_(kāi)辦郵局，人們以為他獲得消息的機(jī)會(huì)比我多，刊登廣告的傳播效果比我好，所以找他登廣告的人比我多得多——這讓他賺了不少錢(qián)，對(duì)我很不利。盡管我也是通過(guò)郵局收發(fā)報(bào)紙，可是大家卻不這么認(rèn)為，因?yàn)椴祭赂５潞懿缓竦赖亟灌]差給我送報(bào)。我只能賄賂郵差，讓他們暗地里幫我送報(bào)。布拉德福德的做法讓我非常憤怒，也讓我瞧不起他，所以當(dāng)我日后處于他的位置時(shí)，我很注意不要步他的后塵。

到目前為止，我一直在戈弗雷家搭伙吃飯，他帶著妻兒租住房子的一部分，還租了我的一側(cè)的店面做裝玻璃的生意，不過(guò)他總是沉迷于數(shù)學(xué)，很少工作。戈弗雷太太想給我介紹一門(mén)親事，對(duì)方是她親戚的女兒。她總是找機(jī)會(huì)讓我倆見(jiàn)面，后來(lái)我也動(dòng)了真格，因?yàn)槟莻€(gè)女孩真的很值得追求。她家的長(zhǎng)輩們都很支持，經(jīng)常邀請(qǐng)我去吃飯，還制造機(jī)會(huì)讓我們單獨(dú)相處。最后到了該挑明的時(shí)候，談條件是通過(guò)戈弗雷太太進(jìn)行的。我告訴她，希望對(duì)方的陪嫁能夠償清我印刷所的債務(wù)(我記得當(dāng)時(shí)還剩下不到一百鎊)。她帶回話(huà)說(shuō)對(duì)方拿不出那么多錢(qián)，我說(shuō)他們可以把房子抵押給典當(dāng)行。過(guò)了幾天，對(duì)方又回話(huà)說(shuō)他們不贊成這樁婚事，他們向布拉德福德打聽(tīng)了，印刷生意根本不賺錢(qián)，鉛字磨損很快，總需要添新的，還說(shuō)凱默和哈利相繼破產(chǎn)，我很快也會(huì)步他們的后塵。就這樣，我被禁止再次登門(mén)，女孩也被關(guān)在了家里。

我不知道他們是真的改變了想法，還是只是耍手腕，認(rèn)為我們倆用情深篤，難舍難分，一定會(huì)秘密結(jié)婚，那樣就可以隨意決定給多少陪嫁了。我懷疑是后者，便感到非常氣憤，再不登門(mén)。后來(lái)戈弗雷太太又說(shuō)對(duì)方的態(tài)度有所緩和，想勸我回心轉(zhuǎn)意，但我非常堅(jiān)定地告訴她，我不會(huì)再和那家人有任何往來(lái)了。這件事惹惱了戈弗雷一家，我們漸漸不合。最后他們搬走了，留下我住著一棟大房子，我決定再也不招人合住了。

但這件事讓我開(kāi)始考慮婚事了。我開(kāi)始留意身邊，也在其他地方主動(dòng)結(jié)交了一些人，但很快發(fā)現(xiàn)人們普遍認(rèn)為印刷生意不賺錢(qián)，所以除非是娶一個(gè)不如意的女子，我別指望娶妻能帶來(lái)豐厚的陪嫁。與此同時(shí)，難以控制的年少激情驅(qū)使我與一些偶然相遇的下流女人胡混，既花費(fèi)錢(qián)財(cái)，又招惹麻煩，還生怕染上什么病——好在我運(yùn)氣好逃過(guò)了這一劫。

作為鄰里、老相識(shí)，我和里德小姐一家一直保持往來(lái)。從我在她家寄宿時(shí)起，他們就一直很器重我，常常請(qǐng)我去家里，和我商量他們的一些事情，我有時(shí)候也能幫上一點(diǎn)忙。我很同情里德小姐的不幸遭遇，她總是悶悶不樂(lè)，很少展露歡顏，也不愿和人來(lái)往。我認(rèn)為自己在倫敦時(shí)的輕率失信，在很大程度上導(dǎo)致了她的不幸?？墒撬赣H心地非常善良，認(rèn)為更多錯(cuò)在自己而不在我，因?yàn)樗柚沽宋覀冊(cè)谖胰惗厍敖Y(jié)婚，又在我離開(kāi)期間勸里德小姐另嫁他人。我和里德小姐之間漸漸舊情復(fù)燃，可此時(shí)我們的結(jié)合卻遭到了很大的反對(duì)。她的婚姻確實(shí)應(yīng)該被視為無(wú)效，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那個(gè)男人之前已經(jīng)娶過(guò)妻，現(xiàn)在生活在英國(guó)，但是距離遙遠(yuǎn)，此事并不容易證實(shí)；還有傳聞?wù)f他已經(jīng)死了，可是也并不確鑿；就算屬實(shí)，他生前負(fù)債累累，繼任者可能會(huì)被債主要求替他償還。盡管如此，我們依然決心去面對(duì)一切困難。

我在1730年9月1日娶里德小姐為妻，擔(dān)心的事情一件都沒(méi)發(fā)生。她是一個(gè)善良忠誠(chéng)的賢內(nèi)助，幫我打理店鋪。我們的日子越過(guò)越好，兩個(gè)人都努力讓對(duì)方幸?？鞓?lè)。就這樣，我總算盡量彌補(bǔ)了之前的錯(cuò)誤。

大約在這段時(shí)間，我們的社團(tuán)不再在酒館里見(jiàn)面，格雷斯先生在家中專(zhuān)門(mén)騰出了一間聚會(huì)的屋子。我提議說(shuō)，既然大家研究問(wèn)題時(shí)常需要引用書(shū)籍，那把這些書(shū)集中放在聚會(huì)的場(chǎng)所豈不方便？這樣可以用這些書(shū)組成一個(gè)公共藏書(shū)室，我們需要時(shí)可以隨時(shí)查閱，每人都可以使用其他成員的書(shū)，大家都能受益。這個(gè)提議得到了一致贊同，我們每人拿出一些富余的書(shū)放在房間的一頭。不過(guò)書(shū)的數(shù)量沒(méi)有預(yù)想的那么多，而且雖然作用不小，由于缺少管理也引起了一些不便之處。大約一年后，這些書(shū)就又被分散，各歸原主了。

這時(shí)候，我開(kāi)始著手進(jìn)行我的第一個(gè)公共事業(yè)——建立一個(gè)會(huì)員制圖書(shū)館。我草擬了方案，請(qǐng)我們的契約起草人布羅格登先生把它修改成正規(guī)格式。在“秘社”友人的幫助下，圖書(shū)館有了第一批五十名會(huì)員，每人先繳四十先令入會(huì)費(fèi)，以后每年繳十先令會(huì)費(fèi)，共繳五十年，也就是這個(gè)社團(tuán)能夠存續(xù)的年限。后來(lái)我們?nèi)〉昧颂卦S執(zhí)照，會(huì)員增加到了一百人，成為了北美會(huì)員圖書(shū)館的鼻祖?，F(xiàn)在，這類(lèi)圖書(shū)館已經(jīng)蔚為大觀，成為了一樁偉大的事業(yè)，而且還在不斷發(fā)展。這些圖書(shū)館提高了美洲人的日常語(yǔ)言水平，使普通的商人和農(nóng)民也變得像其他國(guó)家的紳士那樣聰明，而且或許對(duì)殖民地人民為自己的權(quán)利奮斗做出了一定貢獻(xiàn)。

1. 一克朗等于五先令。
2. 來(lái)自西班牙語(yǔ)Junta，意為“聯(lián)合”。