第六章　創(chuàng)業(yè)的準備

1726年6月23日，我們從格雷夫森德起航。關(guān)于這次旅程的種種，你可以去讀我的日志，里面有非常詳細的記錄。你會找到這份日志中最重要的部分：我在航行中寫下的、規(guī)范我未來行為的計劃書 。更值得一提的是，當我制定這份計劃的時候還很年輕，可是直到晚年，我都一直相當忠實地遵守和執(zhí)行。

我們于10月11日在費城上岸，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)發(fā)生了種種變化?；共辉偈强偠?，取而代之的是一位戈登少校。我遇見基斯在街上溜達，那樣子完全就是個普通市民。他看到我顯得有點難為情，但是一言不發(fā)地就走過去了。

當初里德小姐收到我的那封信之后，她的朋友們有充分理由認為我不會再回來了，就勸她嫁給了別人。就這樣，她在我離開期間和一個叫羅杰斯的陶工結(jié)了婚。如果不是這樣，我見到里德小姐就會像基斯見到我那么難為情。但是她婚后一點也不幸福，后來聽說這個男人還有另一個妻子，她就很快離開了他，并拒絕和他住在一起或使用他的姓氏。羅杰斯手藝很好，里德小姐的朋友們正是看中了他這一點，可他人品不佳，欠了一身債，在1727年或1728年逃去了西印度，后來死在了那里。

凱默找了一處更好的房子。他開了一間貨品豐富的文具店，添置了不少新鉛字，還雇了幾個人手，可惜都不是好手。不過他的生意似乎非常興隆。

德納姆先生在清水街開了店，我們就在那里拆開貨物，擺好商品。我勤勤懇懇地照料生意，學習記賬，很快就成了銷售能手。我和德納姆先生食宿都在一處，他像父親般指導我，真心誠意地關(guān)心我，我對他又敬又愛。我們本以為會一直這么愉快地相處下去，誰料在1726年至1727年間，我剛到二十一歲時，我們兩個都病倒了。我患的是胸膜炎，差點喪了命。因為太過痛苦，我已經(jīng)不想活了，當我發(fā)現(xiàn)自己開始好轉(zhuǎn)時竟有些失望和遺憾，因為這樣一來，我早晚又要經(jīng)歷一遍這些痛苦。我忘了德納姆先生患的是什么病，他病了很久，最后還是去世了。他在口頭遺囑里留給我一小筆遺產(chǎn)，表示了對我的好意，就又把我扔在這茫茫世間。他的店鋪被遺囑執(zhí)行人接管，我不再是他的雇員了。

我姐夫霍姆斯這時候在費城，他建議我做回自己的老本行。凱默給我開出了很高的年薪，請我接手經(jīng)營他的印刷所，這樣他就可以專心照料文具店了。我在倫敦時，從凱默的妻子和她的朋友們那里聽說他的人品不好，所以不愿意再和他打交道了。我想繼續(xù)找一份商店店員的工作，可一時又找不到，最終只能再次和凱默簽約。

他的印刷所里有這么幾個人手：休·梅雷迪斯，威爾士裔賓夕法尼亞人，三十歲，從小干農(nóng)活，誠實明理，閱歷豐富，喜歡讀一點書，但是嗜酒。斯蒂芬·波茨，一個農(nóng)村來的年輕人，已經(jīng)成年，也是干農(nóng)活長大，天資非凡，機智幽默，但是有點懶惰。凱默以極低的周薪雇傭他們，但承諾如果他們業(yè)務進步，就每三個月給他們漲一先令，他們正是為了將來的高工資才進來的。梅雷迪斯想當印刷工，波茨想當裝訂工，按照合同，凱默應該教他們，可他在這兩方面都一竅不通。還有個叫約翰的，是個粗野的愛爾蘭人，什么手藝也沒有，凱默從一個船長手中買下了他四年的服務，他也要當印刷工。還有喬治·韋布，一名牛津大學的學生，凱默也買下了他四年的服務，想讓他做排字工，接下來我還會更多地提到此人。凱默還收了一個叫戴維·哈利的鄉(xiāng)下男孩做學徒。

凱默給我的薪水遠遠高于他過去開出的工資水平，我很快就明白了他的意圖。他想讓我培養(yǎng)這些廉價的生手，這些人都簽了契約，只要我教會他們本領，凱默就可以擺脫我了。不過我還是愉快地干我的工作，把一個亂七八糟的印刷所安排得井井有條，讓工人們專注于自己的業(yè)務，幫他們一點點取得進步。

一個牛津大學的學生，竟淪落到賣身為仆的地步，真是怪事一樁。這個不到十八歲的男孩向我講述了他的經(jīng)歷，他出生于格洛斯特，在當?shù)刈x了文法學校。由于在學校演戲時表現(xiàn)出明顯的天賦，成為學生中的佼佼者，便進入了學校的才子俱樂部，寫了一些詩歌和散文，刊登在了格洛斯特當?shù)氐膱蠹埳?。后來他被送到了牛津大學，在那里讀了一年。但是他感到不滿足，因為他最大的心愿是去倫敦見識一番，然后當一名演員。最后，當他領到十五個金幣的季度補助金后，沒有用這筆錢還債，而是離開了牛津鎮(zhèn)，把他的學生長袍藏在金雀花叢里，步行來到了倫敦。因為沒有朋友的規(guī)勸，他結(jié)識了壞人，很快就花光了金幣，又找不到當演員的門路，窮困潦倒，典當了衣服卻還是沒錢買面包。正當他饑腸轆轆走在街上，不知如何是好時，有人把一張招工廣告塞進了他的手里，上面說只要愿意簽約去美洲務工，就能有吃有喝，還有錢賺。他立刻跑去簽下契約，被人帶上船，漂洋過海來到了這里，從此再沒有給朋友們寫過一封信說明自己的情況。他活潑機智，心地善良，很好相處，但是游手好閑，做事不動腦子，為人極不謹慎。

不久，那個愛爾蘭人約翰就逃跑了，我和剩下幾個人相處得很好，他們發(fā)現(xiàn)凱默沒有能力教他們，跟著我卻可以學到本領，于是更加尊敬我了。星期六我們不干活，因為凱默要守安息日，這樣我就有兩天用來讀書。我漸漸在費城結(jié)識了更多有識之士。凱默對我以禮相待，表面上十分尊重我。那段日子里，讓我不安的只有欠的那筆錢，因為一直不擅長節(jié)約，所以我依然沒錢償還，好在他非常善良，一直沒有提起此事。

我們的印刷所總是缺鉛字，但美洲沒有澆鑄鉛字的地方。我在倫敦時曾在詹姆斯的印刷所見過鑄造鉛字的場面，可是未曾留意做法。不過我自己發(fā)明了一套鑄模：用現(xiàn)有的鉛字做沖壓模，在鉛里壓出字模來，總算能把缺少的鉛字補上，而且效果還算不錯。我有時候也會刻一些東西，還要制墨，兼當倉庫保管員，總而言之，什么雜活都要干。

雖然我是個能干的多面手，可隨著其他人的手藝慢慢進步，我的重要性也在一天天降低。在發(fā)給我第二個季度的工資時，凱默告訴我說他覺得我的工資太高了，應該減少一些。他的態(tài)度也越來越不客氣，擺出一副老板的架子，動不動就吹毛求疵，似乎醞釀著一場大爆發(fā)。盡管如此，我想他也許是因為欠債才脾氣暴躁，對他頗為忍讓。

但最后，我們的關(guān)系因為一件小事而徹底破裂：有一天，法院附近鬧哄哄的，我把頭探出窗戶想要一看究竟。凱默當時正好在街上，抬頭看到了我，就沖我大喊大叫，氣沖沖地讓我不要多管閑事，還說了一些難聽的話。當時所有鄰居都在探頭看熱鬧，目睹了他是怎么對待我的，這種當眾丟臉的感覺更讓我惱火。凱默回到印刷所繼續(xù)和我爭吵，雙方都惡語相向。他按照合同規(guī)定，給了我三個月的解雇通知期，還說真希望通知期沒有這么長。我告訴他不用遺憾，我現(xiàn)在就走，于是戴上帽子揚長而去。我在樓下遇到梅雷迪斯，請他幫了個忙，把我留在印刷所的東西帶回到我的住處。

梅雷迪斯當晚主動來找我，聊了聊這件事。他一直很尊敬我，現(xiàn)在我離開了印刷所，他也不想繼續(xù)留在那里了。我開始考慮返回家鄉(xiāng)，他勸我不要走，提醒我說凱默已經(jīng)資不抵債，債主們開始感到不安了。他的文具店也經(jīng)營不善，為了獲得現(xiàn)金，常常做賠本生意，而且他總是賒賣卻不記賬，這樣下去早晚破產(chǎn)。到那時我乘機而動，就可從中獲利。我說這個辦法行不通，因為我沒有本錢。他告訴我他的父親對我的評價很高，曾話里話外表示如果他和我合伙開業(yè)，肯定會給我們出資。他說：“明年春天我和凱默的合同就到期了，到時我們可以從倫敦購買印刷機和鉛字。我知道自己的手藝不好，如果你愿意的話，你出技術(shù)，我出資本，賺到的錢我們平分?！?/p>

這番話正合我的心意，我便欣然同意了。他的父親此時正在城里，也表示贊同。他看到他的兒子對我很信服，已經(jīng)在我的勸說下戒酒一段時間，就更加贊同，覺得如果我們走得更近，他兒子或許能徹底擺脫貪杯之癖。我拿給他父親一張清單，請他交給一個商人去訂購，東西運到之前我們要對計劃保密，在此期間我還要盡量找一份印刷所的工作。但是當時沒有職位空缺，我便閑了數(shù)日。這時候凱默正好有望得到一份新澤西的印鈔生意，但是需要刻好的版面和各種鉛字，這些東西只有我能提供。另外他也擔心布拉德福德會雇我，把這筆生意搶走，于是給我寫了一封措辭極為客氣的信，說老朋友不應該為了幾句氣頭上的話就分道揚鑣，還說希望我能回去。梅雷迪斯勸我答應，因為這樣我就能每天指導他，讓他有更多機會進步。于是我回去了，相比之前的那段日子，凱默與我總算相安無事。我們拿到了新澤西的那筆生意，我為此設計了一臺銅版印刷機，當時在美洲還沒人見過。我還刻了一些裝飾圖案和方格子，用來印在鈔票上。我們一起前往伯靈頓，在那里，我把每件事都辦得很漂亮，凱默收到了一大筆錢作為酬勞，足夠他再撐上很長時間。

我在伯靈頓結(jié)識了很多新澤西的要人，其中有幾位是省議會成立的一個印刷監(jiān)督委員會的專員，負責保證印鈔數(shù)量不超過法律規(guī)定的范圍。他們經(jīng)常輪流來監(jiān)督我們，輪到誰來，常常還會帶上一兩位朋友陪同。因為讀書多，我的頭腦比凱默好得多，我猜是出于這個原因，他們似乎更愿意跟我交談。他們邀請我去家中做客，把我介紹給朋友，對我禮遇有加，而凱默身為老板，卻有點受冷落。老實說，凱默是個怪人，不通人情，喜歡粗暴地反對世人公認的看法，不修邊幅到了邋遢的程度，在某些宗教問題上十分狂熱，又有那么一點無賴氣。

我們在新澤西待了近三個月，在此期間，我交上了下面幾位朋友：法官艾倫、省政府秘書塞繆爾·布斯蒂爾、艾薩克·皮爾森、約瑟夫·庫珀和幾位姓史密斯的先生，這幾位都是議員。我還認識了勘測局局長艾薩克·德科，他是一位精明睿智的老先生，給我講了他的經(jīng)歷。他年輕時給磚匠運黏土，成年后才學會寫字，后來給勘測員拎測量鏈，跟著學會了勘測。靠著勤勞，他現(xiàn)在已經(jīng)置下了一份好家業(yè)。他對我說：“我預言你很快就會把這個人擠出印刷業(yè)，然后你會靠干這一行在費城發(fā)家致富?！睂τ谖乙谶@里或其他任何地方開業(yè)的打算，他當時可是一點都不知道。這些朋友日后對我大有助益，我偶爾也能給他們中的幾位幫上忙。他們在世的時候一直都很看重我。

在開始講述我在印刷業(yè)的正式登場前，我想先讓你了解一下我當時對道德倫理的看法，你會從中看出它們對我未來的人生產(chǎn)生了多么深遠的影響。我小時候在宗教上受到父母的影響，在他們的培養(yǎng)下，我以非國教徒的方式度過了童年。在不到十五歲的時候，我就對一些宗教觀點產(chǎn)生了懷疑，因為我發(fā)現(xiàn)它們在不同的書中觀點是有爭議的，后來我又對《啟示錄》本身產(chǎn)生了懷疑。我讀到了一些反對自然神論的書籍，據(jù)說它們是波義耳布道文的精髓。然而這些書對我的影響恰好與其本意相反，書中引用自然神論者的觀點并加以反駁，可是在我看來，這些觀點比其駁論要有力得多，簡而言之，我很快就變成了一個徹底的自然神論者。我的觀點又使其他一些人背棄了原來的信仰，特別是柯林斯和拉爾夫，可是這兩個人后來都毫無愧疚地狠狠傷害了我，再想想基斯對我的所作所為(他也是個無宗教信仰的自由思想者)，以及我自己對里德小姐的做法(我一度為此非常苦惱)，我開始懷疑自己信仰的這種學說雖然沒錯，但并不是很有益處。我的倫敦小冊子引用了德萊頓的幾行詩作為題句：

“凡存在的即是正確的。

然而愚鈍之人只能看到鏈條的一段，最近的一環(huán)，

他的眼睛看不到，

上面那根平衡一切的秤桿?！?/p>

接下來我從上帝的屬性，他無限的智慧、善良與力量推導出結(jié)論：世上的一切都不可能是錯的，善與惡只是無謂的劃分，根本不存在什么善惡?，F(xiàn)在看來，這篇文章并不像我當初認為的那樣是一篇有思想的佳作，我還懷疑有一些謬誤不知不覺地潛入了我的文章，影響了后面的一切觀點，這是形而上學推論中常見的情況。

我漸漸確信，對人生幸福最重要的就是人際關(guān)系中的真實、誠懇和正直，于是決心在有生之年踐行此道，并在日記里寫下了我的決心。《啟示錄》本身對我并不重要，《啟示錄》所禁止的行為不一定就是壞的，它所提倡的行為也不一定就是好的，但是我認為若考慮到事物的種種情形，或許可以得出這樣的結(jié)論：正因為一些行為從本質(zhì)上對我們有害，所以才被禁止；正因為另一些行為對我們有益，所以才被提倡。這種信念，加上上帝或某位守護天使的保佑，或是情勢碰巧對我有利，要么就是幾者兼而有之，使我安然度過了危險的青年時代，并且在沒有父親指引的情況下，化解了身處陌生人之中所可能遭遇的種種危險，也沒有因為缺少宗教信仰而犯下任何故意的、嚴重的、不道德或不公正的錯誤。我說故意，是因為之前提過的一些錯誤，或是因為我年輕缺少經(jīng)驗，或是因為別人的詭詐欺騙，都包含了一些必然性。就這樣，當我開始進入社會時，我的品格是不錯的，我非常珍視這種品格，下決心要一直保持下去。

1. 自然神論認為上帝是無限存在的創(chuàng)造者，但否認啟示和超自然神學的基督教義。