第三章　孤身闖費(fèi)城

此時，我對大海的渴望已經(jīng)淡了，否則倒可以實現(xiàn)夙愿。我有一門手藝，又自認(rèn)是個出色的工人，便找到當(dāng)?shù)氐挠∷⑸汤贤げ祭赂５孪壬埶蛡蛭腋苫?。他是賓夕法尼亞的第一位印刷商，后來和喬治·基斯鬧翻了才離開那里，可是他無法雇傭我，因為他那兒本就人多活少，不過他對我說：“我兒子在費(fèi)城，他的得力助手阿奎拉·羅斯最近死了，如果你去找他，我想他可以雇傭你?！?/p>

費(fèi)城離紐約有一百英里路程，然而我還是動身了。我乘上一艘前往安博伊的小船，箱子和其他行李則通過海運(yùn)送過去。橫渡海灣的時候，我們遇上了颶風(fēng)，本就破爛的船帆被撕成了碎片，狂風(fēng)使小船無法進(jìn)入基爾海峽，反倒把我們吹向了長島。途中同乘的一個荷蘭人喝得爛醉，失足跌進(jìn)了海里。就在他往下沉的時候，我把手伸進(jìn)水里，抓住了他的一頭亂發(fā)把他拽了回來，于是他又回到了船上。落水之后，他稍微清醒了一點(diǎn)，從口袋里拿出一本書請我?guī)退桑缓缶腿ニX了。結(jié)果那本書是我過去最喜歡的作者約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，荷蘭語版，紙質(zhì)優(yōu)良，印刷精美，還配有銅版插圖，裝幀之精美勝過我過去所見的任何原文版本。后來我發(fā)現(xiàn)，此書已經(jīng)被歐洲大部分的語言翻譯過，我猜除《圣經(jīng)》之外它大概擁有最廣泛的讀者。據(jù)我所知，“誠實的約翰”是第一位融合敘述與對白的作家，這種寫作手法非常引人入勝，讀到最有趣的部分時，讀者會發(fā)現(xiàn)自己似乎身臨其境，親自參與到談話之中。笛福的《魯賓遜漂流記》《摩爾·弗蘭德斯》《宗教求愛》《家庭教師》等作品成功地模仿了這種手法，理查森的《帕梅拉》等也是如此。

靠近岸邊時，我們才發(fā)現(xiàn)這里海浪洶涌，岸石嶙峋，根本無法登陸。于是我們拋下錨，調(diào)轉(zhuǎn)船頭朝向海岸。有一些人來到岸邊朝我們大聲呼喊，我們也朝他們喊話，但是風(fēng)急浪嘯，根本聽不清對方在說什么。我們看到岸邊有幾條獨(dú)木舟，于是一邊打手勢一邊喊話，請他們坐獨(dú)木舟來接我們，但是他們要么沒弄懂，要么是覺得做不到，就走開了。天黑了，我們一籌莫展，只能等待風(fēng)勢減弱。此時我和船夫決定盡量睡上一會兒，于是和那個依然濕淋淋的荷蘭人一起擠在小小的艙口。海浪不斷拍打船頭，漏進(jìn)來潑在我們身上，我們很快就和荷蘭人一樣成了落湯雞。我們就這樣躺了一夜，幾乎沒怎么休息。第二天風(fēng)勢減弱，我們已經(jīng)在海上過了三十個小時，沒有吃的，除了一瓶不干凈的朗姆酒和咸海水之外也沒有喝的，所以必須設(shè)法在天黑前趕到安博伊。

晚上我感覺自己發(fā)起了高燒便上了床，但我記得在什么地方讀過，發(fā)燒時應(yīng)該多喝冷水，就按這個方法做了。夜里出了好多汗，退了燒。第二天一早過了渡口，我繼續(xù)徒步前往五十英里外的伯靈頓，據(jù)說那里可以找到小船把我送到費(fèi)城。

一整天大雨傾盆，我渾身都濕透了，到中午時已經(jīng)筋疲力盡，只好在一家寒酸的旅店住了一夜。此時我開始后悔自己離家出走了。我的樣子實在太狼狽，從人們對我的問話來看，我竟被懷疑是個逃跑的仆人，甚至可能因為這種懷疑而被抓起來。不過第二天我還是選擇繼續(xù)前進(jìn)，傍晚投宿在距伯靈頓八九英里的一家旅店。旅店老板是一位姓布朗的大夫，他在我吃點(diǎn)心的時候與我攀談，發(fā)現(xiàn)我讀過一些書，態(tài)度變得十分親切友好。此后直到他去世，我們一直保持著往來。我猜他以前是個行腳醫(yī)生，因為無論是英國的城鎮(zhèn)還是歐洲的國家，他都能說得頭頭是道。他有些學(xué)問也挺聰明，卻不信教。幾年后他促狹地將《圣經(jīng)》改寫成了打油詩，就像科頓改寫《維吉爾》那樣。經(jīng)他一改，圣經(jīng)中的許多故事都顯得十分荒謬可笑，如果這些詩作面世，一些頭腦愚笨的人可能會受到傷害，幸好它們從未出版。

我在他的店里過了一夜，第二天早晨趕到伯靈頓，卻發(fā)現(xiàn)有一班航船在我到達(dá)前剛剛開走。今天是星期六，下一班船要等到下星期二才有。這讓我很泄氣，只好回到城里。之前我曾在一個老婦人那里買過姜餅，本準(zhǔn)備在船上吃，此時我又去找她，請她給我出主意。她邀請我去她家住，等待下一班船。因為徒步趕路很疲勞，我就接受了她的邀請。她聽說我是個印刷工，就勸我留在這個鎮(zhèn)上操持舊業(yè)，卻并不知道開業(yè)是需要本錢的。她非常好客，好心請我吃了一頓牛頰肉，卻只接受了一罐啤酒作為回報。我以為自己只能待在這里等待星期二到來，然而傍晚走在河邊時遇到了一條過路的小船，發(fā)現(xiàn)它正好要去費(fèi)城。船上還有幾名乘客，他們讓我上了船，因為無風(fēng)，我們一路劃槳，快到半夜依然不見費(fèi)城的蹤影。船上有人十分肯定我們已經(jīng)駛過了，不肯再劃；另一些乘客弄不清我們身在何方。最后，我們向岸邊劃去，進(jìn)入一個小河灣，在一道舊籬笆附近?？可习丁Ｊ碌囊雇砗芾?，我們用籬笆的木樁生起火，一直待到天明。此時我們中有人認(rèn)出這個地方是庫珀灣，離費(fèi)城已經(jīng)不遠(yuǎn)。果然我們一駛出河灣就看到了費(fèi)城。星期日早上八九點(diǎn)鐘的時候我們抵達(dá)費(fèi)城，在市場街碼頭上了岸。

我對這段艱辛之旅的描述非常詳細(xì)，那么接下來我要花同樣多的筆墨來記錄我剛到費(fèi)城時的境遇。你可以在心里做一番比較——看看我初到此地的狼狽，和后來怎么也想不到的一番事業(yè)。

我所有像樣點(diǎn)的衣服都走海路托運(yùn)，所以身上穿的是工作服，又在路上弄得骯臟不堪，口袋里塞滿了臟襯衣和臭襪子。我在此地舉目無親，也不知該去何處落腳，一路上又是步行又是劃船，早已疲累不堪，饑腸轆轆，身上卻只有一元荷蘭盾和價值大約一先令的銅幣。我把銅幣給了船上的人作為船資。起初他們不肯收，因為我也劃船出了力，但是我堅持要他們收下。有時候，一個人沒錢時比有錢時更大方，或許是因為害怕被人看出寒酸吧。

我在街上溜達(dá)，東張西望地一路走一路看，走到市場附近時，遇到一個拿著面包的男孩。我過去有很多次拿面包當(dāng)飯吃，就問他在哪里買的，然后立刻按他的指引直奔第二大街的面包房。我說要買小松餅，就是以前在波士頓吃的那種，但是費(fèi)城似乎不做它。我又說要買一塊三便士的面包，也被告知沒有。我沒有考慮兩個地方貨幣的差異，不知此地的東西有多便宜，也不知這家店的面包都有什么名堂，就要求給我來上價值三便士的面包，隨便哪種都行。老板給了我三個又大又松軟的面包卷。我沒想到居然有這么多，不過還是收下了。由于口袋里裝不下，我就兩條胳膊下面各夾一個，還有一個拿著吃，就這么沿著市場街一直走到第四大街，還經(jīng)過了我未來的岳父里德先生的家門，我未來的夫人就站在門口，看到我的樣子，覺得實在滑稽可笑，事實上也正是如此。接著，我轉(zhuǎn)了個彎兒，走上板栗街，又走了一段胡桃街，一路啃著我的面包卷。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我發(fā)現(xiàn)自己又回到了市場街碼頭，離我來時坐的那條船很近。我走過去喝了一口河水，因為已經(jīng)吃飽，就把剩下的兩個面包卷給了一路同船的一個帶孩子的婦女，她正在等待開船繼續(xù)下一段旅程。

我恢復(fù)了一些精神，再次回到街上。此時街上出現(xiàn)了很多衣冠楚楚的人，都在朝一個方向走。我也加入了他們，跟著來到市場附近一個貴格會的大禮拜堂。我在他們之中坐著，左顧右盼了一會兒，沒聽到有誰講話。由于前一天晚上勞累少眠，我十分困倦，就這么熟睡過去，直到散會時有好心人把我叫醒。這就是我在費(fèi)城進(jìn)入的或者說睡過覺的第一棟房子。

我再次朝著河邊走去，一路觀察人們的臉，看到一個長相順眼的年輕貴格會教徒，就上前和他搭話，請他告訴我外地人該到何處投宿。當(dāng)時離我們不遠(yuǎn)處，有個房子掛著“三個水手”的招牌，他說：“這個地方倒是接待外地人，但是名聲不太好，如果你愿意跟我走，我?guī)闳ヒ粋€更好的地方?！庇谑撬麕业搅饲逅值目卖斂说侣玫辏以谀抢锍粤孙?。吃飯的時候有人問了我一些試探性的問題，似乎是在打量我小小年紀(jì)又這副模樣，懷疑是不是偷跑出來的。吃完飯，我又犯困了，他們給了我一張床，我就合衣躺下，一覺睡到傍晚六點(diǎn)，被叫起來吃了頓晚飯，又早早上了床，酣睡到第二天早晨。我盡量打扮得整整齊齊，前往安德魯·布拉德福德開的印刷所。誰料到我在店里竟見到了他的父親，也就是我在紐約見過的那位老先生，他是騎馬來費(fèi)城的，比我先到。他把我介紹給了他兒子，后者很客氣地接待了我，請我吃了頓早飯，但是他說不久前雇了一個人，目前不需要人手，不過鎮(zhèn)上還有一家新開的印刷所，店主姓凱默，他或許會雇我。他還說如果不行，歡迎我先住在他家，他會在我找到正式工作前給我一些零活干。

老布拉德福德先生說他要和我一起去見那家新印刷所的老板。我們找到了凱默，布拉德福德說：“我領(lǐng)了一個干這行的小伙子來見你，或許你正需要這么個人手?！眲P默先生問了我?guī)讉€問題，給了我一個排字盤，看了看我怎么干活，然后說雖然眼下沒什么活給我干，但他很快就能雇我了。他與老布拉德福德先生素未謀面，此時竟把他當(dāng)作懷有善意的本地人士，談起了自己目前的情況和未來的計劃。布拉德福德也不透露自己是另一家印刷所老板的父親，當(dāng)凱默說他計劃很快將鎮(zhèn)上的大部分生意攬入自己囊中時，布拉德福德用一些巧妙的問題，誘使凱默毫不起疑地將自己的想法和盤托出，比如他依靠的是誰的勢力，打算用什么方式開展計劃等等。我站在一旁從頭聽到尾，立刻看出他倆一個老謀深算，另一個初出茅廬。最后，布拉德福德把我留下，自己離開了。我把老人的真實身份告訴凱默，他不禁大吃一驚。

凱默的印刷所里只有一臺破舊的印刷機(jī)，還有一套已經(jīng)磨損的小號英文鉛字，他正在用這套鉛字排一首悼念阿奎拉·羅斯的挽詩。阿奎拉·羅斯，我之前提到過這個年輕人，他天資聰穎、品德良好，在鎮(zhèn)上很受重用，曾擔(dān)任議會的秘書，還寫的一手好詩。凱默也寫詩，不過寫得不怎么樣——其實不能說他是“寫”詩，因為他的做法是先在腦子里構(gòu)思，然后直接用鉛字排出來，所以他的詩沒有底稿，店里又只有一個排字盤，而那首挽詩大概需要用到所有字母，所以沒人能幫忙。他還沒用過那臺印刷機(jī)，而且完全不懂怎么用，我得先想辦法把它收拾停當(dāng)。我答應(yīng)凱默，只要他一把挽詩排出來我就過來印刷。然后，我回到了布拉德福德的店里，布拉德福德暫時給了我一些零活，讓我在他店里吃住。過了幾天，凱默派人來找我回去印刷挽詩，我發(fā)現(xiàn)他又弄到了一個排字盤，另有一本小冊子需要重印，他把這個活計交給了我。

可我發(fā)現(xiàn)，這兩位印刷商在業(yè)務(wù)方面都不太合格。布拉德福德學(xué)的不是這行，又沒受過什么教育，凱默雖然有點(diǎn)文化，可只會排字，對印刷一竅不通。凱默曾是法國先知派的成員，挺擅長他們那套狂熱激動的表演。現(xiàn)在他不再信仰任何一種宗教，而是隨遇而安，各種宗教都信上那么一點(diǎn)。他很不通人情世故，而且我后來發(fā)現(xiàn)，他的性格里還頗有些無賴氣。他不喜歡我受雇于他卻在布拉德福德店里吃住。他倒是有棟房子，只是沒有家具，沒法讓我住進(jìn)去。后來他給我找了個住處，讓我搬到他的房東，也就是之前提到的里德先生家里。正好此時我的箱子和衣服已經(jīng)送到，使我在里德小姐的眼中變得體面了些，不再是初遇時在大街上啃面包卷的那副尊容。我開始在鎮(zhèn)上結(jié)交一些愛讀書的年輕人，晚上就和他們一起度過，十分愉快，而且靠著自己的勤勞和節(jié)儉攢了些錢，過得非常愜意。我盡量忘掉波士頓的一切，不希望那里的任何人得知我身在何處，只有我的朋友柯林斯除外，他知道我的秘密，收到我的信時也總是替我保密。最后發(fā)生了一件事，使我回到了波士頓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我原本的打算。

我有個叫羅伯特·霍姆斯的姐夫，他有一艘帆船，常在波士頓和特拉華之間往返行商。他在費(fèi)城以南四十英里的紐卡斯?fàn)柭犝f了我的消息，就給我寫了封信，說我的不辭而別讓波士頓的親友十分掛念，他向我保證大家對我滿懷善意，十分懇切地勸我回波士頓，說如果我肯回去，一切都可以順著我的意思來。我回了信，感謝他的勸告，但也原原本本地說明了我離開波士頓的原因，讓他明白我并非如他想象的那般大錯特錯。

當(dāng)時賓夕法尼亞的總督威廉·基思爵士就在紐卡斯?fàn)?，霍姆斯船長收到我的信時恰好和總督在一起，就向他談起了我，還把我的信給他看?？偠阶x了信，得知我的年齡時大吃一驚。他說我看起來是一個很有前途的年輕人，應(yīng)該受到鼓勵，費(fèi)城的印刷所水平都很差，如果我在那里開業(yè)，相信一定能獲得成功。至于他本人呢，很愿意幫我介紹一些公家的生意，也會在其他方面助我一臂之力。這些都是我姐夫后來在波士頓告訴我的，當(dāng)時我毫不知情。有一天凱默和我正在窗邊干活，看到總督和另一位紳士(后來我得知他是紐卡斯?fàn)柕母ヌm奇上校)穿著光鮮的衣服，穿過街道徑直朝印刷所走來，然后我們就聽到了敲門聲。凱默以為他們是來找他的，立刻跑下樓，總督卻提出要見我。他走上樓來對我贊不絕口，客氣中帶著一種屈尊俯就的意味，這讓我很不自在。他表示想和我交朋友，親切地責(zé)怪我到費(fèi)城時沒有主動去結(jié)識他，還邀請我同去酒館，說他正打算和弗蘭奇上校一起去品嘗上好的馬德拉白葡萄酒。我自是吃驚不小，凱默更是呆若木雞。不過我還是跟著總督和上校一起去了第三大街拐角處的一家酒館。總督一邊喝著葡萄酒，一邊勸我自立門戶，說我很有可能成功，而且他和弗蘭奇上校都向我保證會利用自己的權(quán)勢為我招攬軍政兩方的公家生意。我解釋說不知道我父親是否愿意提供幫助，威廉爵士說他愿意替我修書一封，向我父親細(xì)陳其中的種種好處，定能將他勸服。事情就這么定了下來，我將帶著總督寫給父親的推薦信，乘下一班開往波士頓的航船回家去。在此期間我要隱瞞這個打算，照常在凱默的印刷所里打工?？偠讲粫r派人請我去他那里吃飯，以我能想象的最平易親切的態(tài)度和我聊天，我當(dāng)時認(rèn)為這是一種莫大的榮幸。

大約在1724年4月底，有一艘小船要開往波士頓。我借口外出訪友向凱默請了個假?？偠浇唤o我一封寫給我父親的長信，不僅把我夸得天花亂墜還大力鼓動我在費(fèi)城開業(yè)，說這樁事業(yè)一定能讓我發(fā)財致富。

船在駛過海灣時撞上了沙洲，船身裂了一條縫。海上風(fēng)浪大作，船不得不往外抽水，幾乎一刻都沒停過。我也加入進(jìn)去和大家一起輪流抽水。船走了大約兩星期，總算平安抵達(dá)了波士頓。此時我已經(jīng)離家七個多月了，親友們一直沒有我的音信?；裟匪菇惴蜻€沒回來，也未曾寫信提到我的情況。對我突然的露面，家里人都十分驚訝。不過大家見到我都很高興，熱情地歡迎我，除了哥哥。我去他的印刷所見他——比起給他當(dāng)學(xué)徒的時候，我現(xiàn)在穿得好多了，從頭到腳一身講究的新衣服，戴著手表，口袋里還裝了差不多五磅銀幣。哥哥很不自然地接待了我，將我上下打量了一番，就扔下我繼續(xù)去干活了。店里的工人們對我問東問西，問我去了哪里，那地方怎么樣，我喜不喜歡，等等。我把費(fèi)城使勁兒夸了一番，說我在那里過得很快活，還強(qiáng)烈表示想重新回去。有個工人問我那個地方用哪種錢，我就拿出一把銀幣攤在他們面前。這可是他們前所未見的新鮮玩意，因為波士頓用的是紙幣。然后我又抓住機(jī)會讓他們看我的手表，最后(哥哥依然陰沉著臉悶悶不樂)我給了他們一枚西班牙銀幣買酒喝，然后就離開了。

這次拜訪徹底激怒了哥哥，后來有一次母親勸他與我和解，說想讓我們能言歸于好，今后手足之間和睦相處。哥哥卻回答說，我用那種方式在他的工人面前羞辱他，他永遠(yuǎn)不會忘記，也不會原諒。不過在這件事上他可是大錯特錯了。

父親對總督的來信顯然感到驚訝，但是他好幾天都沒對我提起這件事?；裟匪菇惴蚧貋砗螅赣H把那封信拿給他看，問他認(rèn)不認(rèn)識威廉·基思，對方是個什么樣的人，還說照他看來，讓一個還差三歲才成年的男孩創(chuàng)業(yè)，這人肯定有點(diǎn)魯莽。霍姆斯極力鼓吹這個計劃的好處，可父親顯然認(rèn)為此事不妥，最后斷然拒絕。他給威廉爵士寫了封措辭客氣的回信，感謝他對我的好心栽培，但婉言謝絕了對方幫我開業(yè)的提議，說我還太年輕，不能將一項如此重要的生意托付管理，再說籌備開業(yè)所需的資金肯定不少。

我的朋友和伙伴柯林斯現(xiàn)在是一名郵局職員，我給他講了我的新家園，他聽了十分喜歡，決定也要過去。就在我等待父親做決定的時候他先動身出發(fā)，經(jīng)陸路前往羅德島。他留下大量數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)方面的藏書，讓我稍后帶著他和我自己的藏書一起去紐約，他會在那里等我。

父親雖然不同意威廉爵士的建議，不過看到我能從居住地的這樣一位大人物那里獲得這么高的評價，而且在這么短的時間里依靠自己的勤勞謹(jǐn)慎，讓自己如此體面，不禁大感欣慰。因此，當(dāng)他看出我和哥哥和解無望時，便同意我返回費(fèi)城。他叮囑我在那邊要恭敬待人，努力贏得大家的尊重，不要諷刺或誹謗別人(他認(rèn)為我太喜歡這樣)。他告訴我，只要腳踏實地、勤儉節(jié)約，到我二十一歲時或許就能攢夠開業(yè)的錢。如果不夠，他也會幫我補(bǔ)足。這就是我能得到的一切了。此外還有一些表明父母之愛的小禮物。我就這樣再次乘船前往紐約，只是這次帶上了父母的認(rèn)可與祝福。

1. 一英鎊等于二十先令。