第四章　懵懂入社會(huì)

航船在羅德島的新港停泊，我就順便去看望約翰哥哥。他已經(jīng)結(jié)婚并在此地定居多年了。他一直很疼愛(ài)我，此時(shí)也非常親切地招待了我。他有一個(gè)姓弗農(nóng)的朋友，在賓夕法尼亞有一筆大約三十五鎊的欠賬要收回。約翰想拜托我替他拿回這筆錢(qián)。在他告訴我怎么匯款之前，收到的錢(qián)先自己保管起來(lái)，還給了我一張匯款委托書(shū)——這件事后來(lái)卻給我?guī)?lái)了很多煩惱。

在新港，有幾個(gè)前往紐約的乘客一同上了船，其中有兩個(gè)結(jié)伴同行的年輕女人，還有一個(gè)莊重嚴(yán)肅，通情達(dá)理，像女總管一樣的貴格會(huì)婦人和她的仆人。我熱情主動(dòng)地表示愿意為這位婦人做些小事，我想這讓她對(duì)我頗有好感。看到我與兩個(gè)年輕女人越來(lái)越熟，而且她們似乎挺主動(dòng)，這位老婦人就把我叫到一邊說(shuō)：“年輕人，我很擔(dān)心你，你身邊沒(méi)有朋友，而且似乎不諳世事，不清楚年輕人容易陷入一些圈套。我敢說(shuō)那兩個(gè)女人很壞，從她們的舉動(dòng)就看得出來(lái)，你要是不提防著，會(huì)被她們坑了的。你和她們素昧平生，我是為了你好才勸你幾句，你還是不要理她們了。”

一開(kāi)始我覺(jué)得她們沒(méi)有她說(shuō)得那么不堪，但是她提到了幾件耳聞目睹而我沒(méi)有留意到的事情，使我相信了她的判斷。我感謝她好心相勸，答應(yīng)聽(tīng)從她的勸告。船抵達(dá)紐約時(shí)，那兩個(gè)女人告訴我她們住在哪里，還邀我前去看望。不過(guò)我沒(méi)有去。我還真是做對(duì)了，因?yàn)榈诙齑L(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)丟了一個(gè)銀勺子和其他一些東西，是從他的船艙被偷走的，他知道那兩個(gè)女人是妓女，就弄了一張搜查令，果然在她們的住處搜出了失竊的物品，兩個(gè)女小偷也受到了懲罰。所以，船在航行中擦上一座暗礁而終于躲過(guò)劫難固然是件幸事，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，躲過(guò)這兩個(gè)女人的意義更為重大。

到了紐約，我找到了比我早到一些的柯林斯。我們從童年起就親密無(wú)間，經(jīng)常一起讀同一本書(shū)，但他比我有更多時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，而且在數(shù)學(xué)方面很有天分，因此數(shù)學(xué)水平遠(yuǎn)勝于我。住在波士頓的時(shí)候，我大部分閑暇時(shí)間都在和他聊天。他一直是個(gè)節(jié)制勤奮的小伙子，當(dāng)?shù)氐膸孜荒翈熀图澥款H為看重他的學(xué)識(shí)，認(rèn)為他將來(lái)一定能出人頭地。但是在我離開(kāi)波士頓期間，他染上了狂飲白蘭地的惡習(xí)。而且從他本人的說(shuō)法和旁人的議論中，我知道他到了紐約后每天都喝得爛醉，行為也古怪無(wú)常。他還賭錢(qián)，輸?shù)镁?，我不得不幫他付住宿費(fèi)，以及赴費(fèi)城的旅費(fèi)和在費(fèi)城的其他花銷(xiāo)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這給我?guī)?lái)了極大的麻煩。

當(dāng)時(shí)的紐約總督伯內(nèi)特(伯內(nèi)特主教的兒子)從船長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)乘客中有一個(gè)叫富蘭克林的年輕人隨身帶了很多書(shū)，就讓船長(zhǎng)帶我去見(jiàn)他。我本打算帶柯林斯同去，但他當(dāng)時(shí)喝醉了?？偠椒浅？蜌獾卣写宋?，帶我參觀了他的大藏書(shū)室，我們談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于書(shū)籍和作者的話題——這已經(jīng)是我第二次有幸得到一位總督的賞識(shí)了，對(duì)我這樣的窮小子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是件幸事。

我們繼續(xù)行程，抵達(dá)了費(fèi)城。在路上我收到了弗農(nóng)的錢(qián)，如果沒(méi)有這筆錢(qián)，我們大概很難完成旅程。在費(fèi)城，柯林斯想找一份賬房的工作，但人家從他的氣息或舉止中就猜出他是個(gè)酒鬼，所以他雖然有幾封推薦信，卻一直沒(méi)找到工作，只好繼續(xù)和我住在一起，吃住費(fèi)用都由我來(lái)承擔(dān)。他知道我拿到了弗農(nóng)的錢(qián)，就不停地向我借，承諾一找到工作就還給我。最后，那筆錢(qián)被他借走了太多，如果弗農(nóng)讓我匯款真不知該如何是好，我一想到這件事就十分苦惱。

柯林斯還在酗酒，為這件事我倆吵過(guò)幾次，因?yàn)橹灰攘它c(diǎn)酒，他就變得非常暴躁。有一次，我們幾個(gè)年輕人在特拉華河上劃船，輪到他時(shí)他卻不肯劃，說(shuō)：“你們劃船把我送回家?！蔽艺f(shuō)：“我們才不會(huì)替你劃船?！彼f(shuō)：“你們必須劃，不然今晚就待在河上別回家了，看著辦吧。”其他人都說(shuō)，“咱們就劃吧，有什么大不了的？”可是我正因?yàn)閯e的一些事生他的氣，就是不肯劃。于是他賭咒發(fā)誓說(shuō)一定要讓我劃船，不然就把我扔進(jìn)河里，還站到船板上朝我走了過(guò)來(lái)。當(dāng)他走過(guò)來(lái)對(duì)我動(dòng)手時(shí)，我伸手在他胯下一拍，站起身，把他頭朝下扔進(jìn)了河里。我知道他水性很好，所以毫不擔(dān)心，他繞過(guò)來(lái)想抓住船身，我們就猛劃幾下，把船劃到他夠不到的地方。每次他接近船身，我們就問(wèn)他肯不肯劃船，同時(shí)把船劃開(kāi)。他氣得要命，卻頑固地不肯答應(yīng)劃船。不過(guò)，最后看他有點(diǎn)累了，我們就把他拉回船上，傍晚時(shí)把他濕淋淋地送回了家。自此之后，我倆就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)一句話。后來(lái)有一位西印度的船長(zhǎng)，受人之托要給巴巴多斯的一位紳士找家庭教師，偶然遇到了他，就答應(yīng)把他帶到那邊去。就這樣，他離開(kāi)了我，答應(yīng)拿到第一筆工資就給我匯過(guò)來(lái)還債，可從此之后就音信杳然。

動(dòng)用弗農(nóng)這筆錢(qián)是我人生早期犯下的一個(gè)大錯(cuò)。這件事表明，我父親認(rèn)為我太年輕不能經(jīng)營(yíng)大生意的判斷是有道理的。但是威廉爵士讀了父親的信，卻說(shuō)他過(guò)分謹(jǐn)慎。他說(shuō)人與人有很大不同，年長(zhǎng)者未必謹(jǐn)慎，年輕人也不一定魯莽。他說(shuō)：“既然他不肯幫你開(kāi)業(yè)，我自己來(lái)。你需要從英國(guó)采購(gòu)什么，給我列個(gè)單子，我派人去買(mǎi)。等你有錢(qián)了再還我，我一定要在這里開(kāi)一間像樣的印刷所，我相信你能成功?！彼f(shuō)這番話的樣子非常懇切，我一點(diǎn)都不懷疑他的誠(chéng)意。之前我沒(méi)有對(duì)費(fèi)城的任何人說(shuō)過(guò)我想自己開(kāi)業(yè)，現(xiàn)在也依然守口如瓶。如果有人知道我在依靠總督，或許一些了解他的朋友會(huì)勸我不要這樣做，因?yàn)楹髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)他是出了名的隨口許諾、言而無(wú)信之人?？墒俏矣譀](méi)有求他幫我開(kāi)業(yè)，怎么能想到他的慷慨許愿是一派虛言呢？我當(dāng)時(shí)一心認(rèn)為他是全世界最好的人。

我給了他一份清單，上面列出了開(kāi)一間小印刷所必需的東西，據(jù)我估計(jì)總價(jià)在一百英鎊左右。他顯得挺高興，但又問(wèn)我，如果我親自去英國(guó)挑選鉛字，確保樣樣?xùn)|西買(mǎi)得稱(chēng)心，豈不更好？他說(shuō)：“而且你可以在那邊認(rèn)識(shí)一些人，還可以和書(shū)商、文具商建立聯(lián)系?！蔽彝膺@樣做可能是有好處?！澳敲?，”他說(shuō)，“你就準(zhǔn)備好，等著乘安妮絲號(hào)去英國(guó)?！?/p>

“安妮絲號(hào)”是當(dāng)時(shí)唯一定期往返于倫敦與費(fèi)城之間的航船，每年一班，但是離開(kāi)船還有好幾個(gè)月。于是我繼續(xù)在凱默那里工作，每天為柯林斯借走的那筆錢(qián)煩心，生怕弗農(nóng)讓我匯款。然而這件事要到幾年后才發(fā)生。

有一件事我忘了講，在我第一次離開(kāi)波士頓的旅程中，船因?yàn)闊o(wú)風(fēng)，在布洛克島附近停留。大家于是動(dòng)手捕捉鱈魚(yú)，拖了許多上船。在此之前，我一直堅(jiān)持自己不吃葷的決定，因此遇到這種事就想起了特賴(lài)恩老師的觀點(diǎn)。他認(rèn)為吃一條魚(yú)就是一次無(wú)緣無(wú)故的謀殺，因?yàn)檫@些魚(yú)過(guò)去未曾、將來(lái)也不會(huì)加害人類(lèi)，人類(lèi)沒(méi)有理由屠殺它們。這種說(shuō)法看似非常有理，可我以前特別愛(ài)吃魚(yú)，而且剛出鍋的、熱騰騰的炸魚(yú)的香味實(shí)在美妙。我在原則和喜好之間躊躇了一陣，直到想起以前看到剖開(kāi)大魚(yú)肚子露出的被吞食的小魚(yú)，便想“既然你們互相吞食，我也沒(méi)有理由不吃你們”。就這樣，我大吃了一頓鱈魚(yú)，之后也繼續(xù)和別人一起吃魚(yú)，只偶爾吃頓素食。由此可見(jiàn)，做一個(gè)“理性的動(dòng)物”能帶來(lái)多少方便，你想干什么，都能為你的行為找出理由。

凱默和我之間交情不錯(cuò)，相處頗為融洽，因?yàn)樗麖奈磻岩蛇^(guò)我要自立門(mén)戶(hù)。他依然保持著過(guò)去的宗教熱情，喜歡爭(zhēng)辯，我們常常爭(zhēng)論不休。我用我的蘇格拉底式辯論法對(duì)付他，提出一些看似與我們的討論毫無(wú)關(guān)系的問(wèn)題，然后逐漸引向正題，讓他陷入困境和矛盾之中。最后他變得過(guò)分小心，即使我提出的問(wèn)題再尋常不過(guò)，他也要先問(wèn)一句“你想從中推論出什么”才肯回答。不過(guò)這使他對(duì)我的辯才評(píng)價(jià)過(guò)高，鄭重邀請(qǐng)我與他合作，幫他建立一個(gè)新教派。他負(fù)責(zé)傳道，我負(fù)責(zé)駁倒反對(duì)者。當(dāng)他向我講解教義時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在一些難解的問(wèn)題上，我對(duì)他的觀點(diǎn)無(wú)法茍同，除非我也能參與意見(jiàn)，介紹一些我對(duì)宗教的看法。

凱默留長(zhǎng)胡子，因?yàn)槟ξ髀煞ㄓ幸粭l說(shuō)：“你們不可損壞胡須的周?chē)！彼€守每星期的第七日為安息日，這是他的兩條基本準(zhǔn)則。這兩條我都不喜歡，但是如果他接受我不吃葷食的信條，我就同意將這兩條放進(jìn)我們的教義里面。他說(shuō)：“我的身體恐怕吃不消。”我向他保證這對(duì)身體無(wú)礙，只會(huì)讓他變得更健康。他一直是個(gè)老饕，我很期待看他半饑半飽的樣子取樂(lè)。他說(shuō)如果我陪他一起齋戒，他就會(huì)試試看。我答應(yīng)了，我們就這樣吃了三個(gè)月的素食。我們請(qǐng)一位女鄰居定期幫我們做飯送飯，我給了她一張單子，上面列了四十道菜，請(qǐng)她換著樣給我們做，其中沒(méi)有任何雞鴨魚(yú)肉。這次心血來(lái)潮的做法對(duì)我倒是挺好，因?yàn)槭″X(qián)，兩個(gè)人一星期不超過(guò)十八便士。

自此之后，有幾個(gè)四旬齋我守得格外嚴(yán)格，從普通飯菜換到齋飯，或從齋飯換回普通飯菜，都是說(shuō)換就換，毫無(wú)困難。所以我認(rèn)為，吃齋飯要從普通飯菜一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)渡的說(shuō)法是沒(méi)什么道理的。我堅(jiān)持得很愉快，但是可憐的凱默卻遭了罪，他厭煩了這個(gè)計(jì)劃，一心想吃葷，就點(diǎn)了一只烤豬，邀請(qǐng)我和兩位女友同吃，可是因?yàn)榭矩i太早被端上桌，他抵擋不住誘惑，在我們來(lái)之前就全吃光了。

此時(shí)我已經(jīng)對(duì)里德小姐展開(kāi)了追求。我敬重她，愛(ài)慕她，而且有理由認(rèn)為她對(duì)我也是如此。但是由于我遠(yuǎn)行在即，而且我們都剛過(guò)十八歲，還太年輕，所以她母親認(rèn)為妥當(dāng)?shù)淖龇ㄊ悄壳安蛔屛覀兘煌?。若要談婚論嫁，最好是等我回?lái)。那時(shí)候如果事情按我的期望進(jìn)行，我將自行創(chuàng)業(yè)，她母親可能是認(rèn)為我的期望未必像我想象的那么容易實(shí)現(xiàn)。

在這段時(shí)間里，我經(jīng)常來(lái)往的幾個(gè)人是查爾斯·奧斯本、約瑟夫·沃森和詹姆斯·拉爾夫，他們都是愛(ài)讀書(shū)之人。前兩位是鎮(zhèn)上有名的契約起草人查爾斯·布羅格登的書(shū)記員，后一位在一名商人處當(dāng)?shù)陠T。沃森是一個(gè)虔誠(chéng)明理的年輕人，非常誠(chéng)實(shí)正直；另外兩人對(duì)宗教信條的遵守并不嚴(yán)格，尤其是拉爾夫，他和柯林斯一樣，在我的影響下信仰動(dòng)搖，后來(lái)我反過(guò)來(lái)因此吃了他倆不少苦頭。奧斯本這個(gè)人理智、直率、坦誠(chéng)，對(duì)朋友真摯熱情，但在文學(xué)方面太喜歡評(píng)頭論足。拉爾夫聰明文雅，口才極好，我不認(rèn)識(shí)比他更健談的人。這兩個(gè)人都非常喜愛(ài)詩(shī)歌，正試著寫(xiě)些小詩(shī)。

我們四個(gè)人常在周日一起漫步于斯庫(kù)基爾河畔的林間，輪流朗讀作品，賞鑒切磋，十分愜意。拉爾夫想追求詩(shī)藝，他毫不懷疑自己能成為大詩(shī)人，并且名利雙收。他還說(shuō)所有最杰出的詩(shī)人在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)都像他一樣有種種不足。奧斯本常潑他的冷水，想讓他明白自己沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天分，應(yīng)該做好自己的本行，不要好高騖遠(yuǎn)，雖然現(xiàn)在沒(méi)有本錢(qián)，但他可以靠自己的勤勉和本分謀求一份代理商的工作，假以時(shí)日，就能獲得開(kāi)業(yè)所需的資本。我則贊成時(shí)不時(shí)寫(xiě)詩(shī)作為消遣，錘煉語(yǔ)言，但也僅此而已。

有人建議下次聚會(huì)時(shí)每人帶來(lái)一首自己寫(xiě)的詩(shī)，互相觀摩、批評(píng)和修改，以求進(jìn)步。因?yàn)槲覀冴P(guān)注的主要是語(yǔ)言和表達(dá)，完全不用考慮原創(chuàng)性的問(wèn)題，就說(shuō)好了內(nèi)容是去改寫(xiě)描寫(xiě)神之降臨的《詩(shī)篇》第十八篇。聚會(huì)的日子快到了，拉爾夫找到我說(shuō)他已經(jīng)寫(xiě)完了。我說(shuō)我最近一直很忙，也沒(méi)什么興致，所以還未動(dòng)筆。他給我看了他的詩(shī)，征求我的意見(jiàn)，我十分欣賞，覺(jué)得是一篇佳作。他說(shuō)：“奧斯本總是百般貶低我的作品，從不肯說(shuō)一句好話，純粹是出于嫉妒。他倒不那么嫉妒你，所以我希望你拿出這首詩(shī)，就說(shuō)是你寫(xiě)的，我假裝忙得沒(méi)顧上寫(xiě)，看他這次會(huì)說(shuō)什么?！蔽掖饝?yīng)下來(lái)，立刻謄寫(xiě)了一遍，裝作出自我的手筆。

我們?nèi)缙诰蹠?huì)，沃森先讀了他的作品，有妙筆也有敗筆。奧斯本也讀了，他寫(xiě)得好得多，拉爾夫做出了公正的評(píng)價(jià)，既指出了不足，也稱(chēng)贊了其優(yōu)美之處。他自己沒(méi)拿出作品。輪到我時(shí)，我故意扭捏推辭，說(shuō)時(shí)間太緊來(lái)不及修改，請(qǐng)大家原諒之類(lèi)?？墒谴蠹也宦?tīng)我的借口，讓我趕緊把作品拿出來(lái)。于是我讀了那首詩(shī)，而且不止一遍。沃森和奧斯本贊不絕口，甘拜下風(fēng)。拉爾夫只批評(píng)了幾句，提了一些修改意見(jiàn)，我則堅(jiān)持為該詩(shī)辯護(hù)。此時(shí)奧斯本又來(lái)駁斥拉爾夫，說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)不行，評(píng)詩(shī)也好不到哪兒去，于是拉爾夫放棄了爭(zhēng)辯。他倆一起走回家時(shí)，奧斯本還在繼續(xù)對(duì)這首詩(shī)擊節(jié)稱(chēng)賞，他以為是我寫(xiě)的，說(shuō)剛才有所保留是怕被我當(dāng)成恭維話。他說(shuō)：“可是誰(shuí)能想到富蘭克林竟有這般文采，如此有聲有色、力透紙背、激情洋溢，甚至比原詩(shī)還要好！平時(shí)說(shuō)話時(shí)，他好像總是詞不達(dá)意、磕磕絆絆、顛三倒四，可是我的天！他寫(xiě)得多好啊！”當(dāng)我們下一次聚會(huì)時(shí)，拉爾夫捅破了我們耍的花招，奧斯本被大家嘲笑了一番。

這件事堅(jiān)定了拉爾夫成為詩(shī)人的決心。我盡力勸阻，可他依然寫(xiě)個(gè)不停，最后是蒲柏把他治好了。不過(guò)他后來(lái)成了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的散文作家。我在后面還會(huì)說(shuō)到他的事情，另外兩位可能沒(méi)機(jī)會(huì)再提了，所以在這里交代一下。沃森幾年后死在了我的懷里，使我十分悲痛，因?yàn)樗俏覀冎凶顑?yōu)秀的。奧斯本去西印度當(dāng)了律師，名利雙收，卻英年早逝。他和我曾認(rèn)真約定說(shuō)如有可能，先死的那個(gè)要(在死前)探望另一個(gè)，向他講述另一個(gè)國(guó)度的情形，可他從未履行這個(gè)諾言。