第二章　讀書和發(fā)表

我絮絮叨叨地說了許多題外話，看來真是老了，從前我寫東西可是條理很清楚的。不過人們私下相聚時(shí)，本不必穿得像參加舞會那樣正式，所以也就隨性些吧。

言歸正傳，我在父親的店里繼續(xù)干了兩年，也就是干到我十二歲那年。我哥哥約翰本來學(xué)的是這門手藝，可他離開父親成了家，到羅德島開了自己的買賣，看來我是注定要填補(bǔ)他的位置當(dāng)一個(gè)油燭匠了。可我就是不喜歡這一行，父親擔(dān)心如果不給我找個(gè)更稱心的行當(dāng)，我會像他的另一個(gè)兒子約西亞那樣偷偷離家遠(yuǎn)航，傷透他的心。所以他有時(shí)會帶我出門，去看木匠、瓦匠、車工、銅匠等工匠干活，借此觀察我的意向，力求讓我對某個(gè)固定在陸地上的行當(dāng)產(chǎn)生興趣。

從那時(shí)候起，我就喜歡觀察能工巧匠使用工具。這種觀察讓我受益匪淺，家里需要小修小補(bǔ)卻一時(shí)找不到工匠時(shí)，我就用在觀察中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)自己動(dòng)手。后來對做實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生新鮮濃厚的興趣時(shí)，我又用所學(xué)為自己的實(shí)驗(yàn)制作了一些小機(jī)器。父親最后決定讓我從事刀具制作業(yè)。本杰明伯父的兒子塞繆爾在倫敦學(xué)了制刀手藝，后來在波士頓開了業(yè)，父親想把我送到他的店里實(shí)習(xí)一段時(shí)間。但是塞繆爾想收取學(xué)費(fèi)，讓父親大為不悅，于是我又被帶回了家里。

我自幼愛好讀書，所有零花錢都用來買書。我很喜歡《天路歷程》，買的第一套書就是單獨(dú)成小冊子發(fā)行的《約翰·班揚(yáng)文集》。后來我賣掉了它們，用所得的錢買了一套伯頓的《歷史選集》，是小書攤上賣的那種廉價(jià)的小開本，總共大概有四五十冊。父親的藏書主要是一些與神學(xué)論辯有關(guān)的書，大部分我都讀過。我至今還常常感到遺憾——當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定了我不會成為神職人員，所以我在求知欲最旺盛的年齡沒有得到更合適的書籍。在父親的藏書里，我頗為認(rèn)真地閱讀了普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，直到現(xiàn)在我都認(rèn)為這個(gè)時(shí)間花得十分值得。我還讀過笛福的《計(jì)劃論》和馬瑟博士的《論行善》，這兩本書大概使我的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對我今后人生中的一些重要事件產(chǎn)生了影響。

我這股好學(xué)勁兒終于使父親決定讓我從事印刷行業(yè)，盡管他已經(jīng)有了一個(gè)兒子詹姆斯在干這一行。1717年，我哥哥詹姆斯帶著印刷機(jī)和鉛字從英國回來，在波士頓開了業(yè)。我喜歡這一行遠(yuǎn)勝于父親從事的制燭業(yè)，可是內(nèi)心依然憧憬著大海。為了阻止這種渴望造成他所擔(dān)心的后果，父親迫不及待地想把我拴在哥哥身邊。我反抗了一段時(shí)間，最后還是同意了。就這樣，我在年僅十二歲的時(shí)候簽下了契約，要在哥哥店里做學(xué)徒到二十一歲，不過最后一年可以拿熟練工人的工資。我很快就熟悉了業(yè)務(wù)，成為哥哥的得力助手。現(xiàn)在我能得到更好的書了，因?yàn)槲艺J(rèn)識幾個(gè)書店的學(xué)徒，能時(shí)不時(shí)借到一本小書，每次都注意保持整潔，看完迅速歸還。有時(shí)候我在傍晚才借到書就要挑燈夜讀，第二天一早還回去，以免店主發(fā)現(xiàn)書不見了或有人想買書。

過了一段時(shí)間，有一位精明的商人馬修·亞當(dāng)斯經(jīng)常光顧我們的印刷所，并注意到了我。他家里有很多藏書，所以邀請我去他的藏書室，還熱心地把我想讀的書借給我。

此時(shí)，我開始對詩歌感興趣并寫了一些短詩，我哥哥認(rèn)為這個(gè)本領(lǐng)以后可能會派上用場，就鼓勵(lì)我寫作，并鼓動(dòng)我創(chuàng)作了一些即興歌謠。其中一首題為《燈塔的悲劇》，講的是沃斯萊克船長和他的兩個(gè)女兒溺水的故事；還有一首水手歌，講了捉拿海盜蒂奇(綽號“黑胡子”)的經(jīng)過。這兩首詩是我借鑒格拉布街窮酸文人的歌謠體寫成的，十分拙劣。

詩集印好后，哥哥讓我到鎮(zhèn)上去四處推銷。因?yàn)榈谝皇自娭v述的是剛剛發(fā)生的轟動(dòng)事件，所以賣得很好，我不禁有些沾沾自喜。但父親卻給我潑了一盆冷水，他嘲笑了我的作品，還說寫詩的一般都窮困潦倒。因此，我得以幸免成為一名可能十分蹩腳的詩人。但是寫作詩文在我的一生中發(fā)揮了很大作用，而且是我主要的進(jìn)取手段，接下來我就要告訴你，在當(dāng)時(shí)那種情況下，我是如何培養(yǎng)這點(diǎn)寫作能力的。

那時(shí)候鎮(zhèn)上還有另一個(gè)愛讀書的男孩，名叫約翰·柯林斯，我和他是好兄弟。當(dāng)然，我們有時(shí)候會發(fā)生爭論，兩個(gè)人都很好辯，總想駁倒對方。順便說一句，這種好辯的傾向很容易發(fā)展成一種非常糟糕的習(xí)慣。為了爭辯，人們必須反駁別人，于是變得非常討人嫌。爭辯不僅會破壞談話氣氛，還會在本來能交到朋友的情形中招致反感，甚至結(jié)下仇恨。我這種好辯的毛病，是在閱讀父親關(guān)于宗教辯論書籍時(shí)染上的。據(jù)我日后觀察，除了律師、大學(xué)生和在愛丁堡接受教育的各色人等之外，明智之士很少有這個(gè)壞習(xí)慣。

有一次，不知怎的，我和柯林斯?fàn)幷撈鹆艘粋€(gè)問題：女性是否應(yīng)該接受文化教育，以及她們是否具備學(xué)習(xí)能力。他認(rèn)為女性不該受教育，因?yàn)樗齻兲焐痪邆溥@方面的能力，我則持相反看法——或許有一點(diǎn)為爭辯而爭辯的心態(tài)。

柯林斯天生能言善辯，又嫻于辭令，我覺得有時(shí)候他能贏我靠的不是道理過硬，而是口才出眾。關(guān)于這個(gè)問題，我們還沒爭出結(jié)論就分開了，而且一段時(shí)間內(nèi)無法見面，于是我就坐下來把我的觀點(diǎn)寫成文字，謄抄清楚后寄給他。他回信，我再答復(fù)，就這樣你來我往各寫了三四封信。父親碰巧發(fā)現(xiàn)并閱讀了我的這些信件，對于我們爭論的問題他沒有發(fā)表意見，卻借著這個(gè)機(jī)會和我談了談文風(fēng)問題。據(jù)他觀察，盡管我在拼寫和使用標(biāo)點(diǎn)方面要?jiǎng)龠^對方(得益于我在印刷所的工作經(jīng)驗(yàn))，但是在表達(dá)優(yōu)美、條理清晰方面卻遠(yuǎn)為遜色。為了說服我，他舉了幾個(gè)例子。我覺得他說得在理，因此開始留心自己的文風(fēng)，決心努力改進(jìn)。

大概在這個(gè)時(shí)期，我偶然看到一卷零散的第三期《旁觀者》，之前我從沒見過這個(gè)刊物。我買下了這冊雜志，反復(fù)閱讀，愛不釋手。我覺得里面的文章寫得很好，如果可能，我也想效仿這種文風(fēng)。出于這種想法，我找了幾篇文章，簡短地記下了每篇文章的要旨，然后把文章放在一邊。幾天之后，不看原書，用我能夠想到的最貼切的詞匯來復(fù)述要旨并充分展開，使它盡可能接近原文。接下來我會對照原文查看，找出自己的錯(cuò)誤之處并加以改正。但是我發(fā)現(xiàn)自己的詞匯不夠豐富，無法做到信手拈來、揮灑自如。如果我一直堅(jiān)持寫詩，應(yīng)該已經(jīng)練就了這種本領(lǐng)，因?yàn)樵姼枰髤f(xié)律押韻，你需要不斷尋找含義相同但長度或音調(diào)不同的詞，反復(fù)斟酌用詞的變化，這些詞留在腦海中，久而久之就能充分掌握。于是我挑選了幾篇文章把它們改寫成詩歌，等過上一段時(shí)間，原文差不多忘光了，再從詩歌改寫回散文。有時(shí)候我還會把提煉出的要旨打亂，過上幾個(gè)星期后再盡量按照最佳順序還原它們，把它們擴(kuò)寫成完整的句子乃至文章。這種做法能幫我理順文章的思路和章法。通過比較我的文章和原文，我會發(fā)現(xiàn)很多錯(cuò)誤并加以改正。但有時(shí)我也會得意地認(rèn)為，自己在某些無關(guān)宏旨的小細(xì)節(jié)上僥幸對原文做出了一些改進(jìn)，這鼓舞了我的信心，使我相信自己有朝一日能成為一名不賴的英語作家。對此我可謂雄心勃勃。

我做這些練習(xí)和讀書的時(shí)間，要么是在晚上工作結(jié)束后，要么是在早晨上班前。此外就是星期天，我會逃避和大家一起去教堂做禮拜，設(shè)法獨(dú)自留在印刷所里。過去在父親的管教下，他總是逼著我去做禮拜，我也確實(shí)認(rèn)為這是一項(xiàng)應(yīng)盡的義務(wù)，只是眼下無暇顧及而已。

大約十六歲的時(shí)候，我偶然讀了特賴恩先生寫的一本宣傳素食的書，決心身體力行。我哥哥當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚，又不理家務(wù)，所以自己和學(xué)徒都在別人家搭伙。我不吃葷的怪癖給人家?guī)砹寺闊?，幾次因此受到?zé)備。我自學(xué)掌握了特賴恩的一些食譜，比如煮土豆和米飯、制作速食布丁等等，就向哥哥提出能否把我每周的伙食費(fèi)拿出一半來給我，讓我自己開伙，他立刻答應(yīng)下來。我很快就發(fā)現(xiàn)，從他給我的伙食費(fèi)里，我還能再省下一半。這筆錢就成了我買書的額外經(jīng)費(fèi)。

自己開伙還給我?guī)砹艘粋€(gè)好處：哥哥和其他人離開印刷所去吃飯時(shí)會留下我一個(gè)人，我就隨便吃點(diǎn)東西，常常只是一塊餅干，或是一片面包、一把葡萄干、一個(gè)點(diǎn)心店買來的餡餅，再加上一杯水，然后抓緊剩下的時(shí)間學(xué)習(xí)。由于節(jié)制飲食能使人頭腦更清晰，理解更敏銳，我在學(xué)習(xí)上取得了很大進(jìn)步。

我算術(shù)不行，上學(xué)時(shí)兩次考試不及格，有一次還因?yàn)檫@個(gè)丟過臉。于是我找到科克爾的算術(shù)書，頗為輕松地從頭到尾自學(xué)了一遍。我還讀了塞勒和舍米關(guān)于航海的書籍，掌握了書中的一些幾何學(xué)知識。不過后來我再也沒有深入研習(xí)過這門學(xué)科。大約在這個(gè)時(shí)期我讀了洛克的《人類理解論》，還有波爾·羅亞爾修道院幾位先生的大作《思維的藝術(shù)》。

正在我一心提高自己的語言能力時(shí)，我讀到了一本英語語法書(我想是格林伍德寫的)。書的最后有兩篇是關(guān)于修辭法與邏輯學(xué)的簡介，其中邏輯學(xué)的那篇末尾舉了一個(gè)運(yùn)用蘇格拉底辯論術(shù)的實(shí)例。不久我又讀到了色諾芬的《回憶蘇格拉底》，里面有大量關(guān)于這種論辯術(shù)的例子。我對這種辯論術(shù)非常著迷便采用了它，擺出一種善于提問和懷疑的謙虛姿態(tài)，放棄了我那套生硬反駁、斷然立論的方法。我當(dāng)時(shí)讀了沙夫茨伯里和柯林斯的書，對我們宗教的教義產(chǎn)生了很多真正的懷疑。我發(fā)現(xiàn)使用這種論辯術(shù)最為穩(wěn)妥，既能讓自己毫發(fā)無損，還能把論敵逼入困境，便以此為樂不斷練習(xí)。最后我已經(jīng)能巧妙嫻熟地引導(dǎo)即使是學(xué)識淵博的人步步退讓。他們對讓步帶來的后果始料不及，往往會陷入無法擺脫的困境，我則借此獲得了我的觀點(diǎn)往往不配擁有的勝利。

我把這種論辯術(shù)繼續(xù)用了幾年，后來漸漸放棄了它，只保留了謙虛謹(jǐn)慎地表達(dá)觀點(diǎn)的習(xí)慣。在提出任何可能引起爭議的看法時(shí)，我從不使用不容置疑或斷然肯定的說法，而是會說“按我理解是這樣”，或“由于這樣那樣的原因我認(rèn)為如此”，或“如果我沒搞錯(cuò)的話，事情應(yīng)該是這樣”等說法。

我一直致力于推行種種舉措，我相信，當(dāng)我需要主張自己的觀點(diǎn)說服人們采納這些舉措時(shí)，這種說話習(xí)慣給我?guī)砹撕艽蟮暮锰?。談話的主要目的是傳達(dá)或獲得信息，并使人愉悅或信服，而專斷倨傲的談話態(tài)度往往會引起惡感、招來反對，使談話的初衷——比如交流思想、傳達(dá)信息、溝通感情——被破壞殆盡。所以我希望善良明智的人不要采取這種態(tài)度，讓他們行善的能力遭到削弱。因?yàn)槿绻阆胍f服別人，用專橫武斷的態(tài)度提出你的觀點(diǎn)，可能會招來對方的反駁，使你的意見得不到坦誠的關(guān)注。如果你想從別人的知識中獲得信息、提高自己，卻又表現(xiàn)得固執(zhí)己見，那么謙虛理智的人由于不愛爭論，很可能就會聽之任之，讓你自己錯(cuò)個(gè)痛快。如果你在談話中采取這種態(tài)度，就別指望能夠取悅或者說服別人。蒲柏的一番話很有見地：

“教人的時(shí)候不要以教導(dǎo)者自居，遇到對方不懂的東西，就裝作他只是忘記?！?/p>

他又進(jìn)一步告誡我們：

“即使你胸有成竹，說話時(shí)也要顯得虛懷若谷。”

蒲柏還寫過一句話，我覺得接在這里比原來那句倒更合適：

“不謙虛就是不理智?！?/p>

" For want of modesty is want of sense. "

如果你問為什么這句放在原文里不太合適？我就只能引用一下原文了：

“夸夸其談沒法論證任何事，因?yàn)椴恢t虛就是不理智?！?/p>

" Immodest words admit of no defense, for want of modesty is want of sense. "

可是你看，此處不理智不正是不謙虛的托詞嗎？所以把這兩句改成下面這樣是不是更說得通——

“夸夸其談只論證了一件事：不謙虛是(因?yàn)?不理智?！?/p>

" Immodest words admit but this defense, that want of modesty is want of sense. "

至于我的改動(dòng)是否恰當(dāng)，只能聽?wèi){諸君明斷了。

1720年至1721年間，我哥哥開始發(fā)行一種報(bào)紙，名為《新英格蘭新聞報(bào)》。這是在美國問世的第二種報(bào)紙，而此前僅有《波士頓新聞通訊》一種。我記得哥哥的一些朋友曾勸阻過他，認(rèn)為美國有一種報(bào)紙就已足夠，再辦一種很難成功。而到現(xiàn)在(1771年)，美國已經(jīng)有不下二十五種報(bào)紙。

話說回來，那時(shí)候我哥哥決定繼續(xù)這番事業(yè)。當(dāng)報(bào)紙排好字，印刷出來之后，我就穿街走巷去把報(bào)紙送到訂戶手中。

哥哥的朋友里有一些聰明人，他們喜歡給報(bào)紙寫一些小文章作為消遣。這些文章獲得了讀者好評，使報(bào)紙的訂閱量大增。這幾位先生常常來拜訪我們，他們談話時(shí)常說起自己的文章受到了何等贊揚(yáng)，我聽到以后也躍躍欲試。

但我那時(shí)還是個(gè)孩子，而且懷疑哥哥如果知道文章是我寫的，就會拒絕在他的報(bào)紙上發(fā)表。于是，我設(shè)法掩飾自己的筆跡，寫了一篇匿名文章，趁天黑從印刷所的門下面塞了進(jìn)去。第二天早晨哥哥發(fā)現(xiàn)了它，當(dāng)朋友像往常一樣來訪時(shí)，他就把文章交給他們。他們讀完后當(dāng)著我的面做了評價(jià)，不僅對文章贊賞有加，而且在猜測作者身份時(shí)提到的都是我們這里的博學(xué)多才之士，聽得我心花怒放。現(xiàn)在想來，是這幾位先生品評我的文章，對我而言真是一件幸事，因?yàn)樗麄兊难酃鈱?shí)際上并不像我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的那么高明。不過那時(shí)候我確實(shí)受到很大鼓舞，于是又寫了幾篇文章，照老辦法把它們投進(jìn)印刷所，同樣受到了認(rèn)可。我又保密了一段時(shí)間，直到僅有的一點(diǎn)文思枯竭了才說出真相。

哥哥的朋友們自此高看我一眼，可他本人卻挺不高興，覺得這會讓我得意忘形?；蛟S他的想法不無道理。那時(shí)候我們開始出現(xiàn)一些分歧，這可能也是原因之一。他雖然是我哥哥，卻把自己當(dāng)作師傅，把我當(dāng)作徒弟，希望我像其他學(xué)徒一樣為他服務(wù)；而我想要的卻是來自哥哥的優(yōu)待，覺得他的一些要求太貶低我的身份。我們的矛盾常常會鬧到父親面前，我猜是我更占理，要不就是我更善辯，因?yàn)楦赣H的判決總是對我有利。但是哥哥脾氣暴躁，經(jīng)常打我，我氣憤極了，覺得當(dāng)學(xué)徒真是沒勁，一心想找個(gè)機(jī)會提前結(jié)束學(xué)徒生涯。終于，機(jī)會以一種意想不到的方式來了。(注：我覺得他對我的這種專橫、刻薄的態(tài)度正是我對獨(dú)裁專制憎恨了一生的源頭。)

我們報(bào)紙上發(fā)表的一篇政論觸怒了當(dāng)?shù)刈h會。我已經(jīng)忘了文章的具體內(nèi)容。議長發(fā)布了逮捕令，哥哥被抓起來接受審訊，還坐了一個(gè)月的牢，我估計(jì)是因?yàn)樗豢险f出文章的作者是誰。我也被抓了起來，接受了委員會的調(diào)查，盡管我沒有給出讓他們滿意的供詞，卻只被訓(xùn)誡一番就放出來了?；蛟S他們認(rèn)為我作為學(xué)徒有義務(wù)為主人保密吧。

雖然我和哥哥有私人矛盾，他的遭遇還是讓我感到非常憤慨。在他被拘禁的日子里我接手了辦報(bào)事務(wù)，并在報(bào)上大膽地批評統(tǒng)治者。哥哥欣然贊同我的做法，但是其他人開始對我有了看法，認(rèn)為我是個(gè)喜歡譏諷誹謗的輕狂少年。哥哥被釋放的時(shí)候，帶回來了議會的一紙傳令，內(nèi)容十分古怪：

“禁止詹姆斯·富蘭克林繼續(xù)出版《新英格蘭新聞報(bào)》。”

哥哥的朋友們在我們的印刷所里開了個(gè)會，商量在這種情況下該怎么做。有人建議給報(bào)紙換個(gè)名字，這樣就能繞過那條傳令，但是哥哥覺得這會帶來諸多不便，最后他們商定了一個(gè)更好的辦法，即今后改用本杰明·富蘭克林的名義印行報(bào)紙，而且為了避免議會指責(zé)我哥哥用自己學(xué)徒的名義繼續(xù)辦報(bào)，他們又想出一招，把我過去簽訂的師徒契約還給我，背面寫上師徒關(guān)系完全解除，留著必要時(shí)拿出來給人看。但是為了保障我哥哥的權(quán)益，我還要和他重新簽訂一份師徒契約，承諾在未滿的學(xué)徒期內(nèi)繼續(xù)為他服務(wù)，這份契約要私下保存。這番謀劃實(shí)在經(jīng)不起推敲，可我哥哥卻立刻照辦了，就這樣，報(bào)紙以我的名義出版了幾個(gè)月。終于，我和哥哥之間又爆發(fā)了新的矛盾。我料想他不敢把新的契約拿出來，就決定維護(hù)自己的自由。這樣鉆空子確實(shí)不地道——這是我人生最初犯下的錯(cuò)誤之一，但是哥哥脾氣暴躁，動(dòng)輒飽以老拳，對于滿腔怨恨的我來說，這點(diǎn)不地道似乎無需計(jì)較。其實(shí)哥哥在別的方面心地不壞，或許也怪我當(dāng)時(shí)太莽撞、太氣人了。

哥哥發(fā)現(xiàn)我要離開他，就設(shè)法使我在其他印刷所也找不到工作，他跑遍鎮(zhèn)上的印刷所，跟每家老板打了招呼，搞得我到處碰壁。于是我想到了去紐約，因?yàn)槟抢锸请x得最近的有印刷所的地方，而且我此時(shí)傾向于離開波士頓，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己已成為地方政府的眼中釘。從他們處理我哥哥一案時(shí)表現(xiàn)出的專橫來看，如果我留在這里，大概很快就會陷入困境之中。此外，因?yàn)槲以谧诮虇栴}上發(fā)表了一些不謹(jǐn)慎的言論，被善男信女們痛心疾首地指責(zé)為異教徒或無神論者。我下定決心離開，但是父親此時(shí)已經(jīng)站在我哥哥的一邊，如果我公然表示要走，他可能會設(shè)法阻止。我的朋友柯林斯答應(yīng)幫我想想辦法，他和紐約一艘小帆船的船長商量好允許我搭乘。他的說辭是，我是他的一個(gè)年輕朋友，因?yàn)樽屢粋€(gè)輕佻的女孩懷了孕，被女孩的朋友們逼著娶她為妻，所以不敢公開露面，也不敢明目張膽地離開。就這樣，我賣掉了一部分書，籌了些錢，被偷偷地帶上了船。因?yàn)橼s上順風(fēng)，不出三天就到了紐約。一個(gè)年僅十七歲的男孩，沒有一封介紹信，在此地舉目無親，口袋里也沒幾個(gè)錢，就這樣來到了這個(gè)離家將近三百英里的地方。