《正傳》創(chuàng)作于1771年，是六十五歲的富蘭克林寫給時任新澤西總督的私生子威廉·富蘭克林(William Franklin)的家信。寫作時，富蘭克林正在英國的特懷福德(Twyford)圣阿薩夫教堂(St. Asaph)主教家中度假，用了十四天完成。

第一章　家族與童年

親愛的兒子：

你知道的，我一向喜歡搜集咱們祖輩的趣聞軼事。你可能還記得，咱們在英國的時候，我還曾為此到處走訪尚在人世的親戚。我想，或許同樣的，你也愿意了解我的人生經(jīng)歷，尤其是其中你尚未了解的部分。目前我在鄉(xiāng)間休假，可以安享一個星期的清閑，正好可以坐下來，為你寫下我一生的故事。

促使我寫自傳的還有其他一些原因：我原本出身社會底層，過著貧苦卑微的生活；如今卻扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)，變得富裕幸福，在社會上也擁有處處受人尊敬的聲望。我迄今走過的人生也算順利，為人處事也得蒙上天福佑，取得了相當(dāng)?shù)某晒?。我的子孫后代也許愿意了解其中的成功之道，其中或許有與他們的境況相合的，可供他們借鑒仿效。

現(xiàn)在，回首一生的幸福之處，我不禁要說，如果重新來選擇，倒十分愿意把這輩子照這樣再活一遍，但只求能像作家那樣，在“再版”時訂正第一版的錯誤。除了訂正錯誤外，我還想把一些不幸的境遇變得更順利些。不過即使不能做出改變，我也愿意重演此生?？墒侨瞬豢赡茉倩钜槐椋敲醋罱咏幕蛟S就是回憶了，而讓回憶留存長久的辦法，就是提筆把它們寫下來。

人老了，就喜歡談?wù)撟约汉妥约哼^去的作為，我也不例外。但我的方法不會招人厭煩——如果說出來，人們出于尊老之心不得不聽我嘮叨；但寫出來的話，讀與不讀則是尊重別人的選擇。

最后(我還是自己承認(rèn)為妙，因?yàn)榉裾J(rèn)也沒人相信)，我的虛榮心或許也能得到極大滿足。事實(shí)上，我總是聽到或讀到人們先說了句“毫不自負(fù)地說”之類的開場白，接下來便是一派自負(fù)之言。世間的人們無論自己多么虛榮，卻大都不喜歡別人的虛榮?？晌覍μ摌s之心總是寬容以待，因?yàn)槲蚁嘈胚@種心理往往能給本人和周圍的人帶來好處。因此，在很多情況下，一個人如果感謝上帝賜給自己虛榮心作為人生的諸多慰藉之一，倒也不算荒謬。

說到感謝上帝，我要以最謙卑的心承認(rèn)，我上文提到的一切人生幸福都有賴于他的仁慈眷顧，這眷顧引導(dǎo)我找到處事之道，并憑借它們?nèi)〉贸晒?。這種信仰使我希望，盡管不敢認(rèn)定，上帝仍將仁慈待我，使我繼續(xù)享有這種幸福，或是使我即使像他人一樣遭遇厄運(yùn)，也能安然承受。只有上帝知道我未來命運(yùn)的樣貌，他的力量使苦難也成為一種賜福。

我的一位伯父也和我一樣喜愛搜集家族軼事，他交給我一些筆記，使我了解到關(guān)于我們祖先的一些事情。從這些筆記得知，我們富蘭克林家族已經(jīng)在北安普敦郡的?？祟D村生活了至少三百年，在這之前還有多少年，我這位伯父也不清楚(或許始于他們使用“富蘭克林”為姓的時候，當(dāng)時全英國人都在取姓，此前“富蘭克林”是一個平民階層的稱號)，他們保有一塊約三十畝的自由土地，兼營鐵匠生意。到我這位伯父為止，這門營生在家族中代代相傳，總由長子繼承，我伯父和父親也遵循這個慣例，把他們的長子培養(yǎng)成了鐵匠。

我在?？祟D村查看當(dāng)?shù)貞艏畠缘臅r候，找到了自1555年以來人們出生、嫁娶和喪葬的記錄，而這個教區(qū)再往前的戶籍記錄已經(jīng)找不到了。我從戶籍冊得知，我是家族五代以來幼子的幼子。

祖父托馬斯出生于1598年，一直在?？祟D村生活，直到年邁無法照管生意，才搬去牛津郡的班伯里鎮(zhèn)，和當(dāng)染匠的兒子約翰住在一起——我父親就在那個染坊里做學(xué)徒。最后，祖父就在染坊去世并安葬，我們曾在1758年見過他的墓碑。祖父的長子托馬斯住在?？祟D村的老房子里，死后將房子和土地留給了他的獨(dú)生女。獨(dú)生女嫁給了一個姓費(fèi)希爾的威靈堡人，夫妻倆把房子又賣給了一位伊斯特德先生，也就是那里現(xiàn)在的莊園領(lǐng)主。祖父有四個兒子長大成人，他們是托馬斯、約翰、本杰明和約西亞。因?yàn)橘Y料現(xiàn)在不在我手邊，所以關(guān)于他們，我記得什么就寫什么，如果這些資料在我離家的日子里沒有遺失，你可以在其中找到更詳細(xì)的記錄。

祖父原本想把大兒子托馬斯培養(yǎng)成鐵匠?？赏旭R斯天資聰穎，教區(qū)的大紳士帕爾默先生又鼓勵他求學(xué)(他的兄弟們也都受到了同樣的鼓勵)。所以后來，托馬斯取得了書記員的資格，成為地方上有頭有臉的人物。在北安普敦鎮(zhèn)和他自己的村子里，他也是各項(xiàng)公益事業(yè)的主要推動者。他在這方面流傳的事跡頗多，也頗受當(dāng)時的哈利法克斯勛爵的賞識和資助。托馬斯于舊歷1702年1月6日去世，而我在整整四年后的同一天出生。我記得埃克頓村的老人講述托馬斯的生平和性格時，你曾頗感驚奇，覺得托馬斯與你所熟知的我的性格非常相似。你說：“如果他恰好在你出生那天去世，人們或許會認(rèn)為你是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢?！?/p>

二兒子約翰學(xué)的是染匠手藝，我記得是染羊毛。三兒子本杰明在倫敦做學(xué)徒，成為了一名絲綢染匠，也是個很聰明的人。我很清楚地記得本杰明，因?yàn)樵谖倚r候，他曾到波士頓來找我父親，還在我家住了好幾年，他的孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。他活了很大歲數(shù)，身后留下了兩本四開本的手稿，收錄了為親友創(chuàng)作的即興短詩，下面抄錄他寄給我的一首作為范例。他自己創(chuàng)造了一套速記法，還教給了我，可我因?yàn)閺奈淳毩?xí)過，已經(jīng)忘了。

這位伯父和我父親之間感情很好，我的名字就是他取的。他是個非常虔誠的教徒，總是積極聆聽優(yōu)秀教士的布道，并用他的速記法將布道文記錄下來，身邊還有很多本這樣的筆記。他還是個非?；钴S的政治家，或許以他的地位而言過分活躍了。最近我在倫敦得到了他搜集的一系列重要的小冊子，內(nèi)容涉及1641年至1717年的公共事務(wù)，根據(jù)編號推測，其中缺了很多冊，不過現(xiàn)在還留下了對開本八冊、四開本和八開本共二十四冊。有個舊書商碰巧得到了這些冊子，因?yàn)槲矣袝r從他那兒買書，就把這些冊子拿給我看。看起來，我伯父在大約五十年前去美洲的時候把它們留在了倫敦，書頁邊上還有很多他的批注。

我們這個名不見經(jīng)傳的家族很早就加入了宗教改革，在瑪麗女王統(tǒng)治期間一直信奉新教。由于激烈地反對舊教，有時也會惹上麻煩。他們有一部英文《圣經(jīng)》(當(dāng)時天主教的《圣經(jīng)》是拉丁文的)，為了安全地藏起來，他們把它打開，用帶子綁在一個折凳的凳面底下。我的曾祖父向家人誦讀經(jīng)文時，就把折凳倒過來放在膝蓋上，隔著綁帶翻動下面的書頁。一個孩子站在門口把風(fēng)，看到宗教裁判所的官吏過來了就向屋里報(bào)信。這時祖父就會重新把折凳腿朝下放在地上，那本《圣經(jīng)》就像原先那樣藏起來了。這個故事是本杰明伯父告訴我的。直到查理二世統(tǒng)治末期，全家人依然都信奉國教，然而那時候，有一些因不信奉國教而被逐出教會的牧師開始在北安普敦郡舉行秘密宗教集會。本杰明和約西亞追隨他們，終生不渝。家里其他人則繼續(xù)信奉國教。

我父親約西亞很早就結(jié)婚了，1682年，他帶著妻子和三個孩子搬到了新英格蘭。當(dāng)時秘密宗教集會受到法律明令禁止，而且常常遭到干擾，因此與父親相識的一些有地位的人打算移居美國，希望能在那里享有宗教信仰的自由，并說服了父親一同前往。到了新英格蘭，他和原配妻子又生了四個孩子，然后又和第二個老婆生了十個孩子，總共是十七個。

我還記得其中十三個孩子齊聚一桌的情形，現(xiàn)在他們都已長大成人并結(jié)了婚。我生在新英格蘭地區(qū)的波士頓，是最小的兒子，下面還有兩個妹妹。我母親是繼室，名叫阿碧婭·福爾杰，她的父親彼得·福爾杰是新英格蘭的第一批移民。如果我沒記錯，科頓·馬瑟在他的美洲教會史《基督在美洲的輝煌》一書中曾贊揚(yáng)我的外祖父為“一位虔誠博學(xué)的英國人”。聽說他寫過各種各樣的即興小詩，但只有1675年寫的一首發(fā)表出來，我在很多年前讀過。那首詩是寫給當(dāng)?shù)卣耸康?，使用的是?dāng)時流行的詩體，它倡導(dǎo)信仰自由，聲援浸禮會、貴格會和其他受迫害教派的教徒，認(rèn)為印第安人戰(zhàn)爭和國家發(fā)生的其他不幸都是宗教迫害引起的，是上帝對這些滔天罪行的懲罰，奉勸政府廢除那些殘暴的法律。我讀后覺得整首詩寫得質(zhì)樸無華、瀟灑壯懷。雖然那一節(jié)詩的頭兩句已經(jīng)記不清了，我還記得結(jié)尾的六句，大致是說他的責(zé)備乃出于善意，所以他愿意公開自己就是作者：

“我痛恨去做誹謗者

我現(xiàn)居舍伯恩鎮(zhèn)

在此留名

不加惡意的你的朋友

我，彼得·福爾杰?！?/p>

我的哥哥們在各個行當(dāng)學(xué)手藝。父親想把我(十個兒子中的一個)像繳納“什一稅”那樣奉獻(xiàn)給教會，因此在我八歲時就把我送到文法學(xué)校讀書。我自幼穎悟(我識字肯定很早，因?yàn)槲也挥浀米约翰蛔R字的情形)，父親的朋友們一致認(rèn)定我會成為一個優(yōu)秀的學(xué)者，這更堅(jiān)定了他的決心。本杰明伯父也贊成我讀書，還說如果我肯學(xué)習(xí)他的速記法，就把他速記下來的布道文全送給我，如同給我開店的本錢。

我漸漸從班里的中等生變成尖子生，后來又跳到二年級，年底還要直接升到三年級。然而我在文法學(xué)校只待了一年，因?yàn)榧依锶丝谔啵赣H無法負(fù)擔(dān)我讀大學(xué)的費(fèi)用，我還聽到他對朋友們說, 他看到很多受過高等教育的人也過得很拮據(jù)，所以就改變初衷，讓我離開文法學(xué)校，進(jìn)入教寫作和算術(shù)的學(xué)校。這所學(xué)校的開辦者是喬治·布勞內(nèi)爾先生，他擅用溫和鼓勵的教學(xué)方法，學(xué)?？偟膩碚f辦得很成功，在當(dāng)時頗有聲望。在他的教導(dǎo)下，我很快練成一手好字，可是算術(shù)不行，毫無進(jìn)步。

十歲那年，父親讓我回家?guī)退鍪隆Ｋ龅氖侵朴蜖T和肥皂的生意。本來他學(xué)的不是這門手藝，來到新英格蘭后，發(fā)現(xiàn)染坊生意冷清，無法養(yǎng)家糊口，于是就改了行。我要做的就是剪剪燭芯、澆注模具、看店跑腿之類的事。

我不喜歡這一行，渴望出海遠(yuǎn)航，但是父親反對。不過，因?yàn)樽≡诤＿叧３：退蚪坏?，我很早就學(xué)會了游泳和駕船，和其他孩子一起在小船或獨(dú)木舟上時，尤其是在遇到困難時，他們總是讓我發(fā)號施令。在其他場合我也常是孩子王，有時候還會帶著他們一起惹麻煩。在此，我很想講一個故事，因?yàn)檫@個故事表現(xiàn)出我從小就有熱心公益的精神，只是當(dāng)時的做法欠妥而已。

故事是這樣的：磨坊蓄水池的一側(cè)連著一片鹽沼地，漲潮的時候，我們會站在鹽沼地的邊上捉魚，因?yàn)椴鹊锰珔柡?，腳下變成了一個爛泥灘。我提議在那兒修筑一個碼頭，這樣就可以站在碼頭上捉魚了；我還帶著伙伴們考察了一個大石堆，那些石塊本來是給在鹽沼地附近蓋房子用的，卻很符合我們的需要。于是等到傍晚工人們離開后，我就召集了幾個玩伴，像螞蟻一樣奮力搬運(yùn)起石塊來，有時候兩三個人合力才能搬動一塊。就這樣，我們把石塊都搬光了，筑起了一個小碼頭。第二天一早，工人們發(fā)現(xiàn)石塊丟失后大吃一驚，后來在我們的碼頭找到了，就開始追查是誰搬走的。最后找到我們頭上，向我們的家長告了狀，有的小伙伴還遭到了父親的訓(xùn)斥，我就是其中一個。

雖然我為自己辯護(hù)，辯解說修碼頭有種種好處，但父親卻告誡我：“來路不正即是無用功?！边@話讓我心服口服。

兒子，或許你還想了解一點(diǎn)有關(guān)你祖父的容貌和性格吧。他有一副好體格，個頭中等，但是比例勻稱，強(qiáng)壯有力。他天資聰穎，畫一手好畫，略通音樂，嗓音清亮悅耳。有時候忙完一天的事情，他會在傍晚時分用小提琴演奏圣歌，并隨之吟唱——那可真是美妙動聽。他在機(jī)械方面很有天分，使用其他行當(dāng)?shù)墓ぞ邥r也能駕輕就熟。他最大的長處在于遇到需要慎重處理的事情時，總能做到深刻理解、正確判斷，無論公事私事都是如此。事實(shí)上，他要教育眾多子女，家境又困難，所以一直在從事自己的行當(dāng)，未曾擔(dān)任公職。但是我記得很清楚，經(jīng)常有一些大人物登門拜訪，征求他對本鎮(zhèn)或教區(qū)事務(wù)的意見，而且他們非常重視他的判斷和建議；人們在私事上遇到困難的時候也常向他請教，雙方爭執(zhí)不下的時候也愿意找他評理。

他經(jīng)常邀請朋友和鄰居中的有識之士來家中吃飯談天，總是有意提出一些巧妙有益的話題，借此增進(jìn)孩子們的見解和智慧。他引導(dǎo)我們?nèi)リP(guān)注善良、公正和審慎等處世美德，而不是留意桌上的飯菜擺盤是否漂亮，菜品是否應(yīng)季，味道好壞，品質(zhì)優(yōu)劣等等。我在這種氛圍中長大，所以至今對飯菜也毫不留意，吃完飯幾個小時后，你若問我吃了什么，我已茫然不知。不過這在旅途中倒不失為一件好事，同行的人們從小養(yǎng)成了精致挑剔的口味，飯菜不合胃口心情就不好，我卻無此苦惱。

我母親的體格也很好，十個孩子都吃她的奶長大。父親享年八十九歲，母親享年八十五歲，除了他們?nèi)ナ狼盎疾⊥猓也挥浀盟麄兊眠^什么病。他們合葬在波士頓，幾年后我在墓前立了一塊大理石墓碑，上面刻著如下碑文：

約西亞·富蘭克林及其妻阿碧婭合葬于此。

結(jié)婚五十五載，始終相親相愛，

既無田地房產(chǎn)，亦無豐厚收入，

但憑辛勤勞動得蒙上帝眷顧，養(yǎng)活一個大家庭安適度日。

十三個子女和七個孫子女，長大成人，頗有嘉名。

這個故事有所教益，勸誡世人兢兢業(yè)業(yè)，篤信上帝。

先父虔誠謹(jǐn)慎，先母持重賢能，

他們的幼子立此墓碑，以表孝心和懷念之情。

先父約西亞·富蘭克林1655年生，1744年逝，享年89歲。

先母阿碧婭·福爾杰1667年生，1752年逝，享年85歲。

1. 1752年英屬北美殖民地改用了新歷，所以富蘭克林的舊歷生日1月6日就變成了新歷1月17日。
2. 范例在手稿中已被刪除。