新生活

時(shí)間是1925年，他到了通縣師范學(xué)校讀書。這一改變命運(yùn)的選擇，在他日后的回憶里一直有非同尋常的分量。通縣在北京東郊，離北京只有幾十里之遙。新的教育之風(fēng)也恰是在此時(shí)傳過去?！读髂晁橛啊分性敿?xì)地介紹了那時(shí)他所學(xué)的課程和校內(nèi)情況，史料的價(jià)值很大。對于北京現(xiàn)代教育的脈絡(luò)，我是從他的自傳里才知曉一二的。

據(jù)劉德水考據(jù)，通縣師范是一所老學(xué)校?！?905年，清順天府在通州新城西門以里，原敦化堂和法華庵兩個(gè)相鄰的廟宇的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦東路廳中學(xué)，培養(yǎng)師資人才，設(shè)有師范班，這是通縣師范的前身與搖籃。當(dāng)時(shí)，校舍殘破，學(xué)生不多。1909年改為東路廳師范學(xué)堂，設(shè)初師班和后師班。后師即完全師范，也稱中師。1914年，改為京兆第三中學(xué)，名義為中學(xué)，實(shí)為師范編制。1920年，順天西路廳師范由盧溝橋遷通州，與京兆三中合并，仍名京兆師范學(xué)校。”一個(gè)從鄉(xiāng)下來的人，突然沐浴在新風(fēng)之中，知道了歷史、科學(xué)、男女、都市等概念，張中行的思想變化是可想而知的。除了學(xué)習(xí)文、史、地、數(shù)、理、化、生物、教育、法律、醫(yī)學(xué)、圖畫、音樂、體育、英語外，他還第一次與魯迅、周作人、張資平、徐枕亞等人的文學(xué)作品相逢，而且也讀了一些外國人的小說，眼界是大開的。那時(shí)說不上什么專業(yè)意識，業(yè)余的生活就是雜覽，古典的，外國的，大凡好的都細(xì)細(xì)體味。人的最初的瀏覽的快樂，日后是常常思念的。他在幾篇文章里，多次提及了這些。

師范學(xué)校的一些老師也給他留下了很深的印象。接觸了幾個(gè)有趣的老師，比如孫楷第、于賡虞，都是有學(xué)問的人。孫氏是搞史料的大家，于氏則有文學(xué)的天賦。他對孫氏的印象很好，后來成了忘年交。張中行回憶說：

記得是1929年或1930年，我在通縣師范，還差一兩年畢業(yè)，學(xué)校請孫先生來教國文課。知道他是北京師范大學(xué)國文系畢業(yè)，留校任助教；到通縣兼課，距離五十里，往返奔波，推想家道必不富裕的。人清瘦，總是像大病初愈的樣子?？诓荒苷f有才，但講得細(xì)致確切，丁是丁，卯是卯，我個(gè)人的感覺，是有學(xué)問，像是也不想學(xué)問以外的事。我當(dāng)時(shí)入世淺，理想多，無知而尊重知識，因而對孫先生，起初是懷有深的敬意，時(shí)間稍長就交往多起來。記得有事到北京還去看過他，至少是兩三次吧，那時(shí)他住在中南海居仁堂西四所的西房，環(huán)境清雅，屋里書已經(jīng)不少，我的印象，他更加往書里鉆，因而離世故更遠(yuǎn)了。

孫先生對他的影響，一是純粹，沒有雜色；二是方法論的鮮活，有乾嘉學(xué)派的根基；三是深而精，在學(xué)理上一以貫之，幾十年如一日。這對涉世不深的張中行來說是個(gè)吸引。原來知識人是這樣生活的！他后來就沿著孫楷第的路走了許多年，雖然不是漢學(xué)的范圍，但在讀書得趣這方面，是相似的。而他晚年身上所體現(xiàn)的那些品格，就有前輩學(xué)人的遺緒。

另一個(gè)老師于賡虞，卻對他沒有產(chǎn)生什么大影響。于氏是個(gè)詩人氣質(zhì)很濃的人，那些怪異的審美方式，對日后他的閱讀經(jīng)驗(yàn)是有一點(diǎn)作用的，卻不及孫楷第影響那么大。老師有舊式的，也有新式的，我以為他是喜歡有趣的那一類。師范學(xué)校的教育有新也有舊，如果他一開始讀私塾，受舊式教育，情調(diào)是否也會有遺老氣也未可知。他是因?yàn)樾碌牟缓?，才向舊的文學(xué)求美，這對他是特別的。像于賡虞那樣的新式人物，并未勾起他對新文學(xué)的神往，原因是過于枯澀，不好理解。他這樣回憶道：

他是文學(xué)革命后寫長條豆腐干狀的新詩的，詞語離不開地獄、荒冢、死神、魔鬼等，所以有人稱為魔鬼派（？ ）詩人?？墒敲暡缓苄?，連《中國新文學(xué)大系》也給他一席地，說他有《晨曦之前》《魔鬼的舞蹈》《落花夢》等著作。他教課如何，已經(jīng)都不記得，只記得人偏于瘦，頭發(fā)很長，我當(dāng)時(shí)想，詩人大概就是這樣，所謂披發(fā)長吟是也。而其所吟對我卻有反面影響，是新詩過于晦澀，或說古怪，情動于中，想讀，或進(jìn)一步想表達(dá)，只好躲開它，去親近舊詩。

于氏是他接觸的第一個(gè)搞新文學(xué)的老師，卻沒有什么趣味留在心里，這對他也許是一個(gè)刺激。一般青年人不會先喜歡老先生的漢學(xué)本領(lǐng)，而是趨于新文學(xué)。他卻相反，新文學(xué)最初給他的是不可親的印象，真是奇怪的事情。我由此也理解了他到北大之后，沒有被新文學(xué)的熱潮所卷動的原因。在他思想深處，是有一種理性的力量的，喜歡的是常識和平靜的東西。不過那時(shí)侯他對文學(xué)和學(xué)術(shù)還談不上什么高的見地，不過朦朧的感受罷了。令他難忘的感受卻是男女之情。

張中行在十七歲時(shí)由家里做主，和一位姓沈的女孩子結(jié)婚。彼此是談不上什么感情的。因?yàn)槭桥f式婚姻，加之自己還小，也談不上什么滿意不滿意。但到了師范學(xué)校，知識漸多，接觸的事物由舊變新，思想不能不起變化。對異性的看法，就從鄉(xiāng)村式變?yōu)槌抢锸降?。新女性的出現(xiàn)對他是個(gè)大的誘惑，才知道過去的婚姻方式是有問題的。女性漸多了，漸漸生出愛慕之情。他曾這樣描述了當(dāng)時(shí)的情況：

因?yàn)槠鋾r(shí)是風(fēng)氣半開，女性可以上學(xué)，男女卻不能合校。我們學(xué)校是男師范，當(dāng)然沒有女生；奇怪的是還延伸到教師和員工，也是清一色的男性。這樣，我們這個(gè)校門之內(nèi)，就成為標(biāo)準(zhǔn)的太平天國式的“男館”?！h還有女師范，校址在鼓樓以北往東，我們間或走過門前，向里望望，想到閨房和粉黛，總感到有不少神秘。星期日，女師范同學(xué)三三五五，也到街頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是我們就有了狹路相逢的機(jī)會。映入眼簾，怎么辦？據(jù)我的觀察，我們是裝做非故意看，她們是裝做并未看。印象呢，她們的，不知道；我們的，覺得柔婉，美，尤其冬日，肩上披著紅色大毛圍巾，更好看。但我們有自知之明，其時(shí)上學(xué)的女性稀如星風(fēng)，我們生遐想，可以，存奢望是萬萬不敢的。想不到政局的變化也帶來這方面的變化，新出現(xiàn)所謂（國民）黨員和黨部，有些人，性別不同，可是同名為黨員，同出入黨部，就有了接近的機(jī)會。得此機(jī)會的自然是少數(shù)；有機(jī)會，男本位，看準(zhǔn)目標(biāo)進(jìn)攻，攻而取的更是少數(shù)。但少不等于零，到我畢業(yè)時(shí)候，只計(jì)已經(jīng)明朗化的，我們男師范有兩個(gè)。如果同學(xué)在這方面也可以攀比，這二位是離開通縣，有文君載后車，我們絕大多數(shù)則是肩扛被卷，對影成二人，其凄慘不下于名落孫山了。

從早期記憶的這種痕跡，能如此真切地看出他可愛的一面。如果說幾年師范的生活遇到了新的內(nèi)容的話，詩文之美和異性之美是最主要的吧。在詩文方面，讀了古典和周氏兄弟的作品，養(yǎng)成了一種自娛自樂的習(xí)慣。在男女之情方面，他知道了自己的那種婚姻生活，是有大問題的，沒有愛和美的存在。也就是從那時(shí)開始，他有了向新生活挺進(jìn)的渴望。知識的意義，在他那里怎么估量也不算大。求知和怡情，從此成了他一生離不開的話題。

六年的師范生活，可說的很多。其中北伐的勝利，對他也是個(gè)大的影響。革命勝利，群情激昂，大家都卷入精神的狂歡。在環(huán)境的熱度里，他的思想也一度是熱的，相信了三民主義，并和同學(xué)一起，集體加入了國民黨。不過，他只是盲從，跟著別人走。待到意識到黨派的東西與自己心性甚遠(yuǎn)時(shí)，就自動地退將出來。對那一次的精神的熱，在他后來的描述里，是有悔意的。他甚至自嘲那是一種無知，他同代的人中，是很少有過類似的反省的。

“新的，并不一定是好的?！痹S多年后憶及此事，他這樣嘆道。