鄉(xiāng) 土

張中行辭世時九十七歲，算是高齡者。他晚年時講起過去的生活，難忘的竟是鄉(xiāng)下的土炕和烤白薯。中國的鄉(xiāng)村社會可留念的東西不多，對他而言，僅是某種生活方式而已。但那種生活方式給他帶來的淳樸和智慧，又是書齋里的文人所沒有的。土的和洋的，在他那里交織得很好。直到晚年，鄉(xiāng)下人的厚道還保留在他的身上。

算起來，他是晚清的人，早期生活還在舊王朝的影子里。對于鄉(xiāng)下人來說，時光和時代是沒有什么關系的。在《流年碎影》中，他講起自己的出身背景，有這樣一段話：

我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日丑時（午夜后一時至三時）生人，折合公歷就移后一年，成為1909年1月7日。其時光緒皇帝和那位狠毒胡涂的那拉氏老太太都已經(jīng)見了上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之后，名義是光緒皇帝載湉的子民，實際是宣統(tǒng)皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。

由于他出身于鄉(xiāng)下，早期記憶就多了一種鄉(xiāng)土的氣息。他一生沒有擺脫這些鄉(xiāng)土里質樸的東西。關于家鄉(xiāng)的環(huán)境，他有很好的記錄。在描繪那些歲時、人文的時候，心是很平靜的。既非歌詠也非厭棄，透著哲人的冷峻。比如鄉(xiāng)野間的人神雜居，關帝廟和土地廟的存在，都是鄉(xiāng)土社會常恒的東西。舊時代的鄉(xiāng)下，孩子記憶里的美麗都是那些東西，張先生涉獵這些時也沒有特別的貢獻，只是他描述過往的生活時，那種態(tài)度是平和的。他說：

四鄰沒有什么可說的，既都是農(nóng)戶，又都姓石。村里有兩口水井，一在家門以西幾十步，街北；一在東西街和南北街的交接處。我們吃家門以西那口井的水，總是早晨挑滿缸（在正房前的院內(nèi)），用一天。當時覺得，水味甜而正，比其他村的好，現(xiàn)在想，這大概就是同于阿Q之愛未莊吧？這也好，因為合于祖?zhèn)鞯酿B(yǎng)生之道，知足常樂。還要說一下，其時都是人神雜居，我們村，東西街近西端路北有個關帝廟（其前為水井），東端路北有個土地廟。關帝廟只一間，敞亮，屋前有磚陛，便于年節(jié)在其上放炮。土地廟過于矮小，身材高的頭可以及檐，其前有空地，早晨總有十個八個長舌的男人在那里聊大天。其時是這樣利用廟，或看待廟，落后嗎？愚昧嗎？承認有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，“五四”以前，現(xiàn)在是將及百年過去，不是還有不少男領其帶，女高其跟，到神廟大叩其頭嗎，可見開化云云也并不容易。

在回憶錄里，像“五四”那代人一樣，照例少不了對歲時、節(jié)氣、民風的觀照。他對婚喪、戲劇、節(jié)日、信仰的勾畫，差不多是舊小說常見的。比如對楊柳青繪畫的感受，完全是天然的，靠著直覺判斷問題，與魯迅當年的體味很是接近。

臘月十五小學放假之后，年前的準備只是集日到鎮(zhèn)上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日，年畫市在鎮(zhèn)中心路南關帝廟（通稱老爺廟）的兩層殿里，賣鞭炮的集中在鎮(zhèn)東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市，只是近午之前的匆匆一會兒，所以趕集買物，主要在二十和二十五兩個上午。家里給錢不多，要算計，買如意的，量不大而全面。年畫都是楊柳青產(chǎn)的，大多是連生貴子、喜慶有余之類，我不喜歡。我喜歡看風景畫和故事畫，因為可以引起并容納遐思。這類畫張幅較大，還有四條一組，價錢比較高，所以每年至多買一兩件。自己沒有住屋，回來貼在父母的屋子里，看看，很得意。買鞭炮，市上有多種攤販，要選擇物美價廉公道的。種類多，記得只買小鞭、麻雷子、花燈、黃煙；不買二踢腳和起花，因為那是大人放的。

回憶舊時的生活，他絲毫沒有夸大幼時記憶的地方。寫童心時亦多奇異的幻想。在他的筆下，幾乎沒有八股和正宗的文化的遺痕，教化的語調是看不到的。我注意到他對神秘事物的瞭望，有許多含趣的地方。比如對鬼狐世界的遐想，對動物和花鳥世界的凝視，都帶著詩意的成分。他那么喜歡《聊齋志異》，談狐說鬼之間，才有大的快慰。那神態(tài)呈現(xiàn)出自由的性靈，也是鄉(xiāng)土社會與潦倒文人的筆墨間碰撞出的智慧的召喚。講到農(nóng)村的節(jié)令、族屬、鄉(xiāng)里，冷冷的筆法也含有脈脈的情愫。他不太耽于花鳥草蟲的描寫，雖然喜歡，卻更愿意瞭望沉重的世界，那里才有本真吧。談到鄉(xiāng)下人的生活，主要強調其中的苦難。中國的農(nóng)民實在艱難，幾乎沒有多少平靜的日子。天災，人禍，連年的饑餓，等等，都在筆下閃動著。當他細致地再現(xiàn)那些不堪回首的往事時，我們幾乎都能感受到其中散發(fā)出的令人窒息的氣息。《流年碎影》里的生活，苦多于樂，災盛于福，是明顯的。那些被詩人和畫家們美化了的村寨，在他的視野里被悲涼之霧籠罩住了。

德國作家黑塞在小說里，寫過諸多苦難的襲擾，在殘疾和病態(tài)里，人的掙扎和求索，帶有悲涼的色彩?？稍谀潜瘺龅谋澈螅瑓s有亮亮的光澤在，那是人性的不安的搖動，給人以大的欣慰。我看張中行的書時，也嗅出了苦而咸的味道，朦朧的渴望是夾帶其間的。但他沒有德國人那么悠然，中國的鄉(xiāng)間不會有溫潤的琴聲和走向上帝的祥和。鄉(xiāng)村社會的大苦，煉就了人掙扎的毅力，誰不珍惜這樣的毅力呢？所以一面沉痛著，一面求索著，就那么苦楚地前行。他常講起叔本華的哲學。那個悲觀主義的思想者的思緒，竟在空無的土地上和中土的沉寂里凝成了一首詩。

農(nóng)民的勞作，在天底下是最不易的。但更讓人傷感的是人的命運的無常。鄉(xiāng)土社會的單純里也有殘酷的東西，他后來講了很多?！豆蕡@人影》里，勾勒了幾個可憐的好人。在那樣貧窮和封閉的環(huán)境里，一切美好的都不易生長，許多人就那么快地凋零了，于是感嘆道：人生，長也罷，短也罷，幸也罷，不幸也罷，總的說，終歸是太難了。這難的原因，是人的欲望，沒有多少達成的出口。大家都在可憐的網(wǎng)里無奈地存活著。饑餓、災荒、兵亂，沒有誰能夠阻止，村民的阿Q相多少還是有些。所以，張中行從鄉(xiāng)下走出，其實也是尋夢，希望從外面的世界找到什么。但農(nóng)民的樸素和真摯，還是濃濃地傳染給了他。晚年講到故土的時候，他還不斷稱贊道，鄉(xiāng)下的簡樸、無偽的生存方式，是合乎天意的，大可不必鋪張浪費。要說故鄉(xiāng)給他帶來了什么，這算是一點吧。

我有時在他的文字里，就感受到了一股強烈的泥土和流水的氣息。不論后來的學識怎樣地增長著，林間小路的清香和青紗帳里的風聲，還是深嵌在那流轉不已的美文中。中國的讀書人，大凡從鄉(xiāng)野里走出的，都有一點泥土的氣味。孫犁如此，趙樹理如此，張中行亦如此。在講著那么深的學問的時候，還能從他那里隱約地領略到蟋蟀的吟唱和野草的幽香，實在是太有意思了。