可怕的孩子

一切始于1954年街頭張貼的一張海報(bào)：一場時(shí)裝設(shè)計(jì)比賽，名為“羊毛比賽”。盡管比賽的名字平平無奇，卻是一次轟轟烈烈的推廣活動(dòng)，傳播效果斐然。它由澳大利亞、烏拉圭、南非和新西蘭的綿羊養(yǎng)殖者工會(huì)發(fā)起，旨在捍衛(wèi)高貴的天然羊毛，抵制合成布料入侵。相較于集約化量產(chǎn)，工匠老手們的耐心勞作以及有保障的品質(zhì)更加經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。都市中產(chǎn)階層人士可以借此機(jī)會(huì)重新感受到羊毛的歷史積淀及美好質(zhì)感。國際羊毛標(biāo)志大獎(jiǎng)產(chǎn)生的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出組織者們的預(yù)期，參賽者須用鉛筆勾勒若干時(shí)裝樣式草圖。

卡爾決定參賽，并畫了一件大衣，采用了黃水仙的黃色——“美少年那喀索斯的自戀之黃”，喻示充滿愛意的等待，或者說欲望。這件直身大衣造型嚴(yán)謹(jǐn)，長度略微超過膝蓋，肩上開出的大大領(lǐng)口，一下子打破了古典主義設(shè)計(jì)的規(guī)矩感。背部開出V形三角，展露美背；開口從肩胛骨開始，恰到好處地在臀部曲線之前收住……不久后，收到一封電報(bào)，他才想起自己參加過這場比賽。他贏得了“大衣”類別的獎(jiǎng)項(xiàng)，他只需去法國羊毛工會(huì)的辦事處證明自己就是草圖的作者。

11月25日，頒獎(jiǎng)晚會(huì)在愛麗舍宮對(duì)面的大使劇院舉行?？栐谖枧_(tái)上初識(shí)“晚禮服”類別的獲獎(jiǎng)?wù)?，此人名叫伊夫·馬蒂厄-圣洛朗。他倆穿著幾乎一樣：黑領(lǐng)帶，白襯衫，深色套裝。時(shí)裝名牌根據(jù)他們的設(shè)計(jì)圖紙做出實(shí)物，兩人都在調(diào)整各自的樣衣?？柕谝淮斡|摸到由自己的設(shè)計(jì)草圖制成的衣物。兩位獲獎(jiǎng)?wù)呗燥@笨拙，攝影師將他們尷尬的微笑定格。兩位才俊都剛剛結(jié)束青春期——伊夫十八歲，卡爾二十一歲。他們年輕、聰慧、有教養(yǎng)，但當(dāng)五六位慧眼識(shí)英才的國際時(shí)尚巨擘來到他們面前時(shí)，他們卻退縮不前。評(píng)審團(tuán)里坐著皮埃爾·巴爾曼和于貝爾·德·紀(jì)梵希。這些人都有可能成為他們未來的雇主。

其實(shí)不久之后，卡爾就接受了皮埃爾·巴爾曼的邀請(qǐng)，加入他麾下工作?？柕靡庵新詭нt疑：巴爾曼不夠現(xiàn)代。正如《ELLE》雜志時(shí)尚記者克洛德·布魯埃指出：“巴爾曼的風(fēng)格算不上老，卻少了一點(diǎn)膽識(shí)，一點(diǎn)活力……一點(diǎn)靈魂?！?sup>[1]總而言之，“皮埃爾·巴爾曼自己的形容是‘漂亮太太’”^[2]。年輕卡爾夢想中的時(shí)裝更大膽、更動(dòng)人，不過他也明白自己有必要耐心地克服落差，從基層做起。至于伊夫，他拒絕了于貝爾·德·紀(jì)梵希的邀請(qǐng)后，于1955年獲得了迪奧的職位。而迪奧正是卡爾早在漢堡時(shí)就夢寐以求的品牌。

這次頒獎(jiǎng)讓兩位年輕人結(jié)下了友誼。兩人本來各自承受的寂寞重負(fù)因?yàn)檫@次相遇得到緩解：卡爾帶著來自阿爾及利亞的伊夫，滿巴黎游逛。

巴爾曼總部離迪奧不遠(yuǎn)。這片黃金三角區(qū)域是全球獨(dú)一無二的都市文化寶地，所有時(shí)尚品牌都集中于此。坦·朱迪切利當(dāng)時(shí)還年輕，在迪奧做學(xué)徒，有些晚上，他能看到卡爾的豪華敞篷車停在蒙田大道盡頭。這是父親奧托送給卡爾的賀禮，慶祝他首戰(zhàn)告捷。不過坦·朱迪切利并未發(fā)現(xiàn)，其實(shí)卡爾的車技并不高超?！拔沂藲q后沒有開過車，簡直就是造福社會(huì)，畢竟我都開到溝里去了，還搞不清怎么回事！”^[3]卡爾后來坦言。要知道在當(dāng)年的巴黎，可以隨便超速，也不需要系安全帶，交通順暢，很少見到紅燈。

豪車最終停在蒙田大道30號(hào)迪奧門口，異常拉風(fēng)，駕駛者也氣度不凡。坦·朱迪切利憶及：“卡爾一開始引人矚目的并不是他的才華，而是他的個(gè)性。他出手闊綽，像花花公子一樣講究衣著，遠(yuǎn)比圣洛朗更加附庸風(fēng)雅。這個(gè)小伙子隨時(shí)都在構(gòu)建自我，這很容易讓人覺察。他當(dāng)時(shí)做的就是構(gòu)建自我，建立人設(shè)?！?sup>[4]“他希望迷倒眾生。坊間傳聞已經(jīng)將他塑造成被慣壞的孩子、附庸風(fēng)雅之士?！?sup>[5]這位年輕的巴爾曼助理，要等的正是媒體版面常客、眾人口中的“小王子”。

時(shí)尚名店的灰白櫥窗形成了一面銀幕。卡爾可以走進(jìn)去，為母親買條裙子，紀(jì)念青少年時(shí)期陪她看時(shí)裝秀的時(shí)光。他也可以畫下塑料模特兒身上的樣衣，找出已然熟記于心的線條走向，將它們改得更加現(xiàn)代。那么，何不成為克里斯汀·迪奧？

這個(gè)宿命屬于圣洛朗，與他無關(guān)，他也不抱愿望。兩人并非同類選手。在巴爾曼工作一陣子之后，卡爾必然會(huì)選擇去其他品牌效力，但他不想沿著一條完全設(shè)定的路線：某天成為某家品牌的頭兒，做自己的老板。他向往別的東西，而不是當(dāng)一個(gè)埋頭苦干的設(shè)計(jì)師，從早到晚被布料和別針淹沒。他首先是一名被靈感驅(qū)動(dòng)的知識(shí)精英，一位思維方式多變的博學(xué)之士。多樣的創(chuàng)意是他的原動(dòng)力，然后形成理念，為創(chuàng)意注入生命，他無法抑制這種渴望。衣著本身并不足以讓他產(chǎn)生有所必為的迫切感。

他搬到了圖爾農(nóng)街31號(hào)，面朝盧森堡公園，與奧德翁劇院相隔兩條街。他定居此處并非偶然，他鐘愛這些有故事的地點(diǎn)，仿佛會(huì)有幽靈出沒。1912年，這里住著英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德^[6]，勞倫斯《戀愛中的女人》里的古迪蘭一角，就是以她為原型創(chuàng)作的。她的書卡爾幾乎都讀過，他花了五年時(shí)間才從中“抽離”。就像凱瑟琳·曼斯菲爾德逃離故鄉(xiāng)太平洋島嶼的狹隘社會(huì)，卡爾也離開了充滿敵意的環(huán)境，只為可以暢快呼吸。

這份對(duì)書籍與文字的愛，從兒時(shí)起就如影隨形，他也可以投身于此。為什么后來沒有發(fā)掘這股熱情呢？“我或許本該去研究語言，而不是做時(shí)尚，但那樣應(yīng)該不如現(xiàn)在舒適。我總傾向于喜歡舒適的生活，這讓我有點(diǎn)兒惱火?！?sup>[7]用不著漫長等待就能得到廣泛認(rèn)可，時(shí)尚界確實(shí)是他想要的天地，可以施展手腳，變成大人物。一定要發(fā)光，用自己的方式大放異彩。

從這個(gè)角度看，所謂的與伊夫之間的潛在競爭關(guān)系，只是外界忍不住將時(shí)尚舞臺(tái)上同時(shí)嶄露頭角的兩人相提并論，根本算不上什么問題。

那段時(shí)期，每到夜晚時(shí)分，空氣中就飄逸著狂歡的香氣。一位棕色頭發(fā)、身材修長的神秘年輕女子常常鉆進(jìn)卡爾的車?yán)?，坐到伊夫身旁。她就是維克圖瓦·杜特勒洛：圣洛朗最愛的模特兒，克里斯汀·迪奧的靈感女神?？栐诟浇粠У膭≡壕瓢膳c她相見。當(dāng)時(shí)卡爾笑得很開心，毛織西裝外套搭配非常運(yùn)動(dòng)風(fēng)的褲子，略顯另類。年輕的維克圖瓦驚訝于卡爾的禮貌。她憶起，伊夫向卡爾介紹完她之后，“卡爾回答：‘維克圖瓦呀，久仰大名……人人都認(rèn)識(shí)她?！?sup>[8]。當(dāng)晚他們一起繼續(xù)晚餐，結(jié)下一段嶄新的友誼。

她表示：“卡爾有好幾輛車，我尤其喜歡那輛大眾汽車，敞篷的，簡直神了。我當(dāng)時(shí)有輛雷諾太妃，遠(yuǎn)不如他這輛。那段時(shí)期和我們一起的還有安娜-瑪麗·普帕爾，她負(fù)責(zé)配合迪奧時(shí)裝設(shè)計(jì)師們的工作。”^[9]“我們到處兜風(fēng)，輾轉(zhuǎn)于協(xié)和廣場、星形廣場，純粹為了乘車的樂趣滿世界跑，盡管我們都二十歲了！”^[10]

維克圖瓦通常整夜都有空。多是由伊夫來選擇目的地。位于圣日耳曼德佩區(qū)的四輪馬車夜總會(huì)聚集了全巴黎的時(shí)髦享樂一族，尤其是同志與變裝者。他們有時(shí)會(huì)在那里與迪奧先生不期而遇，圣洛朗面對(duì)老板，臉漲得通紅。

在酒吧里，這名羞澀的年輕人總被眾多男孩環(huán)繞，一次邂逅可能在別處有所延伸。他可能會(huì)有更進(jìn)一步的消費(fèi)。這種場所不是很對(duì)卡爾胃口，他迷戀的是更為精致的事物。維克圖瓦至今還記得，卡爾專門用來趕走那些自討沒趣的人的套話——不了，謝謝，我需要的回家都有，我用不著。^[11]她覺得太逗了。有誰進(jìn)入了他的內(nèi)心世界？他的夜晚、夢幻、疑慮要與誰共享？無人知曉卡爾的私生活，也不會(huì)有誰膽敢向他提出這方面的問題。他在自己周圍筑起了一道厚厚的謎墻，經(jīng)常與他往來的人都逐漸習(xí)慣了這一點(diǎn)。維克圖瓦笑得意味深長?！爱?dāng)時(shí)伊夫·圣洛朗與男孩們之間的關(guān)系圍繞著性展開，深度的性關(guān)系?！?sup>[12]她還補(bǔ)充道：“卡爾追求的是美，我覺得他當(dāng)時(shí)也想尋找另一個(gè)自己?！?sup>[13]不過，至今他也未能找到另一個(gè)自己。

夜晚歡聚的時(shí)光在別處繼續(xù)。三個(gè)年輕人揮灑無邪青春，輾轉(zhuǎn)于多家舞廳和酒吧，盡情跳舞，直至深夜。

黎明時(shí)分，三人還嫌時(shí)間太早不愿分開，就一起去卡爾位于圖爾農(nóng)街上的公寓。壁爐上放著蠟燭，燭光閃爍，照亮伊夫的一幅畫，畫旁邊是一面大鏡子。維克圖瓦喜歡和伊夫一起坐在地上?！拔页闊?，伊夫和卡爾都不抽。我喝威士忌，伊夫勉強(qiáng)陪我，但很快就醉了?？栔缓瓤煽诳蓸贰！?sup>[14]

有時(shí)他們伸展四肢躺在散布著軟墊的大地毯上。他們繼續(xù)聊天，不空談未來，只聊當(dāng)下：形形色色的人的八卦、故事、冒險(xiǎn)；有時(shí)也聊巴伐利亞國王路德維希二世，這位瘋狂的國王令他們著迷。最后，他們一起睡著，完全保持著純潔的關(guān)系?！拔覀兪裁炊紱]做，真的，發(fā)誓！”^[15]維克圖瓦打趣道。

兩位藝術(shù)家和一位靈感女神。一幅畫。

黑夜與白天交替輪換?？柈嬐戤?，就乘上豪車去找伊夫和維克圖瓦。他們跳舞、聊天、睡覺、醒來、工作，很快又響起夜間狂歡的鐘聲。他們的夢幻永不停息。

到了周末，他們經(jīng)常興之所至，一溜煙跑去特魯維爾。他們賺的錢加上家里寄來的補(bǔ)貼足夠支付這樣的度假花銷。他們穿上穆勒鞋，搭配米色褲子和白襯衫。和往常一樣，卡爾開車。這次由他選擇旅館。黑巖酒店是一家古老的豪華旅館，面朝大海，走廊卻破敗不堪。馬塞爾·普魯斯特曾經(jīng)頻頻攜母親前來下榻，一代文豪氣喘吁吁，似乎在三人腦中回蕩，與海浪聲相映成趣。伊夫和卡爾恍惚間化身為《追憶逝水年華》中的人物。不過關(guān)于普魯斯特，二人也產(chǎn)生了觀點(diǎn)上的碰撞。伊夫迷戀普魯斯特浪漫的藝術(shù)家形象：一個(gè)需要靠憂郁和生理病痛來刺激創(chuàng)作的“神經(jīng)過敏者”。而卡爾看到的既不是懷舊感傷，也不是敘事者多次哮喘病發(fā)，而是普魯斯特在文學(xué)敘事中體現(xiàn)出的形式與風(fēng)格上的造詣。至于維克圖瓦，她很快就厭倦了他們的爭執(zhí)不休。她不打算為他倆做出裁決，只是注意到卡爾憑著深不可測的文化底蘊(yùn)，對(duì)自己的判斷更加堅(jiān)信不疑。她覺得他們?nèi)颂貏e像讓·科克托的《可怕的孩子們》。與那些孩子一樣，他們?nèi)朔磸?fù)無常。

伊夫害怕獨(dú)自入睡，所以三人和在巴黎一樣同室共眠，親如兄弟姐妹。兩位設(shè)計(jì)師穿泳衣在海灘散完步后，整個(gè)下午都用來畫畫。生活本可以這樣繼續(xù)很久，命運(yùn)卻非要在三位密友中拐走一人。

[1]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[2]與作者的對(duì)談。

[3]西爾維婭·卓里夫：《卡爾·拉格斐體驗(yàn)尋常生活》，《ELLE》雜志2012年3月16日。

[4]與作者的對(duì)談。

[5]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[6]凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923），英國作家，一生創(chuàng)作短篇小說、詩歌和文學(xué)評(píng)論等，尤以短篇小說享譽(yù)文壇，主要有《金絲雀》《陽陽和亮亮》《花園茶會(huì)》等。

[7]《兩個(gè)我》，前引。

[8]與作者的對(duì)談。

[9]與作者的對(duì)談。

[10]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[11]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[12]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[13]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[14]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。

[15]《一日人生：卡爾·拉格斐，真實(shí)與顯影》，前引。