巴黎是一場(chǎng)狂歡

卡爾趕赴巴黎時(shí)還不到二十歲。戰(zhàn)后的巴黎呈現(xiàn)出一派歡欣的景象，卻很難熱情地接納一名年輕的德國(guó)人。1952年，城市臟得夠嗆，大樓墻面是灰色的，人行道上堆滿垃圾?？柈?dāng)然沒(méi)指望與門(mén)采爾畫(huà)里那些戴著假發(fā)的貴族、才華橫溢的賓客在巴黎街頭不期而遇，但是那般優(yōu)雅、豪華的氛圍呢？失望是短暫的，必須重整旗鼓，總不能剛來(lái)就認(rèn)輸。

抵達(dá)位于索邦路上的賓館客房前，他沿蒙田大道漫步。他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)巴黎大街小巷的名字，路怎么走，都記在心里。漫步的時(shí)候他可以從容觀察。沒(méi)錯(cuò)，這些高大的建筑里肯定容納過(guò)一些文學(xué)圈子。這些窗戶后面顯然隱藏著一些內(nèi)行人的沙龍，尚未向他開(kāi)放。漫游一天后，他的目光聚焦于迪奧的櫥窗。它們閃動(dòng)著別樣的光彩，就像一個(gè)承諾。這些櫥窗足以成為巴黎城市精神的縮影。他要征服這座城市，雖然尚未想好應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)。眼下，他有充足的閑暇時(shí)光，四下游走。“我花很多時(shí)間散步，簡(jiǎn)直可以在巴黎當(dāng)導(dǎo)游了！”^[1]卡爾回憶道。他僅有的傍身法寶：對(duì)素描和諷刺漫畫(huà)的熱愛(ài)，以及從童年起便揮之不去的野心——成為大人物。

他在蒙田高中繼續(xù)學(xué)業(yè)，午飯后的課程無(wú)聊得要死。他會(huì)去商博良電影院度過(guò)漫長(zhǎng)的午后時(shí)光，就在賓館樓下的街角位置。在德國(guó)時(shí)，他被弗里茨·朗《大都會(huì)》里的布景吸引，羅伯特·維內(nèi)的電影中被卡里加里博士操縱的夢(mèng)游者愷撒一角也令他大開(kāi)眼界。而在巴黎影院的黑暗放映廳中，反復(fù)播放著《拜金女學(xué)?！泛汀短焯玫暮⒆印?。^[2]影片結(jié)束，放映廳里燈光重新大亮。然后，電影重新開(kāi)始放映。卡爾經(jīng)常在放映廳里一直待到深夜。他用心記下片中的語(yǔ)句，不知疲倦地反復(fù)念誦，好改善法語(yǔ)發(fā)音，把黑白電影當(dāng)作理想中的絕美范本，磨煉自己的法語(yǔ)。

卡爾不是那種靜候命運(yùn)安排的人，他屬于先行一步的類型。萬(wàn)事俱備，只欠衣裝。在皮爾·卡丹店里，他為自己挑選了一條深紫色天鵝絨領(lǐng)帶。他將這條領(lǐng)帶系在一件白襯衫上。襯衫來(lái)自倫敦的襯衫名牌Hilditch＆Key，是父親奧托帶他去里沃利街上購(gòu)得的。奧托還送了他一套Cifonelli米色小方格西裝，以及一件山羊絨海軍藍(lán)大衣——卡爾隔著櫥窗，垂涎已久，奧托只好從喬治五世酒店出來(lái)，去街對(duì)面的多里安·格雷裁縫店買(mǎi)下它?？柦K于準(zhǔn)備就緒。

[1]安妮-塞西爾·博杜安和伊麗莎白·拉扎魯：《卡爾·拉格斐，天生巨星》，前引。

[2]塞爾日·拉菲：《膽大的卡爾》，《新觀察家》2004年7月1日。