麗思酒店的早餐
1957年,克里斯汀·迪奧心臟病發(fā),驟然離世,公司上下一時(shí)間不知所措。必須找一名繼任者。大家立刻想到了迪奧先生的年輕助理伊夫?!八谴髱煹牡靡忾T生,大師一去,門生接棒?!?sup>[1]“小王子坐上王位。”[2]賈妮·薩梅特總結(jié)道。敏感的年輕人很快就要被眾人歡呼著捧上天。他被焦慮和恐慌吞噬,篤信自己無(wú)法與前人比肩,沒(méi)有資格繼承這份重負(fù)。能令他安心的人只有母親,以及每天晚上去他家里看他的維克圖瓦,伊夫覺(jué)得“發(fā)生在自己身上的事太可怕了……他嚇得發(fā)抖,必須想辦法幫他重新振作……然后一切都好了”[3]。不過(guò)趁著這段意志消沉期,伊夫·圣洛朗也有意借題發(fā)揮,以某種方式與好友拉格斐一較高下?!耙练蛳矚g當(dāng)時(shí)身為模特兒的我。”[4]維克圖瓦憶起。他耍了點(diǎn)小聰明,企圖近水樓臺(tái)先得月,完全霸占她的友誼。新結(jié)成的親密關(guān)系將卡爾排除在外,三人共聚的夜晚結(jié)束了。晚上,卡爾變得孤身一人。然而,他也有所行動(dòng)。
維克圖瓦還記得那通電話??栐陔娫捓锷钋榈貑舅稗笨伺保⑻嶙h馬上請(qǐng)她去麗思酒店吃早餐。
維克圖瓦忍不住唇角上揚(yáng):拉格斐已經(jīng)多日對(duì)她不理不睬,而現(xiàn)在……她放下電話,心情激動(dòng)。時(shí)值20世紀(jì)50年代末、60年代初,麗思酒店已經(jīng)是全巴黎最有魅力的地點(diǎn)之一,去那里共享早餐的機(jī)會(huì)絕對(duì)不常有。
餐桌上擺滿鮮花,玻璃杯晶瑩透亮??柎┑蒙駳馐悖喊滓r衫搭配黑底白點(diǎn)的領(lǐng)帶和一條打褶褲?!啊页瑦?ài)在麗思吃早餐!’他對(duì)我說(shuō),一臉滿足,就像貓咪終于找到了曬太陽(yáng)的空地。”[5]維克圖瓦記憶猶新。在這家可可·香奈兒曾度過(guò)生命最后時(shí)光的豪華旅館里,他感覺(jué)就像回家一樣。他的語(yǔ)調(diào)充滿自信,告訴維克圖瓦自己剛剛加入了高級(jí)定制品牌巴杜,對(duì)她講述入職體驗(yàn)。按時(shí)尚記者克洛德·布魯埃的說(shuō)法:“巴杜在二三十年代是非常大的品牌。離開(kāi)巴爾曼后,卡爾繼續(xù)鉆研時(shí)裝行業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí),包括一些非常精細(xì)的技術(shù),裁衣、拼配……時(shí)裝系列光靠草圖可不行?!?sup>[6]1960年9月3日,《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》在一篇關(guān)于“新一代時(shí)尚人的親密互動(dòng)”的報(bào)道中刊登了卡爾的照片。背景是卡爾家,他跪在長(zhǎng)沙發(fā)腳下,身穿黑毛衣,仰頭大笑。模特兒布麗吉特和米謝勒在他兩邊,前者穿貂毛飾邊緞紋連衣裙,后者穿天鵝絨緊身連衣裙。雜志將卡爾的名字和姬龍雪、香奈兒小姐、皮埃爾·巴爾曼和伊夫·圣洛朗并列。當(dāng)年,“巴杜的首席服裝設(shè)計(jì)師”讓別人稱自己為羅蘭·卡爾,他的姓氏尚未家喻戶曉,被雜志寫成“拉根菲爾特”。
置身于金碧輝煌的麗思酒店,維克圖瓦凝視著這個(gè)男人的雙眼,她很欣賞他的感性和直率。這雙眼睛的一切陰影和褶皺她都了若指掌,她有時(shí)會(huì)覺(jué)察到他眼里流露出的憂傷。他向她吐露心聲,比如他多么希望自己和父親的年齡差距不要那么大,受到的教育不要那么嚴(yán),度過(guò)更加甜美的童年。她也喜歡他的謙恭和守口如瓶。他身上的很多東西她都懂。她知道他不嫉妒圣洛朗?!耙练蜻t早會(huì)稱王,卡爾對(duì)此深信不疑,從未寄希望于偶然或僥幸。他不是一般人,在心底深處,他知道人不能抗拒命運(yùn)??柌⒉粣?ài)慕虛榮,嫉妒情緒則難免,不過(guò)他會(huì)設(shè)法排解,換個(gè)軌道轉(zhuǎn)移注意力。他已經(jīng)擁有這種定力。伊夫·圣洛朗很年輕時(shí)就想象自己名字的字母像熊熊燃燒的火焰,深入人心,能預(yù)見(jiàn)自己成為時(shí)裝大師??杽t完全不是,他甚至不確定自己到底該走哪個(gè)方向?!?sup>[7]