第一章 東西方溝通的橋梁——顏永京、顏惠慶父子
李可柔
顏永京和顏惠慶,以及其家族成員,是最早居住于中國沿海城市的新型“國際化民族主義者”,在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交,成為連接?xùn)|西文化的橋梁。顏氏父子的精神遺產(chǎn),多年來透過家族其他成員、教會會眾以及大學(xué)生所作的貢獻(xiàn),繼續(xù)不斷地產(chǎn)生影響,造福中國。這些人之所以成才,無不得益于父子倆的言傳身教。
親愛的孩子們:你們要堅持不懈地閱讀,以便為將來作好準(zhǔn)備。因為若非博覽群書,便不能算受過良好的教育?!湍壳岸裕彝扑]你們讀讀英國史,一個是大衛(wèi)·休謨(David Hume)寫的,另一個是麥考利(T. B. Macaulay)寫的。別忘了,我要考察你們的閱讀情況。此外,一定要養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣,一個愛閱讀的人從不會感到寂寞。永遠(yuǎn)愛你們的父親。
對兒女來說,他的確是個模范父親。念及他的嘉言懿行,莫過于他對孩子的愛,那不是盲目溺愛,而是一種心智和道德上的教育,是他留給我們最好、最高尚的遺產(chǎn)……他不只是父親,更是我們的良師益友。
這些不拘禮節(jié)的通信,顯示出上海一個都市化家族(顏氏家族),其家人之間享有的那種溫馨的相互支持關(guān)系。這些信函也顯明,一位最早從美國獲得學(xué)士學(xué)位的父親,對后來擔(dān)任中華民國外交總長和總理的兒子,產(chǎn)生了多么強(qiáng)烈的積極影響。父親顏永京協(xié)助創(chuàng)建了上海圣約翰大學(xué),使該校成為全國首屈一指的現(xiàn)代院校。兒子顏惠慶則在那里度過美好的童年時光,后來成為該院的教授。1880年至1950年的70年間,父子二人對中國社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,他們增強(qiáng)了民間組織的力量,并且擴(kuò)大了中國在國際上的影響。
都市家庭生活
在顏惠慶的記憶中,19世紀(jì)80年代他在圣約翰大學(xué)校園里的童年生活幾乎像田園詩般美好。他的父親是個愛家的人,常和孩子們玩跳棋、放風(fēng)箏。
(父親)希望自己的孩子盡可能了解所有的現(xiàn)代發(fā)明和科技創(chuàng)造,他曾經(jīng)帶我們登上美國和中國的戰(zhàn)艦,還去參觀早期的造紙廠以及上海自來水公司。但凡有馬戲團(tuán)進(jìn)城表演,我們都會前往觀賞,而且不放過欣賞每一出英語戲劇表演的機(jī)會。
兩個從美國留學(xué)歸來的哥哥和幾位美國教師將棒球和吉他帶進(jìn)校園生活。他們也是上海市民中第一批騎自行車的人。圣約翰校園內(nèi)的各種節(jié)慶活動也包括圣誕節(jié)和其他西方節(jié)日。
顏永京喜歡散步和閱讀,他還收藏圖書,并且建立起一個很好的小型英文圖書館,訂閱了好幾份美國報刊。他保留著許多在美國養(yǎng)成的習(xí)慣,并傳給了家人,包括使用西藥、喜歡西餐和西式家居陳設(shè)等。
顏氏家庭的家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、謙恭而節(jié)儉。顏太太教孩子們初級英語和中文,也教傭人們羅馬注音中文。傭人平時都參加他們的家庭禱告會。后來,盡管收入微薄,夫婦倆仍努力確保他們的孩子,不管男孩還是女孩,都能受到現(xiàn)代科學(xué)教育,包括到海外求學(xué)。顏永京給每個孩子都起了英文名字,以紀(jì)念那些曾經(jīng)幫助他獲得教育的人。教育在其心目中的重要性,由此可見一斑。
此外,顏永京也喜歡中國傳統(tǒng)裝束,卻加以適當(dāng)修改(將長袖截短等),以滿足他講究實用的個性。他欣賞傳統(tǒng)中國藝術(shù),鼓勵孩子們表演傳統(tǒng)木偶劇,閱讀中國古典名著。他還送兩個年紀(jì)小的兒子進(jìn)私塾,師從一位年輕儒學(xué)家,學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。
為追根溯源,顏永京帶著兒子們尋訪了福建廈門附近的祖居地(其父輩為避太平天國之亂,從那里逃到上海),孩子們也有機(jī)會隨父沿長江及東南沿海一帶游歷。
早期留學(xué)美國
1854年,顏永京從上海美國圣公會的寄宿學(xué)校畢業(yè),隨即和他的一位老師同赴美國。在紐約市救主升天堂(Church of the Ascension)和該教會牧師格里高利·貝德爾(Gregory Beddell)及夫人朱莉婭(Julia)的資助下,顏永京進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)預(yù)備學(xué)校讀書。這對無子女的夫婦成了少年顏永京的代理父母。當(dāng)他們搬往俄亥俄州的甘比爾市時,顏永京也和他們同往,并開始在肯揚學(xué)院(Kenyon College)接受教育。他一向開朗、熱情,贏得了不少朋友。他喜歡打棒球、滑雪和游泳,還在辯論俱樂部里獲得了“幽默詼諧”的美譽(yù)。1861年,顏永京以美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(Phi Beta Kappa)優(yōu)等生的身份從大學(xué)畢業(yè),后來又在肯揚學(xué)院獲得碩士學(xué)位。
圖1-1 1861年,顏永京在美國。
1861年顏永京回中國時,適逢美國南北戰(zhàn)爭導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)大蕭條,宣教會沒有資金支持他的工作。他只好就業(yè),以擔(dān)負(fù)身為長子的家庭責(zé)任。幸運的是,因為同時精通中英文(這在當(dāng)時是少見的),他找到了很好的工作,分別在英國領(lǐng)事館、基督教文字出版社及上海市政府充當(dāng)翻譯。他把貧困的父母接來同住,替他們還清債務(wù),贖回被賣做丫頭的妹妹,并送弟弟到肯揚學(xué)院去讀書。
工作期間,顏永京積極參與當(dāng)?shù)亟虝氖谭睢讨魅諏W(xué),主持教會慈善工作,并且為宣教事工預(yù)備自己。自1870年被按立牧職之日起,直到1879年,他都與新任主教韋廉臣(Channing M. Williams)一起工作,在湖北武昌創(chuàng)立一個新教區(qū)和一所男生寄宿學(xué)校,該校是華中大學(xué)的前身。后來他給兒子取名字“惠慶·韋廉”(Huiqing Williams),可見他對韋廉臣主教的尊敬和愛戴。
顏永京的夫人原是上海浦東郊區(qū)一個農(nóng)民的女兒,曾就讀于教會女子學(xué)校。訂婚后,顏永京資助她到香港學(xué)習(xí)一年。這為她日后在教會和福音團(tuán)契中侍奉,以及教孩子們初級中英文,打下了良好基礎(chǔ)。她對西洋音樂有極大興趣,曾教最小的三個孩子彈鋼琴。
顏太太和女兒顏慶蓮(Julia)為中國婦女走向社會開辟了道路。在1890年召開的全國宣教大會上,婦女宣教士第一次獲準(zhǔn)發(fā)言,報告婦女工作。顏太太是唯一的中國婦女代表,與丈夫一起出席了這次會議。顏慶蓮留美回國后,成為全國基督教女青年會早期的職員。
圣約翰大學(xué)
1879年1月,顏永京成為圣約翰書院的奠基人之一。他的行政管理經(jīng)驗,以及他與當(dāng)?shù)厣探绾透鲊v華使節(jié)的關(guān)系,使他眾望所歸地成為首任校長,負(fù)責(zé)規(guī)劃、購地、建設(shè)新校園等重任。鑒于時任院長的主教經(jīng)常不在,顏永京實際代行常務(wù)院長和教務(wù)長雙重職務(wù),照管著62個住宿男生的學(xué)習(xí)生活。他還兼任教學(xué)工作,教授數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和天文學(xué)。
在圣約翰的10年期間,為幫助教學(xué),顏永京還翻譯了一些重要的西方書籍,包括第一本中文心理學(xué)(那時稱為“心靈學(xué)”)著作,斯賓塞(Herbert Spencer)的《論教育》,以及赫胥黎(Thomas Huxley)的《生理學(xué)》(這是對一個已存譯本作出重大修訂的版本);他還翻譯了一些醫(yī)學(xué)書籍,作為同仁醫(yī)院(St. Luke's Hospital)學(xué)生的教材。他緊跟當(dāng)代科學(xué)發(fā)展趨勢,經(jīng)常在租界內(nèi)一個科學(xué)研究所舉辦公開講座。他晚年舉辦講座時,配上自己從英國到美國為期一年的旅行中所拍攝的彩色幻燈片,吸引了許多聽眾。
1881年,大清幼童出洋肄業(yè)局(Chinese Educational Mission)的工作突然中止,那些被召回的年輕留美學(xué)生很難找到合適的工作。顏永京向他們施以援手,聘用一些人到圣約翰教學(xué),同時也幫助其他人在別處謀職。因此,這些學(xué)生將顏永京視為自己的引路人和導(dǎo)師。
為公義而戰(zhàn)
顏永京從小就有很強(qiáng)的正義感。成年后,他努力尋求各種途徑維護(hù)受害者和被壓迫者的權(quán)益。他痛斥警察濫用職權(quán),并經(jīng)常在上海當(dāng)?shù)赜⑽膱蠹埳献?,在上海文學(xué)辯論社(Literary and Debating Society of Shanghai)辯論公共事務(wù),他是社里唯一的中國人。19世紀(jì)90年代,長江沿岸諸城中爆發(fā)反基督教暴亂。當(dāng)一個人匿名在《字林西報》(North China Daily News,原名《北華捷報》,1850年在上海創(chuàng)辦的英文報紙)上發(fā)表文章攻擊宣教士時,顏永京撰文為宣教士和中國基督徒辯護(hù)。他還寫了一封信和一篇文章,強(qiáng)烈譴責(zé)美國的種族主義(特別體現(xiàn)在1882年排華法案中),發(fā)表在紐約的媒體上。
在生命的最后幾年里,盡管健康狀況日下,他仍四處游說,主張在管治租界的市議會里應(yīng)該有中國人,因為租界里大多數(shù)的居民是中國人。他也抗議把中國納稅人排斥于租界的公園和外灘以外。公園建成后,當(dāng)中國人只能站在街道對面從遠(yuǎn)處眺望時,顏永京仍然堅持原則,拒絕參加在外灘舉行的公開活動。
反鴉片斗士
自1890年在上海召開全國宣教大會之后,西方差會和中國教會領(lǐng)袖一起致力于反對鴉片貿(mào)易。當(dāng)時,顏永京收到英國禁止鴉片貿(mào)易協(xié)會(British Society for the Suppression of the Opium Trade)的邀請,親赴倫敦,在剛成立的皇家鴉片問題委員會(Royal Opium Commission)面前作證。當(dāng)時,中國內(nèi)地會倫敦主管海班明(Benjamin Broomhall)是反鴉片貿(mào)易的領(lǐng)軍人物,他讓顏永京住在他家,并安排他到英格蘭和蘇格蘭52個主要城市巡回演講,以喚醒公眾意識,反對鴉片貿(mào)易。
1894年2月18日,顏永京到達(dá)英國后,首先在皇家鴉片問題委員會作證。在隨后的7個月里,除了有一次去了巴黎,并因身體不適中斷10天外,他先后在內(nèi)地會年會以及其他公開集會上演講超過一百次。在一次告別集會上,許多政要人物贊揚顏永京通過演講所作的見證,說它既熱情洋溢又清楚有力,是對英國反鴉片運動必要而又及時的推動。剛從中國旅行回來的約瑟·亞歷山大(Joseph Alexander)說,他所見到的中國人,從教會領(lǐng)袖到外交部官員,到總督李鴻章和張之洞,和顏永京的觀點都是一樣的。為了進(jìn)一步支持此事,中國內(nèi)地會雜志《億萬華民》(China's Millions)刊登了一份由最為資深的在華宣教士聯(lián)名簽署的反鴉片貿(mào)易請愿書,遞交給皇家鴉片問題委員會。該文宣稱代表幾乎每一位在華宣教士,以及整個中國基督教會的意見和主張。
圖1-2 1894年,顏永京牧師。
當(dāng)輪到顏永京告別演說時,他致謝說,在來英國的旅途中,他向神禱告,求神使前來聽他演講的人既有同情心又能夠聽得進(jìn)他的話,如今這個禱告不但蒙神垂聽,而且超過了所求所想。他感謝每個人的熱情歡迎,有些聽眾和他握手,他甚至都“感到有些酸痛,因為他們握得太熱烈了”。看到那么多基督徒朋友如此關(guān)心一個遙遠(yuǎn)的國家,以至不惜反對自己政府的貿(mào)易制度,他深受感動。他表示在回國途經(jīng)美國時,將繼續(xù)推行自己的理念。那里的人民因英國媒體反對在南方所發(fā)生的野蠻私刑,如今已經(jīng)覺醒?,F(xiàn)在,他希望輪到美國媒體來喚醒英國人民,起來反對邪惡的鴉片貿(mào)易。
一回到中國,顏永京就加入了新成立的“反鴉片聯(lián)盟執(zhí)行委員會”。臨終前他正協(xié)助出版和發(fā)行一項重要的醫(yī)療調(diào)查結(jié)果,該結(jié)果有助于扭轉(zhuǎn)中英兩國的公眾輿論。他所做的一切努力有助于重燃公眾輿論之火,從而產(chǎn)生積極的影響:1906年,中國反對鴉片使用和貿(mào)易的法令出臺;1909至1913年,外交談判終結(jié)鴉片貿(mào)易。他的兒子顏惠慶后來也參與其事,此乃后話。
服侍教會
在圣約翰大學(xué)教學(xué)的同時,顏永京還每星期前往擁擠的老虹口租界區(qū),在救主堂上午的主日崇拜中講道。該堂的母會是美國基督教圣公會。1886年,差會負(fù)責(zé)人分配他從學(xué)院轉(zhuǎn)到該教會當(dāng)牧師,接替去世的黃光彩牧師。黃光彩牧師是美國圣公會的第一個華人信徒,也是圣公會第一位華人牧師。在隨后10年里,顏牧師和師母不僅忙于教會內(nèi)各項事工,還向教會外的非信徒傳福音。顏師母在當(dāng)?shù)貗D科醫(yī)院里看護(hù)病人,在關(guān)懷病人的同時,教導(dǎo)他們基督教信仰。
在侍奉的早期,顏師母不但成為美國女宣教士的知心同伴,還是身邊中國基督徒和家中傭人的知己。他們的女兒后來回憶:
最令人高興的是每星期六的婦女聚會。所有從基督堂、救主堂和臨近教堂結(jié)束敬拜的婦女,都到布道所來查經(jīng)、喝茶。王太太常帶著她兩個活潑的小女兒一起來……顏太太是她們的領(lǐng)袖。
顏牧師的英國之行從1894年9月起,至1895年3月結(jié)束,然后顏牧師代表在中國的美國圣公會訪問美國,籌集資金和招募宣教士。所到之處,他強(qiáng)烈表達(dá)了自己的愿望:要在新城市中,包括在江蘇無錫開拓宣教工作,推進(jìn)福音的傳播。這些都反映出他長期以來對福音工作的熱衷與委身。在乘火車從東岸到西岸的旅途中,顏永京先后在東部和中西部十幾個城市逗留訪問。最后從西岸乘輪船回到上海。
這是他在30年后第一次返回美國。他訪問了肯揚學(xué)院,見到了許多老朋友,包括貝德爾的遺孀。貝德爾夫人是他少年時的“第二個母親”,也是他成年后堅定的支持者。在訪問弗吉尼亞神學(xué)院時,他為其三子顏惠慶的前途作了安排——送他到該神學(xué)院附近的圣公會中學(xué)讀書?;貒院蟮膸讉€月里,他就幫助孩子作好準(zhǔn)備,動身前往弗吉尼亞。
在榮譽(yù)中,父親心中的痛
晚年的顏永京,已是上海留美回歸者中公認(rèn)的領(lǐng)袖、中國教會的資深教牧、政界領(lǐng)袖、宣教士,同時還是家中傭人的顧問和導(dǎo)師。
顏氏家族成員大多使顏永京榮上加榮。他的長子是總督李鴻章的得力顧問,而最小的三個孩子在國外也學(xué)習(xí)得很好。其他有才華的家族成員都受益于顏永京的關(guān)心與照顧,成為他活的財富。他的兄弟顏儒松(音譯)在他的資助下就讀肯揚學(xué)院,尚未畢業(yè)就回國做了牧師,1888年死于早期傷寒癥,留下妻子和5個孩子。顏永京擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)他們的責(zé)任,至少有兩個男孩得以進(jìn)進(jìn)入圣約翰學(xué)院讀書。其中一子名叫顏福慶,后來從耶魯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士(MD)學(xué)位,回國后協(xié)助創(chuàng)立了長沙湘雅醫(yī)學(xué)院,并任校長。再后來,顏福慶在上海出任中國紅十字會總醫(yī)院主任和中央醫(yī)學(xué)院院長。
顏永京的妹妹嫁給蘇州教會曹子實牧師,當(dāng)時他在一所美南衛(wèi)理公會醫(yī)院里自修醫(yī)學(xué)。他留美期間曾用馬歇爾(Marshall)這個名字,并應(yīng)征加入美國南部聯(lián)軍。他們的兒子曹云祥畢業(yè)于圣約翰大學(xué),后留學(xué)美國,在哈佛大學(xué)獲得工商管理碩士,曾任中國駐倫敦總領(lǐng)事。在曹云祥任職清華大學(xué)校長期間(1922—1928),該校擴(kuò)展成為一所綜合性大學(xué)。
19世紀(jì)的最后10年,由于在教會中超負(fù)荷工作,以及在海外旅行演講之辛苦,顏永京的身體狀況日漸衰落,他患有高血壓和周期性抑郁癥。但最沉重的壓力來自其二兒子的嚴(yán)重癮癖(屬家庭隱私)和由此導(dǎo)致的失業(yè)及負(fù)債累累。盡管他獲有著名法學(xué)院的學(xué)位,還是難以保住翻譯的差事。1897年下半年,醫(yī)生對他施行強(qiáng)制性治療,他曾處于半昏迷狀態(tài)達(dá)兩周之久。父親寫信給身在弗吉尼亞州的兩個小兒子,說:“哀痛籠罩……結(jié)果我連圣誕節(jié)都不準(zhǔn)備過了。多少次失望打擊,以致我一想到將來就不寒而栗。想不到我的兒子當(dāng)中有一個竟變成這樣,簡直比吸食鴉片更糟,實在令人傷痛!”
1898年1月適逢顏永京六十大壽,在中國傳統(tǒng)中這是個大日子,通常會有特別的慶祝。其長子為此精心安排了宴席。面對壽宴,顏永京牧師和師母覺得苦樂參半,提早離席。他給弗吉尼亞的兩個兒子寫信說:在三個兒子缺席的情況下,我怎么有心情歡慶呢?
得知自己患了不治之癥幾個月后,顏永京去世了。在遺囑里,他首先為自己“任何不仁慈的言行”請求寬恕。他為其有限的積蓄作了安排,支付孩子們的教育費用和結(jié)婚費用,并要求葬禮從簡。他要求孩子們:“善待你們的母親,世上沒有,也不可能有比她更好的母親了?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />一年后,他的遺孀也去世了。
唁電、唁信從遠(yuǎn)近紛至沓來。一對最早與顏永京同在圣約翰任教的宣教士夫婦說:
我們對早期中國基督徒的品格了解得太少了,他們有偉大的心靈,卻真正謙卑,為教會努力工作。……顏先生的智慧才能,結(jié)合其誠摯、無暇的基督徒品格,使他成為本地基督徒偉大的領(lǐng)袖之一。
在《教務(wù)雜志》(The Chinese Recorder)上也載有另一篇悼詞:
雖然也有其他在美國留學(xué)的中國人,回到自己的故土與其人民勞動、生活在一起,但顏先生只有一位?!脑挶蛔鹬亍⒈粌A聽,他的思想觀念頗受重視。……工作不懈,忠告睿智,謙虛謹(jǐn)慎,樸實無華;在忙碌的生活中仍保持謙恭有禮。他的死使中國失去了一個最為寶貴的公仆,教會團(tuán)體失去了一位令人喜愛與尊敬的弟兄。
追隨父親的足跡
1895年,顏永京夫婦與其將要遠(yuǎn)赴海外留學(xué)的三兒子告別。顏惠慶在父親赴美留學(xué)40年后,追隨父親的腳蹤,但他并不知道與父母這一別竟成了永訣。他曾在上海教會學(xué)校讀完預(yù)科,在父親指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和拉丁文。他先隨同中國內(nèi)地會成員乘船到倫敦,然后他們?yōu)樗麑さ昧硪粋€同伴一起前往紐約。顏惠慶在弗吉尼亞州亞歷山大的圣公會預(yù)備中學(xué)讀了兩年,取得英文作文和辯論榮譽(yù)獎,而且每次考試成績都很優(yōu)秀。
1897年9月,他搬到夏洛茨維爾(Charlottesville)就讀弗吉尼亞大學(xué),主修道德哲學(xué)(包括倫理學(xué)、邏輯學(xué)和心理學(xué))。除了人文科學(xué)和自然科學(xué),他還修讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)和地質(zhì)學(xué)。他覺得同學(xué)們對他有所保留且保持一定距離,但他很欣賞主日崇拜中的講道,喜歡到鄉(xiāng)村教會作短暫的逗留并教主日學(xué)。翌年,顏惠慶的弟弟在同一圣公會中學(xué)完成學(xué)業(yè)后,也來到弗大與他同住一室。兄弟倆一同經(jīng)歷了1898年喪父與1899年喪母的悲傷。
顏惠慶從弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)(后來在1909年成為美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會的優(yōu)等生),于1900年8月回到上海,在圣約翰執(zhí)教英語達(dá)6年之久。雖然父親希望把他們培養(yǎng)成教會領(lǐng)袖,但顏惠慶和他的胞弟一樣,出國留學(xué)是為了將來能夠找到一個好的世俗職業(yè),而不是做教會工作。為什么會如此,原因尚未可知。但在相對民主的顏家,或許孩子們的選擇恰恰反映了他們的個性和喜好。他們顯然并未違抗父母的意愿。顏永京在給弗吉尼亞兩個兒子的信中建議惠慶去讀醫(yī)學(xué),并建議他弟弟轉(zhuǎn)到一個工程學(xué)更強(qiáng)的學(xué)校去。
不過,孩子們并未放棄自己家庭的基督教價值觀。當(dāng)惠慶還是個孩子時,就在教會和禱告會上彈鋼琴和風(fēng)琴。后來回顧往事時,他說,雖然強(qiáng)制性參加教會崇拜會使小孩子感到沉悶,然而他們也因此養(yǎng)成了好習(xí)慣?!昂髞碓趪猓@習(xí)慣連同好奇心驅(qū)使我們數(shù)百次走進(jìn)教堂,參觀其建筑藝術(shù),或花上一個小時安靜地聆聽音樂?!睌?shù)年后,顏惠慶曾表示,他很厭惡在基督教里面注入民族主義情緒,并舉例說,有一次他聽到一篇慷慨激昂的講道,其中聲稱上帝站在德國人一邊。這是他在海外作外交官時經(jīng)常遇到的事。在他看來,“將全能者拖入人類的爭吵中,等于以自私的方式把宗教信仰為己所用,從而貶低了宗教信仰”。
1904年,顏惠慶可能參加了為紀(jì)念他父親新建的思顏堂,連同一個大演講廳和圖書館的敬獻(xiàn)典禮。到這時,圣約翰大學(xué)的重心已由原來為教會事工培養(yǎng)人才,轉(zhuǎn)移到為社會培養(yǎng)專職人才,而英語能力可以使畢業(yè)生在商界和外交界大派用場。顏惠慶可說是該校辦學(xué)宗旨的具體體現(xiàn)。據(jù)一位校友后來回憶,在一次學(xué)生為校園中某些問題鬧學(xué)潮時,顏惠慶“對學(xué)生們的談話使那天的局勢化險為夷”,由于他曾留學(xué)海外,故此在學(xué)生中享有很高的威望。
顏惠慶博士教過數(shù)百名學(xué)生,后來都成為中國社會杰出的領(lǐng)袖人才——政府首腦、外交官、教育家。他的學(xué)生包括圣約翰07級成員,該班是圣約翰大學(xué)在美國注冊一年后,中國大學(xué)中第一個獲得美國認(rèn)可的學(xué)士班。該校校友會成立于1900年,這在中國尚屬首次。校友會使校友之間保持聯(lián)絡(luò)、溝通,并使學(xué)生畢業(yè)后繼續(xù)保持身份認(rèn)同感。在1919年圣約翰40年校慶時,顏惠慶雖然不是校友,卻和好幾位身為外交官或大學(xué)校長的杰出校友一起獲得榮譽(yù)學(xué)位。
顏惠慶后來做了校友會顧問團(tuán)顧問、圣約翰董事會董事。1946年10月,作為董事會主席,他和那時“中國先進(jìn)的政治家老前輩……在社交廳舉行一次盛大的茶話會。許多社會名流,包括上海市長、英美駐華領(lǐng)事等,以及所有圣約翰的董事和官員皆應(yīng)邀到場。這次聚會堪稱盛會,老朋友們濟(jì)濟(jì)一堂,更有許多美味佳肴助興”。
力促改革事業(yè)
父親的政治遺產(chǎn)也在顏惠慶身上得以傳承。1900至1906年在圣約翰教學(xué)期間,他和其他教授一起,引介西方激進(jìn)改革家的著述,認(rèn)同他們所主張的君主立憲制,視之為能使中國富強(qiáng)、現(xiàn)代化以抵抗帝國主義的良好制度。他常常在青年會主辦的辯論會或演講會上,為著名的來訪講員充當(dāng)翻譯,這些演講內(nèi)容與社會改革有關(guān)。著名學(xué)者、翻譯家嚴(yán)復(fù),以及在中國發(fā)起反對纏足運動的英國宣教士,都曾受邀到會。1905年,顏惠慶出任環(huán)球中國學(xué)生會(World Chinese Students Federation)董事會的首任主席,該聯(lián)盟發(fā)起人是耶魯畢業(yè)的基督徒李登輝。同年,李登輝在動員學(xué)生抵制美國貨、反對美國限制華人移民勞工法案中起了重要的作用。1913年李登輝成為復(fù)旦公學(xué)校長;1917年復(fù)旦公學(xué)變?yōu)閺?fù)旦大學(xué)時,李為首任校長。
顏惠慶是唐國安的親密朋友。唐國安是最早的留美學(xué)生之一,曾是個商人,也是青年會的董事,在改革圈里十分活躍。唐國安崇拜顏父(顏永京),十分仰慕他的改革精神、道德操守和教會領(lǐng)導(dǎo)能力。1903年9月,在一次中外青年會定期交流的辯論會上,這兩個年輕人成為一對搭檔,與兩名西方對手辯論。他們辯稱,在現(xiàn)有的、基本上由西方列強(qiáng)控制的通商口岸的基礎(chǔ)上開放整個中國,將對中國不利。盡管暗示了完整的主權(quán)當(dāng)歸還中國,他們還是贏得了辯論會的裁判員——當(dāng)?shù)刂挠舐蓭煛目隙ā?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />
翌年,兩人為基督教青年會新近創(chuàng)刊的全國性雙語報紙英文版部分撰寫文章。他們很快受到新創(chuàng)報紙《南方報》(South China Daily)的邀請,為該報開創(chuàng)英語版部分,從而開始了國人所辦報紙與外國人所辦英文報《字林西報》(North China Daily News)之間的競爭。作為編輯,顏惠慶和唐國安努力尋求利用中國公眾輿論,在關(guān)系日益緊張時影響在華外國人的行動。
兩人輪流撰寫編者按,他們大膽的言論主張幾乎被租界當(dāng)局查禁。一頁的版面雖然只有一篇短評和幾則新聞,但它們在英文讀者中卻產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。外國的報刊上也開始出現(xiàn)有關(guān)中國人觀點的欄目。通過這樣的努力,兩人在國人中獲得改革先聲之美譽(yù)。顏惠慶后來回憶說:“這是國人以自己所辦的外文報紙,捍衛(wèi)自己權(quán)力與利益的最初嘗試,雖然該報發(fā)行時間不長(1906—1907),卻為后繼者樹立了楷模?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />
1906年,顏惠慶和弟弟顏德慶與那些謀求官職的人一起,參加中國政府首次為歐美留學(xué)歸國人才舉行的考試??脊儆兄麑W(xué)者嚴(yán)復(fù)和政府要員唐紹儀(前赴美留學(xué)幼童之一)。在所有獲得最高榮譽(yù)——博士(進(jìn)士)學(xué)位——的考生中,顏惠慶名列第二,他弟弟第四。顏惠慶以其文學(xué)學(xué)士學(xué)位獲任教育部長。但他要求延緩就任,以便能夠完成上海商務(wù)印書館新編《英華大辭典》的編輯工作。
顏德慶畢業(yè)于理海大學(xué)(Lehigh University),主修工程學(xué),獲博士學(xué)位。他奉派率領(lǐng)一個使團(tuán)到國外為清政府考察鐵路問題。后來在國民政府交通部擔(dān)任鐵路總長。他多次以技術(shù)顧問或代表身份出使國外或參加國際會議,比如1921至1922年的華盛頓會議,以及1932至1933年的國際聯(lián)盟李頓調(diào)查團(tuán)活動。1946年去世之前,他是許多專業(yè)組織和社會組織的成員,其中包括國際扶輪社(Rotary International)。
東西方的橋梁:從政于危難時期
顏惠慶知道,父親雖然公開批評中國和西方的政治,卻刻意保持距離,不直接參與。例如,1898年春,時值“百日維新”,有人來與顏永京洽談,請他前往北京做年輕皇帝的英語教師。他曾被許多人推薦到宮廷,但他謝絕了進(jìn)入如此高層政界的機(jī)會。雖然可以用身體不佳做理由,但他還是對家人解釋說,他不能離開教會的侍奉;他認(rèn)為皇帝學(xué)英語現(xiàn)在還不是時候。從民主觀念考量,他害怕皇宮里的生活,如果無論何時見到皇上都必須三跪九叩,那是他不堪忍受的。
然而,父親害怕去的地方,兒子卻急于要去——顏惠慶對外交的興趣,以及與高層政界的接觸往來與日俱增。他年少時就做過總督李鴻章孫子的家庭教師,男孩的父親對這個青年人很友善。1896年李鴻章訪美,在靠近首府華盛頓的弗吉尼亞北部,中國公使館曾請顏惠慶做李鴻章隨行人員的翻譯。在此期間,顏惠慶的哥哥接替他的位置在李家做家庭教師,也為其家族中的開明人士出謀劃策,幫助其中一人從美國密爾瓦基(Milwaukee)購買機(jī)器,建立中國第一家面粉廠。
1907年底,顏惠慶成功申請到二等秘書的位置,任職于華盛頓的中國公使館,負(fù)責(zé)英語方面的工作。在此期間,他到喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院進(jìn)修一年,并通過朋友羅伯特·蘭辛(Robert Lansing)的介紹成為美國國際法協(xié)會的終身會員。蘭辛是國際法方面的專家,后來做了美國的國務(wù)卿。顏惠慶回憶說,有一次蘭辛邀請他去辦公室吃午餐,他看到蘭辛在書桌旁隨便地與他分享一份三明治和一個蘋果,感到既吃驚,又很欣賞。
1908年秋,中國特使唐紹儀訪問美國,顏惠慶作為助手從旁協(xié)助他,包括出席許多正式會議,還在圣誕節(jié)期間接見了100位在華盛頓的中國留學(xué)生。在美國總統(tǒng)簽署退還庚子賠款意見書的儀式上,唐紹儀、顏惠慶和眾留學(xué)生見到了總統(tǒng)羅斯福(Theodore Roosevelt),明確該款項退款后,用來資助官派留美學(xué)生。盡管當(dāng)時所有人都在為11月先后去世的皇帝和慈禧太后服喪,顏惠慶還是形容此舉為一座“跨越太平洋的橋梁”,把美國文化、觀念、制度和發(fā)明傳遞到中國。由于工作出色,他在1909年晉升為一級參贊。
不久,顏惠慶被調(diào)回北京負(fù)責(zé)設(shè)立外交部新聞局。當(dāng)他起程回北京時,美國《中國學(xué)生月報》編者寫道:“我們特別感謝他一直對我們懷著濃厚的興趣,理解我們;感謝他不時給我們慷慨捐助;感謝他給予我們的寶貴忠告?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />
總督李鴻章的兒子此時已經(jīng)從上海遷居北京。顏惠慶回到北京時,再一次受到他的關(guān)照。因顏惠慶已經(jīng)年過三十,李家首先要做的就是為他安排一樁美好的婚姻。女方是時任山東督撫(省長)孫寶琦的妹妹。孫寶琦曾作為清政府的使臣,先后出使巴黎和柏林,她隨哥哥住在巴黎時,曾在那里讀書。
她的父親是已故皇帝的老師;她的兄弟因婚姻的緣故與許多高官(包括袁世凱)攀上關(guān)系。顏惠慶后來在1913年成為外交部長,1924年出任國務(wù)總理。她由于家庭的影響還會說法語,時常被邀請在有外交使節(jié)和夫人參加的會議上擔(dān)任翻譯。
按照習(xí)俗,顏惠慶在結(jié)婚前不能見新娘,他能看到的僅是她的照片,聽到的只是他妹妹在參加李家的茶會后對她的贊揚。雖然新娘尚未受洗,他們在上海舉辦傳統(tǒng)式婚禮的同時,也在顏家舉辦了基督教式婚禮。婚后,他們共育有三女三子。
起初,生活在北京對他們是個挑戰(zhàn)。顏惠慶和其他年輕的外交官不得不做額外的工作,以貼補(bǔ)他們微薄的薪金。他曾在嚴(yán)復(fù)家里做英語家教。他們還苦于應(yīng)付官場要求的昂貴的著裝費用,而且北京的官僚氣氛令人感到沉悶壓抑,官員們的眼睛緊盯著官階和身份。這種情況與現(xiàn)代化的上海反差很大。
早在1911年,因在國際法方面的學(xué)識,顏惠慶成為外事辦公室一名年輕的法律顧問。早期他所做的一件事,是與英國談判,以限制其對中國的鴉片進(jìn)口——如果父親在世,一定會以此為榮的。同時,他也被享有聲望的翰林院認(rèn)可(清廷翰林院專司文職,是政府高級官員人才的儲備庫)。
1911年發(fā)生的辛亥革命,使顏惠慶和其他受過西方教育并具有進(jìn)步觀念的年輕官員進(jìn)入快速晉升軌道。1912年中華民國成立,3月,袁世凱成為臨時大總統(tǒng)。
顏惠慶擢升為副部長和參贊。由于外交部長健康不佳,每天早晨給袁世凱簡報,并陪同他會見外交使節(jié),都成了顏惠慶的責(zé)任。隨著時間的推移,顏惠慶對袁世凱的看法漸佳,認(rèn)為他是中國最偉大的政治家和領(lǐng)袖之一,盡管袁世凱在晚年放棄了共和原則。
顏惠慶與其上海來的同仁——“圣約翰大學(xué)派”——是歸國留學(xué)生組成的“青年中國”團(tuán)體中的重要成員。唐紹儀總理把他們帶進(jìn)新內(nèi)閣。其中與顏惠慶最為親密的有施肇基博士。年輕時,無論是在圣約翰還是在美國,他們就已是好朋友。另一位是顧維鈞,他是顏惠慶在圣約翰的學(xué)生。施、顧兩人皆與唐紹儀有姻親關(guān)系。
此后,顏惠慶在新成立的中華民國開始了杰出的外交和政治生涯。一切都在改變,從國旗、國歌到個人的衣著、發(fā)型。他后來曾述及他與其他在海外留學(xué)過的年輕的副部長們?nèi)绾窝杆俪闪⒁粋€晚餐俱樂部,每星期聚會一次,討論當(dāng)時所面臨的種種問題。他們探討中國的國家利益,以及限制由19世紀(jì)不平等條約賦予外國人在中國的特惠權(quán)等,這時顏惠慶的國際法知識發(fā)揮了作用。他們以溫和而堅韌的態(tài)度,解釋各條約中的含糊之處,以阻止外國的要求,減少他們在中國遇到各類事件時得寸進(jìn)尺的收益。他們在國際上運用外交手段,力證那些被迫簽下的不平等條約的非法性。
近年來,人們重新審視與評估顏惠慶那個群體,更多人對他們?nèi)〉玫某删陀枰钥隙ā?0世紀(jì)20至40年代,這些人頂著持續(xù)動亂以及日益高漲的民族主義的巨大壓力,維護(hù)了國家獨立,并成功界定了中國大部分疆界。他們把中國帶入一個平等國際大家庭的國際主義和實用主義精神,被大家當(dāng)做模范。正如一位學(xué)者指出:“民國時期中國的外交成就,是在一個不被看好的弱國位置上所取得的諸多驚人成就之一?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />
在國外任外交官時,顏惠慶是駐柏林的中方代表。他在中國加入?yún)f(xié)約國對抗德國后搬到哥本哈根。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束時,他從那里直接到巴黎,作為中國代表團(tuán)成員參加和平大會。代表團(tuán)里還有他兩位親密同仁——出使英國的施肇基和出使美國的顧維鈞。顏惠慶的老朋友,美國國務(wù)卿蘭辛則是美國代表團(tuán)團(tuán)長。
中國代表團(tuán)的訴求是中國以戰(zhàn)勝國的身份,在新的多極國際體系中成為一個博弈者,把自己擺在更好的位置上,以推動一己目標(biāo)。他們希望得到美國的支持,結(jié)束西方列強(qiáng)在中國的租界、駐軍和治外法權(quán),并保證將山東?。☉?zhàn)爭期間日本從德國手中奪取)歸還中國管轄。沒想到那些親日的中國政客竟漠視中國和美國代表的存在,已暗中簽署了有利于日本的和約(中國和美國的代表均被忽略)。此事經(jīng)公開披露后,破壞了整個策略計劃。結(jié)果,巴黎和會推延了中方所提議案,于是,中國代表不顧中國政府的命令(要他們簽字的命令),拒絕在最后的凡爾賽條約上簽字,以示抗議。這一事件引發(fā)中國的抗議浪潮,矛頭直指中美兩國官員的“賣國”行為。北京學(xué)生的抗議示威最終導(dǎo)致聞名中外的1919年五四運動。翌年,當(dāng)顏惠慶成為外交部長時,他繼續(xù)追求完整的主權(quán),調(diào)整與俄國和德國的關(guān)系以贏取他們的支持。接著,1921至1922年間,9個在東亞和太平洋地區(qū)擁有利益的國家參加美國主辦的華盛頓海軍會議,顏惠慶在這次會議上尋求在國際聯(lián)盟之外能夠有收獲。由顧維鈞率領(lǐng)的代表團(tuán)取得了重大的突破,所使用的策略是突出中國對國際規(guī)范的承諾,同時指出針對中國的非對等外交關(guān)系違反了這些規(guī)范。在一份涉及中日的條款中,決定將從前德國在山東的領(lǐng)土和財產(chǎn)歸還中國,包括在那里的日本鐵路和礦業(yè)也一并歸還?!毒艊s》概括出多項原則,使中國與其他國家的關(guān)系更加平等,允許中國修改過去受不平等條約制約的關(guān)稅制度,以制衡西方列國和日本,并且逐步廢棄其他國家在中國的治外法權(quán)。
圖1-3 1920年,顏惠慶博士,外交部部長。
1920至1926年間,顏惠慶從未加入任何政黨,但服務(wù)于數(shù)個交替執(zhí)政于北京的文官政府或軍政府,出任總理和外長各五次,有時是同時兼任的。他也在其岳父的內(nèi)閣中擔(dān)任過農(nóng)商部長。他清楚地看到自己和其他效力于北京政府的“南方人”(長江以南)在北方保守派中,就像“酵母”的功用一樣,起積極、催化的作用。顏惠慶深為軍閥主義的蔓延而憂慮,在一次與軍事領(lǐng)袖一起參加的國宴上,當(dāng)他應(yīng)邀講述其在德國的經(jīng)歷時,他談到了德皇威廉——當(dāng)時最大的獨裁者,也是全歐洲的“軍閥”——在可恥的流亡中結(jié)束了自己的生涯(意指獨裁者、窮兵黷武者皆沒有好下場)。
顏惠慶時常不情愿地——部分出于對國家的責(zé)任感,部分出于義務(wù)——借用他的聲望去幫助那些在政界中的同僚,為他們增加助力。例如,1924年他之所以同意接受一個臨時任命出任總理,僅僅是因為當(dāng)時爭取恢復(fù)中國關(guān)稅自治的外交努力處于停滯狀態(tài),當(dāng)時整個國家正處在“無政府時期——無論是憲政的、專制的還是臨時政府,或其他什么形式的政府。而且好像也沒有什么直接的辦法可以創(chuàng)立一個新政府,合法的或者別的什么形式的政府?!瓎雍笠粋€月,我就辭職了”。
中國政治的懦弱損害了其國際利益,這種情況令人氣餒。不過,憶及當(dāng)年,還是有幾件令顏惠慶滿意的成就,那就是協(xié)助賑災(zāi),改組政府主要部門,以及建立國家圖書館。
但也有一件事令他歉疚不已,那就是為了鞏固政府債券,他批準(zhǔn)了一項金融措施,結(jié)果導(dǎo)致數(shù)百萬美元的損失,并且使許多無辜的買主和投機(jī)商破產(chǎn)。
1926年北伐之后,蔣介石一統(tǒng)中國,國都從北京遷到了南京。顏惠慶離開了政界,直到1931年,在中國滿洲危急時又被召回外交界,以助喚起國際支持,對抗日本統(tǒng)治“滿洲國”的企圖。顏惠慶出任駐美大使,并在日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟中任中國代表。
顏惠慶政治生涯的一個高峰是,當(dāng)1933年初日本攻擊上海后,他通過外交手段得到國聯(lián)對日本侵略的正式譴責(zé)。此舉導(dǎo)致日本退出國聯(lián)。但中國為重新從日本收回對東北三省的統(tǒng)治權(quán)所作的全球性外交努力卻失敗了,由此顯示出國聯(lián)的軟弱。但通過外交努力,的確否定了“滿洲國”的合理性,并產(chǎn)生出“不承認(rèn)說”這一政治實踐準(zhǔn)則。顏大使談及他的經(jīng)驗時說:“參加國聯(lián)的中國代表至少能感覺到他們的良心不受責(zé)備,因為他們已盡了最大的努力警告,如果對侵略不采取任何行動的話,那么人們所面臨的,將是一個具有極大危險的虛假與無情的世界?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />
在日內(nèi)瓦時,顏惠慶也為使中蘇關(guān)系正?;c蘇方代表談判,希望獲得莫斯科的合作以對付東京。因此,他被調(diào)任為民國駐蘇聯(lián)第一任大使。但不久,因為新疆邊界地區(qū)的沖突,以及對“滿洲”問題的意見分歧,兩國關(guān)系惡化,顏惠慶的健康也在此時垮掉,以至在回國途中不得不要求在柏林逗留數(shù)月。1936年底抵達(dá)中國后,他又休養(yǎng)了兩個月。
民間領(lǐng)袖
在離開政界那些年(1926—1931),顏惠慶投身于天津商界(工業(yè)和金融),并服務(wù)于多個全國性的民間組織,包括基督教青年會、醫(yī)院和救災(zāi)機(jī)構(gòu)、職業(yè)者協(xié)會,以及平民教育運動(Mass Education Movement),并在“平教運動”中擔(dān)任理事和財務(wù)委員會主席,他的女兒后來在該組織服務(wù)了55年。早在1913年,他曾參與創(chuàng)立歐美同學(xué)會(Western Returned Scholars Association),在離開政界那些年,他積極為該會在北京的總部募款。他還在好幾所著名的大學(xué)中擔(dān)任董事會成員,其中包括圣約翰大學(xué)、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、南開大學(xué)、清華大學(xué)和燕京大學(xué)。
1936年,顏惠慶出于健康考慮,打算完全退休,但很快又被召回到公眾生活中,以民間領(lǐng)袖身份,在1937至1945年日本侵華時期,盡一己之力。他恢復(fù)、重組了中國紅十字會,救助從淪陷區(qū)涌來的大批難民,以及擁擠在上海彈丸之地——國際中立區(qū)——中的20萬上海難民。
1941年,顏惠慶第四次訪問美國,率領(lǐng)一個非政府代表團(tuán)參加太平洋關(guān)系學(xué)會的會議,并且受到總統(tǒng)羅斯福的接見。顏惠慶第一次故地重游,重訪弗吉尼亞母校,在緊張的行程中還作了一次公開演講,這給他帶來更多的榮譽(yù)和嘉獎。在他應(yīng)弗吉尼亞大學(xué)校友辦公室要求寄去的個人簡歷資料中,有一欄問及曾獲得過多少獎項以及什么樣的獎項,他只是極簡單地列出:“(獲得過)許多中國一流的獎?wù)?,還有來自法國、葡萄牙、丹麥、瑞典、秘魯和梵蒂岡的獎?wù)??!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/27/12521757948864.png" />
晚年作為和平使者報效國家
1939至1942年間,為安全起見,顏惠慶一家與來自內(nèi)地的許多人一起移居香港,而且住在香港也便于他參加國際會議和旅行。日軍于1941年12月8日偷襲珍珠港,又侵襲馬尼拉和新加坡,之后很快進(jìn)占香港。剛剛旅行回到香港的顏惠慶被日軍羈押數(shù)日,所幸他可以如實道出,他已長久與中國政府沒有接觸,故對其計劃一無所知。
圖1-4 20世紀(jì)40年代的顏惠慶。
20世紀(jì)40年代末,顏惠慶效力于上海市政府顧問委員會。 1949年2月,當(dāng)解放軍接近南京、上海時,顏惠慶率領(lǐng)一個由上海民間領(lǐng)袖組成的非官方和平代表團(tuán),赴華北拜會毛澤東和周恩來。由于心臟狀況很不好,他的私人醫(yī)生隨同前往,這是在解放軍渡江之前,顏老為和平所做的最后嘗試。
顏惠慶在與中共領(lǐng)導(dǎo)人會談時,提出很多關(guān)注的問題,包括是否會繼續(xù)實行宗教信仰自由,以及對工業(yè)家和金融家的產(chǎn)權(quán)保護(hù)等問題。他們的回答是令人欣慰的。顏惠慶也表達(dá)了上海市民對可能在上海市內(nèi)爆發(fā)戰(zhàn)爭的擔(dān)憂。中共領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào),毛澤東和周恩來清楚上海的重要性,并且希望上海市政官員繼續(xù)維持社會秩序,直至政治結(jié)果明朗化為止。
顏惠慶回到上海后,于5月初當(dāng)面拒絕了蔣介石父子要他去臺灣的邀請,并解釋說,他的身體日益見衰,不允許這樣的遷移。顏惠慶還勸告他的朋友和圣約翰的領(lǐng)導(dǎo)人,謹(jǐn)慎行動并“觀察等待”,表示他期待共產(chǎn)黨軍隊會相對和平地占領(lǐng)上海,而在5月24日,事情果然如此成就。顯然,他的華北之行增強(qiáng)了他對共產(chǎn)黨的信心,盡管他在20世紀(jì)30年代出使前蘇聯(lián)時,對其持批判性觀點。此行也使他對國民黨的看法進(jìn)一步惡化,他在自傳中表明,這看法早在1941年就已經(jīng)很明顯了。
1949年10月,中華人民共和國成立,看到發(fā)表在《解放日報》上新的“共同綱領(lǐng)”后,顏惠慶贊許地寫道:
上海有些市民對共產(chǎn)主義綱要的性質(zhì)不很明確,但看了這些文件后,我真覺得他們是符合中國人民的感情的。所以大家可以放心,不用擔(dān)憂。我上次去北方,與共產(chǎn)黨人接觸后,我感到他們的政策是說什么就做什么,而國民黨卻只是說些空話。在這一點上我的印象非常深刻。
此后不到一年,顏惠慶于1950年5月24日在上海逝世,享年74歲。葬禮在與顏氏家族淵源甚深的教會——救主堂——舉行。顏惠慶隨后被安葬于靜安寺路公墓他父母的墓旁。身后留下其遺孀,以及三個女兒和三個兒子。
家庭精神遺產(chǎn)
顏永京和顏惠慶,連同其家族成員,是最早居住于中國沿海城市的新型“國際化民族主義者”,他們在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交,成為連接?xùn)|西文化的橋梁。他們是活躍的民間領(lǐng)袖,既批評帝國主義在中國領(lǐng)土上的特權(quán),旅居海外時又喜歡外國的文化與制度。他們會流利講說一種或多種外語,而且或是自幼成為基督徒,或是成年之后接受了基督教信仰。顏氏父子的精神遺產(chǎn),多年來透過家族其他成員、教會會眾以及大學(xué)生所作的貢獻(xiàn),繼續(xù)不斷地產(chǎn)生影響,造福中國。這些人之所以成才,無不得益于父子倆的言傳身教。
顏永京牧師的精神領(lǐng)袖力量,在一個大舞臺上充分發(fā)揮出來,改變了宣教士的態(tài)度、英國的公眾輿論以及中國的大眾文化。顏惠慶博士以其政治領(lǐng)導(dǎo)力以及與那個時代主要國際勢力打交道的第一手經(jīng)驗,很好地為國效力。他追求以基督教道德觀和愛國熱忱,推動中國“強(qiáng)大、富裕、幸福的目標(biāo)”,正如他在自傳前言中所表達(dá)的那樣。在同仁眼中,“他的成功,是因為他對事情有敏銳的分析能力,對民意有合理的判斷力,并懂得如何付諸應(yīng)對。顏惠慶以潔身自好、對文化和藝術(shù)興趣濃厚、哲學(xué)思辨精準(zhǔn)以及富有幽默感而聞名”。
圖1-5 1946年,顏家團(tuán)圓。從左到右:表兄弟顏明慶,顏惠慶和小弟顏德慶,表兄弟曹云祥,顏福慶,顏連慶。
無論哪個政黨執(zhí)政,也不管如何失望,顏氏父子始終忠貞不渝地服務(wù)于自己的國家。1941年,顏惠慶在其自傳的后記中寫道:
父親大約六十歲的時候曾對我們說:“孩子們,我很遺憾在我有生之年不能看到國家的富強(qiáng),但你們年輕一代比我幸運,應(yīng)該能看到新中國的誕生?!辈畈欢辔迨赀^去了,而我們?nèi)圆粺o悲哀地對我們的孩子重復(fù)著父親對我們所說的話。但是,若以此推斷說我們沒有取得進(jìn)步,或者認(rèn)為我國社會生活各方面整體上沒有變得更好、更有益,那就完全錯了。
在日本侵占中國最黑暗的時刻,顏惠慶寫下自傳,表達(dá)了他對未來的希望。他提到現(xiàn)代教育和出版、大眾掃盲、交通和運輸,以及擴(kuò)大對外貿(mào)易等方面所帶來的收益,并預(yù)測了戰(zhàn)后重建和在外國援助下的工業(yè)化。然而,他警告說,這一切是必要的,但這不足以帶來一個美好未來,若忽視中國廣大貧困農(nóng)村的狀況,未來會更不被看好。
自傳也反映了他在1941年學(xué)得的經(jīng)驗教訓(xùn),他認(rèn)為,建立并維持一個民主議會制度,要比喊口號更難。正如他所說:“臉面可能被洗凈,但心也必須要改變?!彼裤街@樣一個未來——無論是中國的政治家還是中國人民,都能夠在道德和政治上得以重建。
鳴謝
為畢樂思(Stacey Bieler)女士所提供的有關(guān)顏惠慶的研究材料,為戴德理博士(Dr. G. Wright Doyle)所提供的有關(guān)顏永京在英國巡回演講的材料(來自英國博物館),為邢福增博士(Dr. Fuk-tsang Ying)所提供的有關(guān)顏惠慶1949年和平之旅的材料,致以誠摯的謝意!我還要感謝肯揚學(xué)院特藏室主任艾米·巴德斯科(Amy Badertscher),弗吉尼亞神學(xué)院的檔案管理員茱莉亞·蘭德爾(Julia Randle),以及弗州亞歷山大市圣公會中學(xué)的檔案管理員勞拉·維特爾(Laura Vetter)等人為我提供的幫助。
- 顏永京給兒子的書信,1898年2月28日?!癥.K.Yen”文檔,肯揚學(xué)院特殊收藏檔案館(Greenslade Special Collections and Archives, Kenyon College,以下簡稱:肯揚檔案館)。這是顏永京最后寫給在弗吉尼亞大學(xué)讀書的兩個兒子的書信之一。
- 顏惠慶,《已故牧師顏永京簡述》副本(由顏牧師三子顏惠慶所寫,未發(fā)表),肯揚檔案館,編號15。
- 顏惠慶自傳,《東西方萬花筒1877—1944》(East-West Kaleidoscope 1877-1944: An Autobiography),1974年紐約出版,第3頁。除非另有說明,顏家的履歷資料均來源于此。在英文出版物中,顏惠慶署名為Wei-ching Williams Yen。
- 長子顏思慶(音譯,Siqing Points Yan)于19世紀(jì)80年代末入學(xué)肯揚學(xué)院,但未畢業(yè)就返回上海。次子顏子慶(音譯,Ziqing Nelson Yan)就讀哥倫比亞大學(xué),19世紀(jì)90年代初從紐約法學(xué)院畢業(yè)。兩個小兒子就讀弗吉尼亞大學(xué)。顏惠慶(Huiqing Williams Yan)于1901年畢業(yè),顏德慶(Deqing Strong Yan)轉(zhuǎn)入里海大學(xué),完成工程學(xué)學(xué)位。最小的也是唯一的女兒顏慶蓮(Qinglian Julia Yan)在弗吉尼亞Stuart Hall預(yù)科學(xué)校學(xué)鋼琴。
- 在美期間,顏永京依照上海方言拼讀他的名字Ngan Young Kiung,人們大多稱他“Kiung”。The Kiung League of Ascension Church從1880年開始募款以支持他在中國的事工。
- 肯揚檔案館紀(jì)錄他在1869年獲文學(xué)碩士學(xué)位,這不是榮譽(yù)學(xué)位。他必定是在工作期間完成遠(yuǎn)程課程,因為直到1894年都沒有他返回美國的記錄。顏永京和他弟弟,還有他的長子在肯揚時都是Alpha Delta Phi弟兄會的成員。
- C. Y. Shu, -Rev. Mr. Y. K. Yen, M.A.(1985年,私人傳閱件)肯揚檔案館,編號18。
- 《中國婦女與基督教,1860—1927》(Chinese Women and Christianity, 1860-1927),作者郭佩蘭,1992年紐約出版,18、127頁。不過,筆者未能找到有關(guān)顏太太的資料。
- 《顏永京牧師的生平——將西方心理學(xué)介紹到中國的第一人》(Seiji Kodama, Life and Works of Rev. Y. K. Yen, the first to introduce Western psychology into China),肯揚檔案館。顏永京邊教學(xué)邊翻譯Joseph Haven的著作《心靈哲學(xué):智、情、意》(Mental Philosophy: Including the intellect, sensibilities and will,1861年紐約出版)。當(dāng)時所用“心靈哲學(xué)”(mental philosophy)一詞后來成為心理學(xué)領(lǐng)域用語。1898年顏出版了他的中文譯本,幾年后才有同類的中文書出版。
- 顏惠慶在《簡述》中說該信登載在《紐約晚報》(New York Evening Post)上,隨后跟著一篇應(yīng)《紐約論壇》(New York Forum)約稿的類似文章。
- 顏惠慶在《簡述》中說該信登載在《紐約晚報》(New York Evening Post)上,隨后跟著一篇應(yīng)《紐約論壇》(New York Forum)約稿的類似文章。
- Kathleen Lodwick,Crusaders Against Opium: Protestant Missionaries in China 1874-1917, Lexington: The University Press of Kentucky, 1996, 34-40, 52, 66-67; Norman Cliff, A Flame of Sacred Love: The Life of Benjamin Broomhall 1829-1911, Carlisle, Cumbria, U. K.: OM Publishing, 1998, 78-79. 其中提到1890年6月中國教會領(lǐng)袖給英國教會的一封呼吁信,刊登在基督教聯(lián)盟雜志National Righteousness。既是創(chuàng)始人也是編輯的海班明(Benjamin Broomhall),寫信給英國45000名教牧人員,也寫給國會的每一個議員,并附上鴉片的使用與貿(mào)易統(tǒng)計表,以引起他們的關(guān)注。海班明也是《中國之友》(Friend of China)雜志的編輯,又是1895年之前內(nèi)地會出版的《億萬華民》(China's Millions)的編輯,這個刊物是他的輿論陣地。
- 《中國之友》(Friend of China)第15期(1895年10月),56—63頁。
- 有關(guān)黃的傳記,參“華人基督教史人物辭典”網(wǎng)站(http://www. bdcconline.net/en)。
- Muriel Boone, The Seed of the Church in China, (Philadelphia: Pilgrim Press Book, United Church Press, 1973).
- 顏永京的匯報載于《宣教的精神》(The Spirit of Missions)60:5(1895年5月),176-177頁。弗吉尼亞神學(xué)院佩恩主教(Bishop Payne)圖書館,縮微膠片。
- C. Y. Shu, ―Rev. Mr. Y. K. Yen, M.A.肯揚檔案館,編號18。
- 顏永京的打印信件,1898年1月29日??蠐P檔案館。
- 手稿復(fù)印件,1898年5月9日。肯揚檔案館,編號10。
- Mrs. Daniel M. Bates,引自Mary Lamberton, United Board for Christian Colleges in China (New York, 1955),14—15頁。
- 摘自《中國之友》(Friend of China),1898年10月,82—83頁。
- 圣公會中學(xué)檔案管理員Laura Vetter與作者的個人交談,2009年2月10日(Personal communication to the author from Laura Vetter, Archivist at Episcopal High School, February 10, 2009)。
- University of Virginia Catalogue 1898-1899, 1899-1900, 1900-1901. Roanoke, VA: The Stone Printing and Manufacturing Co., 1899 and 1900; Charlottesville, VA: The University of Virginia Press, 1901.
- 顏惠慶,《東西方萬花筒》,83、96頁。
- 引自Lamberton,St. John's University,62頁。
- 顏惠慶的學(xué)生包括顧維鈞,后來的外交部長和外交官;宋子文,財政部長和中華民國總理;周貽春,后來在外交部工作并成為清華學(xué)堂的校長;還有基督教青年會的領(lǐng)袖余日章。
- 在1919年,其他名人包括顏的朋友、復(fù)旦大學(xué)校長李登輝博士,和不定期的講員張伯苓博士。張是南開大學(xué)創(chuàng)始人和首任校長,他的事跡也在這卷書中。Lamberton,St. John's University,211頁。
- 關(guān)于李登輝的傳記,參在線《華人基督教人物辭典》。
- 參李可柔著《唐國安:“清華”第一任校長》(Tang Guo'an: Pioneering China's Rights Recovery Movement),載于Salt & Light卷1。不過,這兩人何時見面,以及如何見面都不確定。
- 顏惠慶,《東西方萬花筒》,(W. W. Yen, East-West Kaleidoscope, 35-36頁,Zhongxi hebian [Inter-association debate], Shanghai Qingnian Huibao [Shanghai YMCA Newsletter] 1: 10 (November 27, 1903)。
- 《顏德慶記錄,C.E.(1901年),工程學(xué)博士(1906年)》,打字文件第75盒,RG—24/11/12.061收藏。已故校友檔,弗吉尼亞大學(xué)圖書館特藏室。
- 《“愛國者”還是“賣國者”?——中國留美學(xué)生史》(Patriots or Traitors? A History of American-Educated Chinese Students),畢樂思著, 2004年紐約出版,49—51頁。顏和他的朋友唐國安都有份于清華的建立,使其作為選派庚款學(xué)生的預(yù)備學(xué)校。參李可柔:《唐國安》,46—48頁。
- CSM, December 1909,87頁。
- 顏惠慶,《東西方萬花筒》,59—60頁。 顏沒有提及他妻子的名字,筆者在其他資料中也沒發(fā)現(xiàn)。
- 《中國的國際化:民國時期中外關(guān)系》(William C. Kirby, The Internationalization of China: Foreign Relations at Home and Abroad in the Republican Era),載《中國季刊》(The China Quarterly),第150期(1997年6月), 436—458頁?!吨袊牟黄降葪l約——敘述民族歷史》(China's Unequal Treaties: Narrating National History),王棟著,2005年美國出版,36—41頁。顏惠慶、顧維鈞、王正廷和陸征祥也都被稱為政府內(nèi)的“外交官”派。陸征祥是首任外長,后來共任此職14次,顧維鈞8次,顏惠慶和王正廷各5次,施肇基2次。
- 有關(guān)巴黎和華盛頓會議的詳情參Bruce A. Elleman, Wilson and China: A Revised History of the Shandong Question, 2002, New York, 37-48, 160-162頁。
- 《中華民國人物辭典》第4卷,50-52頁(Howard L. Boorman, Biographical Dictionary of Republican China, New York: Columbia University Press, 1967)。顏惠慶為之工作的政府首腦包括民國總統(tǒng)袁世凱、黎元洪,還有曹錕,以及軍閥吳佩孚、張作霖、馮玉祥、閻錫山和段祺瑞(Salt & Light,卷2,第一章,35頁)
- 顏惠慶,《東西方萬花筒》,164—165頁。
- 《中國的國際化》(Kirby,The Internationalization of China),438、443頁。
- 顏惠慶,《東西方萬花筒》,213頁。
- Mrs. Pingsheng Yen Chin 于1943年從康奈爾大學(xué)畢業(yè)獲數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,在通用電氣公司工作3年以后,由該公司主席推薦加入MEM在紐約的中美委員會。此后她將其余生56年都奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)村建設(shè)。
- 《傳記注釋》(Biographical Notes),作者:顏惠慶,打字文件第75盒,RG—24/11/12.061收藏,已故校友檔,弗吉尼亞大學(xué)圖書館特藏室。
- 《民國元老顏惠慶晚年的“敲門之旅”》,作者:屈勝飛,載《鐘山風(fēng)雨》2(2007年),9—12頁。和平代表團(tuán)的其他成員有章士釗、江庸和邵力子等人。
- 《上海和平代表團(tuán)與1949年國共和談》,作者:陳雁,載《檔案與史學(xué)》3(1999年3月),64—68頁,引用《顏惠慶日記》和《解放日報》(1949年10月2日);Lamberton著《圣約翰大學(xué)》,231頁。另參陳雁:《顏惠慶傳》,1999年中國石家莊出版。
- New York Times,1950年5月25日版,上面列出他女兒的名字分別為Mrs. Robert Yee, Mrs. I. T. Sun and Mrs. P. H. Chin(皆在紐約);兒子的名字分別為Pusheng Yen (在紐約)以及在上海的Tusheng Yen,和顏植生(Chihsheng Yen)。顏惠慶在《東西方萬花筒》213頁,提到他的長子畢業(yè)于Sandhurst Royal Military College;次子就讀于西點軍校(West Point Military Academy)。
- Jeffrey N. Wasserstrom, Global Shanghai, 1850-2010: A History in Fragments, London: Routledge, 2009, 66-67.
- 《前言》1973年2月17日,作者:V. K. Wellington Koo,載于顏惠慶著《東西方萬花筒》。
- 顏惠慶著《東西方萬花筒》,285—302頁。這段和最后一段的引言都摘自該書后記。