最新中文不卡AV,业余性自由色xxxx视频,中文一区二区在线观看

一　童年

在我六個(gè)月的時(shí)候，我的父母從康斯坦茨湖邊的凱斯威爾移居到萊茵瀑布邊上的洛封城堡，住進(jìn)一所牧師宅邸。那是1875年。

我開始記事大概是在兩三歲。我還依稀記得那住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、瀑布，那個(gè)叫做沃思的小城堡和教堂司事的農(nóng)場(chǎng)。這些記憶仿佛是一片模糊的大海中漂浮的小島，一個(gè)個(gè)孤立地浮動(dòng)著，互相連不起來。

有一個(gè)情景浮現(xiàn)出來，那也許是我生活中最早的記憶，不過它只是一個(gè)非常迷離的印象。我躺在樹陰下的一輛兒童車?yán)?，那是一個(gè)明亮溫暖的夏日，天空藍(lán)藍(lán)的，金色的陽(yáng)光穿過綠色的樹葉，兒童車的車罩打開了，我剛剛睡醒，發(fā)現(xiàn)了這光輝燦爛的美景，有一種無法形容的舒適感覺。我看見太陽(yáng)在樹葉和花叢中閃爍。一切都是那樣的神奇、多彩、美好。

我記得的另一個(gè)情景是：我坐在餐廳里，餐廳在這幢房子的西頭，我蹲在一把高高的椅子上，用小匙舀熱牛奶喝，牛奶里泡著碎面包塊，味道好極了，氣味也很特別。那是我第一次聞著牛奶的味，可以說，我在那個(gè)時(shí)候有了嗅覺的意識(shí)。這一記憶同樣是非常遙遠(yuǎn)的。

我還記得：一個(gè)美好的夏天傍晚，姨媽對(duì)我說，“我讓你看一樣?xùn)|西?！闭f著就領(lǐng)我從家里出來，走到去達(dá)申的大路上。遠(yuǎn)處天邊阿爾卑斯山脈沐浴在夕陽(yáng)的紅色閃光中。那天傍晚，阿爾卑斯山看得格外清楚。“看那兒，”我聽見她用瑞士方言對(duì)我說，“山全紅了?！蹦鞘堑谝淮?，我明白我看見了阿爾卑斯山。隨后我聽說，第二天，村里上學(xué)的孩子要去郊游，爬蘇黎世附近的干特里峰，我也急著想要去?？墒撬麄冋f，像我那樣小的孩子不能去，一點(diǎn)辦法也沒有，我傷心透了。從那時(shí)候起，在白雪覆蓋下閃光的大山旁邊的干特里峰和蘇黎世就成了我夢(mèng)幻中不可企及的一塊土地。

后來過了一些時(shí)候，我記得母親帶我去圖爾高看一些朋友，他們?cè)诳邓固勾暮呌幸蛔潜ぁＮ伊⒓幢凰宰×?，渡船激起的浪一直沖到岸邊，陽(yáng)光在水上閃爍，水下的沙子被浪花沖成一道道小埂。湖向無垠的遠(yuǎn)方伸展開去，那廣闊的水面在我看來簡(jiǎn)直是說不清的喜悅，不可比擬的瑰麗。就在那時(shí)，一個(gè)想法在我腦子里生了根：我一定要一輩子生活在湖邊。我覺得，沒有水，人生活不下去。

我又想起了另一件事：有許多陌生人，亂哄哄的，顯得特別激動(dòng)。女仆飛快地跑過來，嚷著：“漁民們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死人——從瀑布上沖下來的——他們要把他抬進(jìn)洗衣房里去?！蔽腋赣H說：“好吧，好吧。”我當(dāng)時(shí)就要去看那死了的孩子。母親把我拉了回來，嚴(yán)厲地禁止我到花園里去。等所有的人都走了以后，我立即悄悄地溜進(jìn)了花園，來到洗衣房，可是門鎖著。我繞著洗衣房轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)房后有一個(gè)排水槽，一直通到斜坡下面，槽里流著細(xì)細(xì)的血和水。我覺得這事特別有意思，那時(shí)我還不到四歲。

我還記得：我哭鬧著，發(fā)著燒，沒法睡覺。父親把我抱在懷里，在屋里踱來踱去，唱著他學(xué)生時(shí)代的那些老歌。我特別記得我最喜歡的一首，總是這首歌使我安靜下來。它是這樣開始的：“四處?kù)o悄悄，人人都睡覺……”直到今天，我還記得父親的聲音，在靜靜的夜晚，向我唱著。

母親后來告訴我，我那時(shí)得了濕疹。當(dāng)時(shí)，我的心頭有種朦朧的暗示，父母在婚姻問題上是不順?biāo)斓摹?878年我那場(chǎng)病一定與父母的短暫分離有關(guān)系。母親在巴塞爾的醫(yī)院里呆了幾個(gè)月，她的病大概起因于婚姻上的麻煩。她走后由一個(gè)姨媽照料我。這位姨媽是位老處女，比母親大差不多二十歲。母親的離去使我深深地感到痛苦。從那時(shí)起，有人一講“愛”這個(gè)字，我就有一種不信任感。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“女人”在我心中引起的是一種固有的不可靠的感覺。而“父親”卻意味著可靠和——沒有權(quán)力。我就是帶著這樣的精神創(chuàng)傷開始人生之行的。后來，這些早期的印象有所改變：我信任男人，但他們卻讓我失望；我懷疑女人，可她們并沒有讓我失望。

母親離開后，女仆也來照料我。我現(xiàn)在依然記得她把我抱起來，把我的頭靠在她的肩上的情景。她有一頭黑發(fā)和一副橄欖色的面孔，和母親完全不一樣。就是現(xiàn)在，我還仿佛看得見她的發(fā)型輪廓、她的喉，那深深的膚色和耳朵。她的一切在我看來都那樣奇特，但也格外熟悉。好像她不屬于我們家，而是只屬于我一個(gè)人。好像她是和一些我還不能理解的神秘事物聯(lián)系在一起似的。這一類姑娘后來成了我潛意識(shí)中異性人格化的一個(gè)組成部分。她所傳達(dá)的那種既生疏又始終為人所認(rèn)識(shí)的感覺，是后來在我心中象征女性本質(zhì)的那個(gè)形象的一種特征。

從父母分居的時(shí)候起，我的記憶中還有另一個(gè)形象：一個(gè)年輕美麗的、非常漂亮的、迷人的姑娘，她有藍(lán)色的眼睛，美麗的頭發(fā)。是她引著我在藍(lán)色的秋天，在瀑布下面沃思城堡附近，沿著萊茵河，徜徉在金色的楓樹和栗樹下。陽(yáng)光穿過婆娑的樹枝，黃色的葉子飄落在地上。這個(gè)姑娘后來成了我的繼母。她崇拜我的父親。后來直到我二十一歲時(shí)才再次見到了她。

上面說的都是一些明顯的記憶。下面我要說的是另一些力量更大、影響更深的印象，其中一部分我只是朦朧地記得。例如，有一次我摔下了樓梯，還有一次摔倒在火爐腿的一個(gè)角上，我記得那疼痛、流血和一位醫(yī)生給我縫頭部傷口的情形——直到上大學(xué)預(yù)科最后一年時(shí)，頭上那塊疤痕還清晰可見。母親還告訴我，有一次在去諾伊豪森過萊茵瀑布橋時(shí)我差點(diǎn)兒掉下去，幸虧女仆及時(shí)抓住了我——我的一條腿已經(jīng)滑出了欄桿。這些事指明了潛意識(shí)中自殺的沖動(dòng)，或者說，對(duì)生在這個(gè)世界上的一種極力的反抗。

那段時(shí)間，每到夜晚我總有一種莫名的恐懼，常常聽到有什么東西在屋里走動(dòng)。聽到萊茵瀑布沉悶的咆哮聲，我便覺得四周到處都是危險(xiǎn)地帶?？傆腥搜退?，尸體從巖石上沖下來。在附近的墓地里，教堂司事總是挖坑，挖出一堆堆棕色的土，黑黑的、嚴(yán)肅的男人們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的禮服，戴著特別高的帽子，穿著閃閃發(fā)光的黑色靴子，他們總是抬出一個(gè)黑色的木盒子。這時(shí)，父親總是穿著牧師的長(zhǎng)袍，聲音洪亮地講話。女人們都在哭泣。聽人說，有人正被埋進(jìn)地上的這個(gè)坑里。有些人先前在這里，現(xiàn)在都突然不在了，然后便聽說他們被埋掉了，上帝把他們召到他那里去了。

母親教我做祈禱，每天晚上都要做。我很樂意祈禱，因?yàn)樗刮以谏畛敛话驳陌狄姑媲坝幸环N舒服的感覺：

展開您的雙翼，慈祥的耶穌，

把您的小雞，您的孩子咽下。

“如果魔鬼要吞食他，

那只會(huì)是白搭?！?/p>

請(qǐng)讓天使就這樣唱吧！

耶穌能給人安慰，他是個(gè)善良仁慈的先生，像城堡里的維根斯坦先生似的，富有、威嚴(yán)、莊重，對(duì)夜里的小孩子特別關(guān)心。至于他為什么會(huì)像鳥那樣長(zhǎng)著翅膀，卻是一個(gè)謎，不過我并沒有過多地去考究這個(gè)。我覺得更有意思、更為耐人尋味的是，小孩被比作小雞，耶穌顯然很不情愿地、像吃苦藥一樣地“吃了”他們。這不大容易理解，后來聽說，魔鬼也喜歡小雞，為了免得小雞被魔鬼吃掉耶穌才這樣，我才恍然大悟。雖然耶穌并不喜歡那味道，可他還是把孩子們吃了，這樣，魔鬼就抓不著他們了。這么一想，心里就覺得很安寧?？墒乾F(xiàn)在我又聽說耶穌還要“吃”別的人，況且，這“吃”同樣是把他們埋在地上的坑里。

這種不吉利的類比產(chǎn)生了不幸的后果，我開始對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑。他失去了那令人安適的、慈祥的、大鳥的特征，卻和那些身穿禮服、頭戴高帽、腳穿閃光的黑靴、抬著黑盒子埋葬死人的陰郁的黑衣人們聯(lián)系了起來。

這些思索造成了我精神上的第一次創(chuàng)傷。一個(gè)炎熱的夏天，我像平常一樣，坐在屋前的大路上玩沙子。大路從屋旁穿過，通向山岡，消失在山坡上的一片樹林里。所以，從房子旁可以看到伸展出去的、相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。當(dāng)我抬起頭來時(shí)，看到身穿黑色長(zhǎng)袍，頭戴一頂特別寬大的帽子的人從樹林里走來，好像是個(gè)穿著女人服裝的男人。那人慢慢地走近了，我清楚地看出，這是一個(gè)穿著拖到腳的黑色長(zhǎng)袍的男人。這種景象使我害怕起來，一種無法克服的恐懼迅速傳遍全身，腦子里閃現(xiàn)著一個(gè)可怕的念頭：“這是一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士。”前不久，我偷偷地聽到父親和一個(gè)來訪的同事聊天，談到了耶穌會(huì)會(huì)士們陰險(xiǎn)的活動(dòng)。從父親半是惱恨、半是恐懼的語(yǔ)調(diào)，我猜想，那些“耶穌會(huì)會(huì)士”特別危險(xiǎn)，甚至對(duì)父親也造成了威脅。事實(shí)上，我并不明白，耶穌會(huì)會(huì)士究竟是什么樣的，但我對(duì)祈禱詞中的那個(gè)詞“耶穌”是熟悉的。

我想，從山上下來的那個(gè)人一定是化了裝，要不他為什么要穿女人的衣服呢？也許，他懷著不可告人的目的。我害怕極了，慌慌張張地跑進(jìn)了屋子，沖上樓梯，躲在閣樓上最黑暗的一根房梁下。我不知道自己在那里藏了有多久，不過一定相當(dāng)長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)我壯著膽子下了樓，小心翼翼地探出頭去張望時(shí)，那個(gè)黑衣人卻連影兒也不見了。那以后許多天，恐懼一直抓住我，我再也不敢走出屋子了。即使后來再去路上玩時(shí)，那樹木蔥郁的山坡始終讓我不安和警覺。當(dāng)然，過了很久，我才知道，那黑衣人只不過是個(gè)無害于人的天主教神父就是了。

大約就在同時(shí)——我說不清，也許要早一些——我有了最早的夢(mèng)的記憶。這個(gè)夢(mèng)后來一直占據(jù)著我的心。我那時(shí)大概年僅三四歲左右。

我們的住宅孤零零地立在洛封城堡附近，教堂司事農(nóng)場(chǎng)的后面有一大片草地。夢(mèng)中的我正站在這片草地上。突然，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的、長(zhǎng)方形的石砌的洞，我過去從沒見過這樣的洞。我好奇地走過去，朝里面窺視，看見有一排石階一直通下去。我遲疑了半天，還是膽戰(zhàn)心驚地走了下去。洞底走不多遠(yuǎn)有一個(gè)圓形的拱門，門上掛著一塊又大又沉的綠色帷幕，那幕好像是用加工過的錦緞制成的，顯得十分氣派。好奇心逗弄著我，很想看看幕后邊是什么，于是我便掀開了它。在暗淡的光線下，我的面前出現(xiàn)了一個(gè)大約三十英尺長(zhǎng)的長(zhǎng)方形屋子，屋頂呈拱形，由加工過的石頭砌成，地板上鋪著大石板，中間還鋪著一條紅地毯，從門口一直通到一個(gè)低低的平臺(tái)，平臺(tái)上放置著一個(gè)金光燦爛的寶座，座上也許有一塊紅色的墊子，那豪華的派頭簡(jiǎn)直就像童話中描寫的國(guó)王的寶座一樣。寶座上立著一個(gè)什么東西，最初我以為是個(gè)樹樁，大概有十二到十五英尺高，一英尺半到二英尺厚，它十分高大，幾乎頂?shù)搅宋蓓?。后來才發(fā)現(xiàn)，它的成分挺有意思，它不是由木頭，而是由皮和肉組成的，頂上有一個(gè)圓圓的像人頭那樣的東西，上面沒有臉，沒有頭發(fā)，頂端有一只眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著屋頂。

屋子里很亮，可是沒有窗戶，也沒有其他光源，頭頂處是一片燦爛的輝光。座上的那個(gè)東西雖然沒有動(dòng)，可我總覺得它隨時(shí)可能會(huì)像一條蟲那樣向我爬過來。我害怕得全身都僵了，這時(shí)我聽見從外面和頂上傳來了母親的聲音：“看看它吧，那是吃人的怪物！”母親的喊聲使我怕上加怕，我嚇出了一身冷汗，醒來后還怕得要死。從此之后，有好多晚上我都不敢睡覺，生怕再做這樣的夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)多年來一直糾纏著我。直到很久以后，我才意識(shí)到，我看見的那東西實(shí)際上是男性生殖器。幾十年后，我才懂得那是一種古老的祭儀中被人崇拜的生殖器。我一直沒有弄懂，母親說的是什么意思，是說“那是吃人的怪物”呢，還是說“那是吃人的怪物”呢？如果是第一種情況，那意思是說吃小孩的不是耶穌或者耶穌會(huì)會(huì)士，而是那個(gè)生殖器；如果是第二種情況，吃人的怪物就是男性生殖器象征，那么陰沉沉的耶穌、耶穌會(huì)會(huì)士和生殖器就成了同一種東西了。這個(gè)生殖器的抽象意義由這樣的事實(shí)表示出來，即它自尊為王，“直挺挺地”^[1]立在那里。草地上的洞可能代表一座墳?zāi)?，這座墳?zāi)故堑叵碌囊蛔駨R，它那綠色的帷幕象征草地，或者說象征了覆蓋著綠色植被的大地的神秘。地毯是血紅色的。圓形拱頂是什么意思？也許我已經(jīng)去過姆諾，看見過沙夫豪森的圓形城堡？但這是不可能的，誰(shuí)也不會(huì)領(lǐng)一個(gè)三歲的孩子上那兒去。所以它不可能從記憶中尋找線索，同樣，我一點(diǎn)兒也不知道這從解剖學(xué)上無懈可擊的生殖器是從哪兒來的。把小便排出口解釋為一只眼睛，上面還放光，它指明了“生殖器”(phallus)這個(gè)詞的詞源(希臘原文的意思是“發(fā)光”、“明亮”)。

不管怎么說，這個(gè)夢(mèng)里的生殖器對(duì)我來說就是地下一尊“說不出名字”的神，它一直留在我直到青年時(shí)代的記憶里，只要有人過分強(qiáng)調(diào)地說到耶穌，它就出現(xiàn)在我腦海中。耶穌對(duì)我從來沒有變成真實(shí)的存在，從來沒有被我接受，從來沒有使我感到親切，因?yàn)槲铱偸且淮斡忠淮蔚叵氲剿诘叵碌哪莻€(gè)對(duì)等物。這個(gè)可怕的啟示降臨到了我身上，可我并沒有去找它啊。那個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士的“偽裝”在人們教我的基督教教義上投下了陰影。我覺得它就像一場(chǎng)嚴(yán)肅的假面舞會(huì)，好像一個(gè)葬禮，送葬的人臉色陰沉，面帶悲傷，不過一會(huì)兒卻偷偷笑了起來，毫無悲痛之意。耶穌在我的眼中似乎是一尊死神，他只是在驅(qū)散暗夜的恐懼時(shí)才對(duì)我有所幫助?？伤约簠s是一具釘在十字架上的、怪模怪樣的、血淋淋的尸體。人們常常談起他的慈愛和善良，可我心里卻暗暗表示懷疑，主要原因是，那些說“親愛的耶穌”最起勁的人都穿著黑色的禮服和發(fā)亮的黑靴，他們總讓我想起埋葬死人的場(chǎng)面。他們是父親和我八個(gè)叔叔(全都是牧師)的同事。多年來，他們?cè)谖倚闹屑て鹂謶郑劣谂既灰姷降奶熘鹘躺窀妇透侨绱?，他們叫我想起那可怕的耶穌會(huì)會(huì)士，這些耶穌會(huì)會(huì)士曾惹惱過父親，引起過他的警惕。后來直到行堅(jiān)信禮時(shí)，我一直在想方設(shè)法迫使自己對(duì)基督采取人們所謂的正確態(tài)度，可是我做不到，怎么也克服不了心中隱隱的不信任感。

對(duì)“黑衣人”的恐懼是每個(gè)孩子都會(huì)有的。那不是我孩提經(jīng)驗(yàn)中的關(guān)鍵；關(guān)鍵是這樣一種認(rèn)識(shí)：“那就是耶穌。”這種認(rèn)識(shí)深深地銘刻在我的腦海中。這樣說來，重要的一點(diǎn)是那次夢(mèng)里具有象征意義的場(chǎng)景和令人驚異的解釋：“那就是吃人的怪物?！彼o我留下的深刻印象不是嚇唬小孩的吃人怪物，而是這樣的事實(shí)：這就是吃人的怪物，它高踞在地下室的一個(gè)金色寶座上。在我幼稚的想象中，首先只有國(guó)王才能坐在金色的寶座上；其次，上帝和耶穌戴著金冠，穿著白袍坐在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天上一個(gè)更美、更高、更金碧輝煌的寶座上；與這位耶穌有關(guān)的是戴著寬大的黑帽子，穿著黑色的女人服裝，從長(zhǎng)滿樹木的山坡上走來的“耶穌會(huì)會(huì)士”的形象。我常常得朝山坡那面張望，以防又有別的危險(xiǎn)走近我身旁。在夢(mèng)里，我走進(jìn)地下的一個(gè)洞里，發(fā)現(xiàn)寶座上的東西與我想象中的完全不一樣，那是一種不像人的、陰間的東西，目不轉(zhuǎn)睛地盯著上面，以人肉為食。直到五十年后，一篇研究彌撒象征的宗教論文中有一段文字引起了我的注意，那段文字講的是初民吃人肉的習(xí)性。那個(gè)時(shí)候我才明白，兒時(shí)那兩次經(jīng)歷中閃現(xiàn)在我意識(shí)里的思想非但不幼稚，反而相當(dāng)復(fù)雜，過分復(fù)雜。我的心中究竟是誰(shuí)在講話？是誰(shuí)的意識(shí)創(chuàng)造了那些景象？究竟是一種什么樣的超級(jí)智力在起作用？我知道所有的笨蛋都會(huì)喋喋不休地說“黑衣人”和“吃人的怪物”，也會(huì)大談“巧合”和“事后的解釋”，以便驅(qū)散那些可能污染孩子純真心田的極為不便的思想。哦，這是些多么好的心，講求實(shí)效的、頭腦健全的人呀！他們總讓我想起那些在雨水洼里曬太陽(yáng)的泥鰍，它們擠在淺淺的水洼里，搖頭擺尾，快樂無比，根本想不到第二天早上水洼干涸了，它們就要無處棲身。

那么，誰(shuí)同我講過這些事呢？誰(shuí)談起過這些我完全不知道的問題呢？誰(shuí)把上蒼和地下同時(shí)結(jié)合在我的心里，造成了我后半生激情澎湃的生活的基石？除了那個(gè)既來自上蒼又來自地下的陌生的客人外又有誰(shuí)呢？

通過這個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)，我開始參與大地的秘密，那是一種在地下的埋葬，過了很多年我才從中解脫出來。今天，我才明白，那是為了把最大量的光引進(jìn)黑暗中，是進(jìn)入黑暗王國(guó)的開始。當(dāng)時(shí)，我的理智生活就是以它那潛意識(shí)的開端起步的。

1879年，我家搬到了巴塞爾附近的小惠寧根。這事我記不得了，但后來幾年發(fā)生的事卻還記得。一天晚上，父親把我從床上抱起，來到我家那個(gè)朝西的門廊里。他指給我看黃昏的西天，那里燃燒著一片耀眼的綠光。那時(shí)正是1883年克拉卡托火山爆發(fā)之后。

還有一次，父親帶我去看東邊地平線上的一顆大彗星。

后來，當(dāng)?shù)匕l(fā)了一次大水，流過許多村鎮(zhèn)的維塞河泛濫成災(zāi)，它沖毀了大壩和上游的一座橋。十四個(gè)人淹死了，尸體被混濁的黃水沖進(jìn)萊茵河。洪水退后，一些尸體插進(jìn)了泥沙里。當(dāng)我聽說了這件事，就不顧一切地跑去看。我看見一個(gè)中年男子的尸體，他穿著黑色的禮服，一定是剛從教堂出來的。他的身體一半埋在沙子里，手臂搭在眼上。我還看見一只豬被宰殺的情景，我同樣看得興高采烈，從頭看到尾并看得全神貫注。這可把母親嚇壞了，她覺得那太可怕了，但殺豬和死人對(duì)我卻有吸引力。

我對(duì)藝術(shù)的最早記憶得從在小惠寧根的那些年說起。當(dāng)時(shí)父母親住的那幢房子是18世紀(jì)建成的一座牧師住宅，里面有一間很暗的小屋子。屋子里陳設(shè)的家具質(zhì)量考究，墻上掛著許多古畫。我記得最分明的是一幅畫著大衛(wèi)和歌利亞^[2]的意大利作品。它是從基多·雷尼^[3]的畫室里復(fù)制的，原作保存在盧浮宮。這幅畫是怎么來的，我不知道。那間屋子還有另外一幅老畫，現(xiàn)在掛在我兒子的屋子里，上面畫的是18世紀(jì)早期巴塞爾的風(fēng)景。我經(jīng)常溜進(jìn)那間昏暗的、與其他房間隔絕的屋子里，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地坐在那些畫前，對(duì)著它們的美出神，那是我當(dāng)時(shí)懂得的唯一美的東西。

大約就在那時(shí)——我還是不到六歲的小鬼——一個(gè)姨媽帶我到巴塞爾，看博物館里那些用稻草填起來的動(dòng)物。我們?cè)谀抢镒〉臅r(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)槲蚁胱屑?xì)地看每一件展品。下午四點(diǎn)，鈴聲響了，博物館要關(guān)門。姨媽不斷抱怨，可我站在櫥窗前，總是不想走。這時(shí)展室門已經(jīng)鎖了，我們只好從另一條路，穿過古代畫廊走到樓梯處。突然，我看見了那么美的畫像，簡(jiǎn)直令人神魂顛倒，我睜大了眼睛，久久地盯著它，我從來還沒見過那么美的東西。姨媽拽著我的手，把我拖到出口，我只好極不情愿地離開。她一邊走一邊嚷著：“討厭的孩子，閉上你的眼睛，討厭的孩子，閉上你的眼睛！”那是我最早看到的裸體和僅遮蓋著幾片葉子的人像。以前我一點(diǎn)兒也沒有注意到裸體美，這就是我最初和美術(shù)的交往。姨媽怒氣沖沖，好像被人拖著穿過了妓院一般。

我六歲的時(shí)候，父母帶我到阿爾勒謝姆去旅行。那次母親穿的衣服我一輩子也忘不了，我能記住的只有她的衣服：那是黑色的料子，上面印滿了綠色的月牙。在我的記憶中，母親最初是個(gè)年輕苗條、穿著這種服裝的女郎，后來就變得衰老、肥胖了。

我們來到一座教堂，母親說：“這是一座天主教堂?！蔽矣质呛闷妫质呛ε?，悄悄從母親身邊溜開，從開著的門往里面窺視，正好看見裝飾一新的祭壇上點(diǎn)著一支大蠟燭(當(dāng)時(shí)是復(fù)活節(jié)期間)。這時(shí)我突然在階梯上絆了一跤，下巴撞在一塊鐵上，父母抱起我時(shí)，血流不止。我當(dāng)時(shí)的心情特別有意思：一方面，我覺得不好意思，因?yàn)槲业募饨新曇鹆松辖烫玫娜藗兊淖⒁猓涣硪环矫?，我又覺得自己做了違禁的事?！耙d——綠色的帷幕——吃人怪物的秘密……這就是和那些耶穌會(huì)會(huì)士有關(guān)的天主教堂。我絆倒，疼得喊叫完全是他們的過錯(cuò)?！?/p>

后來許多年，我一直不愿進(jìn)天主教堂，一進(jìn)去心中就怕摔跤、流血，怕那些耶穌會(huì)會(huì)士。摔跤、流血似乎就是天主教堂的氣氛，但正是這種氣氛對(duì)我具有吸引力。倘若一個(gè)天主教神父非靠近我不可，那將使我大為不安。直到三十多歲以后，我才克服了這種壓抑的感覺，那是在維也納圣斯蒂芬大教堂。

一過六歲，父親就開始給我上拉丁文課，同時(shí)也開始上學(xué)。我并不怕上學(xué)，因?yàn)樵谏蠈W(xué)之前，我就學(xué)會(huì)了閱讀，并且在學(xué)校里也總是名列前茅，所以覺得挺輕松。記得有一次我讀不懂，就纏著母親給我讀，那是一本有許多插圖的兒童讀物，里面講到不少外國(guó)的宗教，特別是印度教，有婆羅門教、毗濕奴、濕婆等插圖，使我得到無窮無盡的樂趣。母親后來告訴我，我后來總是不斷地翻看這些插圖。每當(dāng)我看這些插圖時(shí)，總有一種朦朧的感覺，覺得它們和我那“原始的啟示”有某種親和性；我從未對(duì)人講起過它，也永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備道破這秘密。母親間接證明了我的感覺，我始終注意到講起“異教徒”時(shí)，她語(yǔ)調(diào)中那一絲淡淡的鄙夷神氣。我知道，如果我向她披露了我的“啟示”，她一定會(huì)恐懼萬狀，大加責(zé)難。我當(dāng)然不會(huì)去自討沒趣，自找羞辱。

這并不幼稚的行為，一方面和強(qiáng)烈的敏感和易受傷害的內(nèi)心有關(guān)系，另一方面和我早年的孤獨(dú)有關(guān)(我妹妹在我九歲以后出生)，我只能一個(gè)人玩，按我自己的方式來玩。遺憾的是，我記不清我玩的究竟是什么，但我記得，我玩的時(shí)候，不愿別人來打擾。我玩得很專心，既不愿人看見，也不愿讓人說三道四。我清楚地記得我玩什么大約是在七八歲時(shí)。我特別喜歡玩磚頭，用磚建塔，然后再用“地震”的方法心醉神迷地摧毀它。在七八歲之間，我總是不斷地畫戰(zhàn)役、包圍、轟擊和海戰(zhàn)的畫。然后我把整個(gè)筆記本上涂滿了墨跡，而且極有興趣地滿足于對(duì)這些涂畫作出離奇的解釋。我所以愿意上學(xué)，就是因?yàn)槲以谀莾鹤罱K找到了我長(zhǎng)期沒有的玩耍伙伴。

在學(xué)校，我也有所發(fā)現(xiàn)。但在談學(xué)校的事以前，我得先談?wù)勔估锏氖?。夜的氣氛開始變得濃厚了，各種事都在夜里發(fā)生，顯得不可理解，令人生疑。父母不在一起睡，我睡在父親的房間里。從母親的臥室的門傳來了怕人的聲響。一到夜里，母親就顯得古怪、神秘。有一天晚上，我看見一個(gè)模模糊糊的影子從她的房門出來，那影子的頭離開了脖子，在它的前面浮動(dòng)，就像一個(gè)小月亮。突然，又出現(xiàn)了另一個(gè)頭，那頭又離開了脖子。這種情形重復(fù)了六七次。我總是做讓人憂心忡忡的夢(mèng)，夢(mèng)中的事物，一會(huì)兒小，一會(huì)兒大。例如，我看見老遠(yuǎn)的地方有一個(gè)小小的球，那球漸漸地朝我滾來了，越來越大，最后變成一個(gè)駭人的、使人窒息的東西。又有一次，我夢(mèng)見了電線，上面落著許多鳥，突然，電線開始變得越來越粗，直到我被嚇醒。

這些夢(mèng)是我生理變化的序幕，說明某種青春發(fā)育已經(jīng)開始，那時(shí)我大約七歲。我得了假性哮喘病，伴隨著陣陣窒息。有一天晚上突然發(fā)起病來，我站在床腳，腦袋耷拉在床欄桿上，父親抱住了我。我看見頭上有一個(gè)藍(lán)色的光圈，大約滿月那么大，里面許多金色的小人來來去去，我想他們大概是天使吧。各種幻象不斷出現(xiàn)，每次都能減輕我對(duì)窒息的恐懼。可是一做焦慮的夢(mèng)，就會(huì)窒息。我覺得這里面有一種內(nèi)在的心理因素：房?jī)?nèi)的空氣開始變得無法呼吸了。

我討厭上教堂，但圣誕節(jié)的時(shí)候例外。圣誕頌歌《上帝創(chuàng)造了這一天》使我覺得格外高興。當(dāng)然，晚上的圣誕樹就更令人快活了。只有圣誕節(jié)我能夠熱烈地去慶祝，對(duì)其余的節(jié)日我卻顯得冷漠。除夕也有某種像圣誕節(jié)時(shí)的魅力，但畢竟不如圣誕節(jié)?；浇蹬R節(jié)也有點(diǎn)特色，但無法跟即將來臨的圣誕節(jié)相比。它總是和夜、暴風(fēng)雪、風(fēng)、房中的黑暗緊密相關(guān)，那時(shí)總有聲音微細(xì)的嘀咕和離奇古怪的事發(fā)生。

現(xiàn)在來說說和我那些鄉(xiāng)村同學(xué)有關(guān)的事。我發(fā)現(xiàn)他們使我的自我發(fā)生了異化。和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我就和在家里時(shí)大不一樣。我和他們一塊兒打打鬧鬧，玩各種各樣的惡作劇，有些把戲在家里永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然，我心里明白，這些把戲我獨(dú)自一人完全就能想出來。我覺得，我自身的變化主要來自同學(xué)的影響，他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦龑?dǎo)了我，強(qiáng)迫我和我自身離異。這個(gè)沒有父母但卻包含了別人的較廣闊的世界，對(duì)我產(chǎn)生的影響，如果不是完全可疑的，或者隱隱約約敵對(duì)的，至少也是含混不清的。雖然我愈來愈感到那個(gè)白日世界的美，那里“金色的陽(yáng)光透過綠色的樹葉”，但同時(shí)也預(yù)感到那個(gè)影子世界無法逃避，那里到處都有令人戰(zhàn)栗的、無法解答的、揪著我的心的問題。當(dāng)然，做晚禱可以給我一種儀式上的保護(hù)，因?yàn)樗‘?dāng)?shù)亟Y(jié)束了一個(gè)白天，適時(shí)地引入了夜和睡眠，但白天又潛伏著新的危險(xiǎn)。我仿佛覺得自己分裂了，并為此感到恐怖。我內(nèi)心的安全受到了威脅。

我還記得這段時(shí)期(七至九歲)，我喜歡玩火。我們家花園里有一堵用大石頭砌成的老墻，石頭縫形成了洞，我常在一個(gè)洞里生一小堆火，讓別的孩子幫助我四處找木頭，不斷添柴，為的是不讓火熄滅。這堆火只歸我一個(gè)人照管，別的孩子可以在別的洞里生火，可他們的火不圣潔，與我無關(guān)。我的火燒得很旺，上面有一圈圣潔的輝光。

在這堵墻的前面有一道斜坡，斜坡里埋著一塊突出的石頭，這是我的石頭。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，常常坐在上面，胡思亂想：“我現(xiàn)在坐在石頭上，石頭在我下面?！钡^也能說“我”，也能想：“我躺在這道斜坡上，他正坐在我上面。”于是問題就來了：“我是那個(gè)坐在石頭上的我呢，還是上面坐著他的石頭呢？”這個(gè)問題總使我感到茫然，我總是站起來，弄不清誰(shuí)是誰(shuí)。這個(gè)問題的答案一直沒有弄清，一種奇特的、怪有意思的黑暗感伴隨著我的疑惑。但有一點(diǎn)是無可懷疑的，這塊石頭和我有某種神秘的關(guān)系，我可以在上面一坐好幾個(gè)小時(shí)，被它提出的謎一樣的問題逗引得暈頭轉(zhuǎn)向。

三十年后，我又站到那道斜坡上，此時(shí)我已結(jié)了婚，有了孩子，有了房子，有了地位，也有了一個(gè)充滿各種思想和計(jì)劃的頭腦。但突然我又變成了那個(gè)曾經(jīng)點(diǎn)一堆意義神秘的火、并且坐在石頭上苦思冥想究竟石頭是我，還是我是石頭的孩子了。我立刻想到自己在蘇黎世的生活，那歲月仿佛是陌生的，如同從遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間傳來的消息。這使我感到心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)槲覄倓偝龄嫌谄渲械耐晔澜缡怯篮愕?，我已被?qiáng)拉出這個(gè)世界，墜入不斷滾滾向前的時(shí)間中，越走越遠(yuǎn)。那個(gè)世界的拉力是那樣強(qiáng)大，我只能粗暴地把自己拽走，以免失去對(duì)未來的控制。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一時(shí)刻，它像一閃即逝的電光照亮了我童年的永恒性。這里的含義在我十歲那時(shí)被揭示了出來。我自身的分裂和對(duì)世界的把握不定導(dǎo)致我作出了連我自己也無法理解的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)涂著黃漆的鉛筆盒，小學(xué)生一般都用它，有一把小鎖和一根普通的尺子。在尺子的一頭，我刻了一個(gè)小矮人，大約兩英寸高，穿禮服，戴著高帽子，腳蹬一雙亮閃閃的黑靴子。我用墨水把他染成黑色，然后從尺子上鋸下來，放在鉛筆盒里。我還在鉛筆盒里給他做了一張小床，用一點(diǎn)羊毛給他做了件大衣。我從萊茵河邊給他找了一塊光滑的長(zhǎng)方形的黑石頭，涂上水彩，把它分成上下兩半，裝在褲兜里好久，最后，我把它放進(jìn)了鉛筆盒。那是他的石頭。這一切都做得極為機(jī)密。我悄悄地把鉛筆盒拿到房頂那個(gè)禁止人上去的閣樓(因?yàn)闃前逡呀?jīng)朽壞)，藏在一根大梁上，誰(shuí)也別想看見它。我對(duì)此感到極大的滿足和快慰。沒有任何人能發(fā)現(xiàn)和摧毀這一秘密，我十分放心，由于內(nèi)心矛盾而產(chǎn)生的苦惱一掃而光。每當(dāng)我做錯(cuò)了什么事，或者感情受了傷害，每當(dāng)父親大發(fā)雷霆，或者母親病情沉重使我感到壓抑，一句話，每當(dāng)不順心的時(shí)候，我就想起那個(gè)小心翼翼地包裹著、藏放著的小人，想起那光滑的、染得十分漂亮的石頭。我經(jīng)常每隔幾個(gè)星期，躲開人們的注視，溜上閣樓，爬上大梁，打開鉛筆盒，看看我的小人和他的石頭，每次我還要在盒子里放一個(gè)小紙卷，上面是我在學(xué)校寫的、只有我自己明白的語(yǔ)言。加一個(gè)小紙卷總是有某種嚴(yán)肅的儀式的意味，遺憾的是，我想不起我要對(duì)小人說什么。我只知道，我的這些“信件”成了小人的一個(gè)圖書館，我猜想，這些信件一定包含著叫我特別高興的話。

對(duì)于這些行為的意義，或者究竟該怎樣解釋它們，我毫不在意。我滿足于有一種安全感，滿足于占有某種別人不知道而又無法獲得的東西。這是一種永遠(yuǎn)不能背叛的秘密，因?yàn)槲疑陌踩伤莆?。為什么如此，我沒有問過自己。事情就是這樣。

心中藏有秘密對(duì)我性格的形成影響巨大。我認(rèn)為這是我童年時(shí)代的本質(zhì)特征。同樣，我沒有向任何人講起過那個(gè)關(guān)于生殖器的夢(mèng)，耶穌會(huì)會(huì)士的事也屬于只有我自己知道的神秘王國(guó)。小木人和他的石頭是我力圖賦予這一秘密以外在形式上的首次嘗試，盡管這種嘗試是潛意識(shí)的、幼稚的。我總是沉溺在自己的秘密中，總覺得應(yīng)該探尋它的意義，但我卻不知道我想要表達(dá)的是什么。我總是希望我能夠找到一些什么——也許在大自然中——給我提供一些線索，使我弄清那秘密是什么，在哪里。在這種情況下，我對(duì)植物、動(dòng)物和石頭的興趣增加了。我常常警惕地在尋找某些神秘的東西。我自覺有了某種基督教的意識(shí)，雖然總是不無保留：“事情根本不那么確定！”或者，“地下的那個(gè)東西是什么意思？”當(dāng)我接受灌輸給我的宗教教義時(shí)，人們對(duì)我說：“是的，但還有些別的什么，還有一些人們不懂的、非常秘密的東西?！?/p>

雕刻的那個(gè)木頭小人的事件是我童年的高潮，也是它的終結(jié)。這事大約在我心中徘徊了一年。后來就全然忘記了，直到三十五歲才想起，兒時(shí)的那段記憶從迷霧中重新浮現(xiàn)出來，不減當(dāng)年的清晰和質(zhì)樸。當(dāng)時(shí)我正埋頭撰寫《性本能的變化和象征》，研讀了阿爾勒謝姆附近窖藏的靈魂石和澳大利亞的神石(churingas)，我突然發(fā)現(xiàn)，我心中有了這樣一塊確實(shí)的石頭的形象，雖然并沒有看見過它的復(fù)制品；它是長(zhǎng)方形的、微黑的，用顏色涂成上下兩半，這一形象又摻入鉛筆盒和小人的形象。小人是古代世界披著小斗篷的神，如同站在阿斯克勒庇俄斯^[4]碑上的泰萊斯福魯斯^[5]給他讀一個(gè)羊皮紙的卷軸。隨著這一回憶，我第一次產(chǎn)生了這樣的信念，古代的心理因素在沒有任何直接的傳承關(guān)系的情況下會(huì)進(jìn)入個(gè)人的心靈。后來我查閱過父親的圖書室，發(fā)現(xiàn)里面沒有一本書會(huì)有這方面的材料。此外，父親對(duì)此也一無所知。

1920年我在英國(guó)時(shí)，用木頭雕刻了兩尊人像，和兒時(shí)刻的那個(gè)小人相似，但當(dāng)時(shí)根本不記得兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。后來又用石頭按照其中的一個(gè)刻了較大的復(fù)制品，現(xiàn)安放在庫(kù)斯納希特我的花園里。只是在我雕刻這一作品時(shí)，潛意識(shí)才為我提供了一個(gè)名字。它把這一形象稱作阿特馬維圖，就是“生命的呼吸”的意思。這是我兒時(shí)夢(mèng)境中那可怕的樹的進(jìn)一步發(fā)展，現(xiàn)在看來那可怕的樹正是“生命的呼吸”，是具有創(chuàng)造力的脈動(dòng)。那小人最終成了一件神物，包裹在小禮服里，藏在盒子中，由長(zhǎng)方形的黑石給他提供生命的力。但是這些聯(lián)系都是后來才明白的。當(dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，我看著自己干一些祭祀儀式的活動(dòng)，就像非洲居民現(xiàn)在所干的那樣。他們?cè)谛袆?dòng)，并不知道自己干的是什么，直到許多年之后才明白過來。