我的一生是一個(gè)潛意識(shí)自我充分發(fā)揮的故事。潛意識(shí)里的一切竭力做出種種的外在性表現(xiàn)，而人格也強(qiáng)烈要求逐漸從其潛意識(shí)狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)并作為一個(gè)整體來(lái)體驗(yàn)自身。我無(wú)法用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)追溯我自己的這一成長(zhǎng)過(guò)程，因?yàn)槲覠o(wú)法把自己作為一個(gè)科學(xué)問(wèn)題來(lái)加以體驗(yàn)。

對(duì)于我們內(nèi)在的想象力，我們是怎么個(gè)樣子，人從永恒方面看來(lái)又是怎么的一個(gè)樣子，那可只能通過(guò)神話的方式來(lái)加以表達(dá)。神話是富于個(gè)人性的并可比科學(xué)還要精確地表現(xiàn)生活?？茖W(xué)以平均性的概念來(lái)進(jìn)行工作，這樣的概念太過(guò)于普通化，因而無(wú)法給個(gè)人生活上主觀的五花八門性作出公正的決斷。

這樣，在我八十三歲高齡之時(shí)，我便承擔(dān)起了講述我那個(gè)人神話的責(zé)任了。我只能作些直接的表述，只能“講講故事”。這些故事是否“真實(shí)”，并不是問(wèn)題的癥結(jié)所在。唯一的問(wèn)題是我所講的是否是我的寓言，我的神話。

自傳的寫(xiě)作實(shí)在難得很，原因是我們并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有客觀的基礎(chǔ)，可以據(jù)之以對(duì)自己作出判斷。確實(shí)沒(méi)有什么可供進(jìn)行比較的合適的任何基礎(chǔ)。我知道，在許多事情上我是與其他人有所不同的，但是我并不知道我到底是何等樣人。人是無(wú)法拿他自己來(lái)與任何別的生物進(jìn)行比較的；他并不是猴子，不是牛，不是樹(shù)木。我是一個(gè)人。但是人又是怎么回事呢？像每一種別的存在那樣，我是無(wú)窮的神性的一小片，但是我不能把自己與任何動(dòng)物、任何植物或任何石頭進(jìn)行對(duì)比。只有神話性的存在才有著比人的更大的活動(dòng)范圍。那么，一個(gè)人是如何形成有關(guān)他本人的任何確定的看法的呢？

我們是一種我們所無(wú)法控制的或只是部分地有能力加以引導(dǎo)的精神過(guò)程。因此，對(duì)于我們自己或我們的生命，我們無(wú)法擁有任何終極性的判斷。我們要是擁有，那我們就會(huì)無(wú)所不知了——但這最多只不過(guò)是一種自以為是的借口而已。在心底處，我們是決不會(huì)知道這一切到底是怎么回事的。一個(gè)人的生命的故事始于某處，始于某個(gè)我們碰巧記得的特定的某一點(diǎn)；而且甚至就在那時(shí)，它就已經(jīng)是高度復(fù)雜的了。我們并不知道生命的結(jié)果將會(huì)是什么。因此，這個(gè)故事是沒(méi)有開(kāi)頭的，而其結(jié)局也就只能含含糊糊地加以暗示而已。

人生是一種令人懷疑的實(shí)驗(yàn)。它只有在數(shù)字上才是一種極大的現(xiàn)象，從個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命是如此地稍縱即逝，如此地不充裕，因此，它竟然能夠存在和發(fā)展，這實(shí)在不能不說(shuō)是一種奇跡。這一事實(shí)很早以前，即在我作為醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生時(shí)便給我留下了深刻的印象，而我竟逃過(guò)了早夭這一關(guān)，這在我看來(lái)實(shí)在是奇跡性的。

我向來(lái)覺(jué)得，生命就像以根莖來(lái)維持住生命的植物。它真正的生命是看不見(jiàn)的，是深藏于根莖處的。露出地面的那一部分生命只能延續(xù)一個(gè)夏季。然后，它便凋謝了——真是一個(gè)短命鬼。當(dāng)我們想到生命和文明那永無(wú)休止的生長(zhǎng)和衰敗時(shí)，我們實(shí)在無(wú)法不懷有絕對(duì)的人生如夢(mèng)之感。然而，我卻從來(lái)不失去在那永恒的流動(dòng)中有生存著并永不消逝的某種東西的意識(shí)。我們所看見(jiàn)的是花，它是會(huì)消逝的。但根莖，卻仍然在。

到了最后，在我一生中唯一值得講述的事件，是那永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅的世界闖進(jìn)了這個(gè)轉(zhuǎn)變性的世界的那些事件。這就是何以我主要談些內(nèi)心體驗(yàn)的原因，這其中便包括了我的各種夢(mèng)及幻覺(jué)。這些東西構(gòu)成了我的科學(xué)研究的主要材料。它們是火紅的巖漿，要加工的石頭便在其中被賦予了形狀。

與這些內(nèi)心事件相比，所有其他的回憶如旅行、遇見(jiàn)過(guò)的人及我的環(huán)境便顯得相對(duì)失色。許多人參加進(jìn)了我們時(shí)代的這個(gè)故事并寫(xiě)到過(guò)它；讀者如想知道這方面的事情，他們可以讀這種東西或叫某個(gè)人跟他們講一下即可。我一生的外在性事件的記憶大都模糊了或且干脆就蹤影全無(wú)了。但是我所遇到的“另一種”現(xiàn)實(shí)，我與潛意識(shí)的較量，卻無(wú)法消除地刻在了我的記憶里。在這個(gè)王國(guó)里，總是存在著豐富的寶藏，與之一比，其他的一切便失去其重要性了。

與此相似，其他人只有在他們的名字從一開(kāi)始便寫(xiě)進(jìn)了我的卷軸的，才會(huì)不是陌生地留在了我的記憶里，因此，遇見(jiàn)他們同時(shí)便也就等于一種回憶。

內(nèi)心體驗(yàn)也在我所遇到的外在性事件上打上了印記，并在我青年時(shí)代及以后一直有著重要性。我很早就已有這樣的頓悟：對(duì)于生活的各種問(wèn)題及復(fù)雜性，要是從內(nèi)心里得不到答案，那么它們最終只具有很小的意義。外在性的事根本無(wú)法代替內(nèi)心體驗(yàn)。因此，我的一生在外在性事件方面是無(wú)獨(dú)有偶地貧乏的。對(duì)于它們我沒(méi)有多少話可以說(shuō)，因?yàn)樗鼈儠?huì)使我覺(jué)得空洞和不具體。我只能據(jù)內(nèi)心里發(fā)生的事來(lái)理解自己。正是這些事件，才形成了我獨(dú)一無(wú)二的一生，而我這本自傳所寫(xiě)的，也正是它們。