十一歲那年對(duì)我特別有意義，因?yàn)榇藭r(shí)我被送進(jìn)了巴塞爾的大學(xué)預(yù)科。這樣，我就離別了那些鄉(xiāng)村的伙伴，真正進(jìn)入了“大世界”。那里有許多有權(quán)勢(shì)的大人物，他們的權(quán)勢(shì)比我父親的大得多，他們住在寬敞高大的住宅里，乘坐豪華的馬車，講一口文雅的德語(yǔ)和法語(yǔ)。他們的子弟，衣著闊綽，風(fēng)度翩翩，口袋里塞滿鈔票。這些公子哥兒們現(xiàn)在成了我的同學(xué)。我聽他們高談闊論在阿爾卑斯山度假的情景，心頭交織著驚異和妒忌的情緒，這種隱蔽的情緒甚至讓我自己感到恐懼。他們?cè)?jīng)爬上蘇黎世附近閃閃發(fā)光的雪峰，甚至還去過(guò)大海，后一事簡(jiǎn)直叫我目瞪口呆。我凝視著他們，好像他們是來(lái)自另一個(gè)世界，來(lái)自那無(wú)法到達(dá)的、白雪覆蓋的光輝燦爛的山峰，來(lái)自那遙遠(yuǎn)的、難以想象的大海。于是，我第一次意識(shí)到我家是多么窮！我的父親不過(guò)是個(gè)窮鄉(xiāng)村牧師，而我則是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的更窮的兒子，他穿著打了洞的鞋子，在學(xué)校得一坐六小時(shí)，襪子濕了沒(méi)有換的。我開始以異樣的目光來(lái)看待父母，開始懂得他們的甘苦。特別是對(duì)父親，我十分同情，有趣的是，對(duì)母親的同情就不那么多。我總覺(jué)得她比父親強(qiáng)悍?？梢坏└赣H朝她發(fā)火，我就總是站在她的一邊。這種必須明確表示支持哪一方的情形對(duì)我性格的形成是不利的。為了從他們的沖突中超脫出來(lái)，我不得不充當(dāng)一個(gè)超級(jí)仲裁人的角色，無(wú)可奈何地判斷父母的是非。這使我產(chǎn)生了某種妄自尊大的情緒；我的自信本來(lái)就不穩(wěn)定，現(xiàn)在更不穩(wěn)定了，忽而膨脹，忽而收斂。

我九歲的時(shí)候，母親又生了一個(gè)小女孩。父親既激動(dòng)又高興?！敖裉焱砩希愣嗔藗€(gè)小妹妹。”他對(duì)我說(shuō)。而我則大吃一驚，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)有注意到。母親比平時(shí)躺在床上的時(shí)候多，可我根本沒(méi)有當(dāng)回事，我認(rèn)為，無(wú)論如何，她臥床不起實(shí)是一種不可原諒的軟弱。父親把我領(lǐng)到母親床邊，她抱出一個(gè)看起來(lái)叫人失望的小東西：一張紅紅的、滿是皺紋的臉，和老年人的臉一樣，眼睛閉著，就像一只瞎眼的小狗。背上長(zhǎng)著一些根根分明的、長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毛，它是不是要長(zhǎng)成猴子呢？我當(dāng)時(shí)很迷惘，不知道自己的感覺(jué)是什么。難道剛生下的孩子就是這個(gè)樣子？他們含含糊糊地談?wù)撝X，據(jù)說(shuō)嬰兒是鸛鳥送來(lái)的。不過(guò)小狗和小貓的崽兒們又怎么樣呢？在那一窩崽兒生完之前，鸛鳥得來(lái)回飛多少趟呢？母牛又怎么樣呢？我無(wú)法想象鸛鳥能設(shè)法用嘴叼著一整頭牛犢。不僅如此，農(nóng)夫們還說(shuō)母牛產(chǎn)仔，而并非由鸛鳥叼來(lái)牛犢。顯然，這個(gè)故事是強(qiáng)加在我身上的那些謊言中的又一個(gè)謊言。我確信，母親又做了件我不該知道的事。

妹妹的突然出現(xiàn)使我產(chǎn)生了一種朦朧的不信任感，使得我的好奇和觀察變得敏銳了。母親隨后作出的一些古怪的反應(yīng)證實(shí)了我的猜疑，說(shuō)明有種令人抱憾的事與這次生育有關(guān)，否則的話這個(gè)事件就不會(huì)太令我傷腦筋，雖說(shuō)它很可能對(duì)強(qiáng)化我十二歲時(shí)的一段經(jīng)歷起了推波助瀾的作用。

母親有種討厭的習(xí)慣，當(dāng)我應(yīng)邀外出的時(shí)候她老是追在屁股后面喊出種種金玉良言。在這些場(chǎng)合，我不僅穿著最好的衣服，皮鞋擦得锃亮，而且還感覺(jué)到我的目的和我在公開場(chǎng)合里形象的尊嚴(yán)，因而讓人們?cè)诖蠼稚下犚娢覌屧谏砗蠛俺龅哪切┎还獠实脑?，?duì)我來(lái)說(shuō)是一種恥辱：“不要忘了代爸爸媽媽向他們問(wèn)好，擦擦鼻子——帶手帕了嗎？洗過(guò)手了嗎？”以及諸如此類的話。當(dāng)我出自自尊和虛榮，小心翼翼地要呈現(xiàn)出一副盡可能無(wú)可挑剔的形象時(shí)，那種伴隨著我的妄自尊大的自卑卻又這樣被暴露于光天化日之下。我覺(jué)得確實(shí)不公平，因?yàn)檫@些場(chǎng)合對(duì)我來(lái)說(shuō)事關(guān)重大。在去做客的路上我覺(jué)得很是了不起，很是高貴，平日穿上節(jié)假日才穿的衣著時(shí)我就有這種感覺(jué)。然而，我一看見我要訪問(wèn)的那幢房子，畫面就急劇變化了，然后一種對(duì)那家人的豪華和權(quán)勢(shì)的感覺(jué)就壓倒了我。我害怕他們，感覺(jué)到自己的渺小，巴不得能鉆進(jìn)地下幾丈的深處。我按門鈴時(shí)就是這種感覺(jué)。在我聽來(lái)，房?jī)?nèi)的鈴聲就像喪鐘一般。我膽怯畏縮，惶惶然如喪家之犬。母親事先為我作了周到準(zhǔn)備，反而使事情更糟。然后鈴聲就會(huì)在我耳際響著：“我的鞋骯臟，手也骯臟，我沒(méi)有帶手帕，脖子黑的?！背鲇谝环N挑戰(zhàn)心理，我就會(huì)不把父母的問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái)，或者舉動(dòng)帶有不必要的害羞和固執(zhí)。如果情況變得太糟，我就會(huì)想到我藏在頂樓上的秘寶，然后我就會(huì)再次平靜下來(lái)。在我處于孤獨(dú)無(wú)助的境地時(shí)，我記起我是那“另一個(gè)人”，那“另一個(gè)人”擁有那不可侵犯的秘密、黑石頭和穿長(zhǎng)袍戴高帽的小人。

我無(wú)法回想起在童年時(shí)曾想到過(guò)，在耶穌——或那個(gè)穿黑長(zhǎng)袍的耶穌會(huì)會(huì)士——那些穿著斗篷戴著高帽子站在墳?zāi)惯叺娜藗?、草地上墳?zāi)拱愕亩囱ā⒛行陨称鞯牡叵律竦?，以及我那鉛筆盒里的小人之間，有著一種聯(lián)系的可能性。有關(guān)酒神祭典游行時(shí)抬的陰莖像神祇的夢(mèng)是我的第一個(gè)大秘密，矮人是第二大秘密。然而，我并不認(rèn)為我朦朧感覺(jué)到，在那塊“靈魂之石”和也是我本人的那塊石頭之間存在著一種關(guān)系。

直到今天，在八十三歲寫下我的回憶錄之時(shí)，我也從未將纏結(jié)在我最早回憶上的結(jié)解開。最早的回憶就像地下的單株根莖所生發(fā)出的芽，就像在一條潛意識(shí)發(fā)展的道路上的車站。雖說(shuō)我愈來(lái)愈不可能對(duì)耶穌采取一種明確的態(tài)度，我卻記得，打我十一歲時(shí)起，有關(guān)上帝的觀念就開始令我感興趣了。我喜歡向上帝禱告，這多少令我滿足，因?yàn)槟鞘欠N沒(méi)有矛盾的祈禱。上帝并沒(méi)有因?yàn)槲业牟恍湃味兊脧?fù)雜起來(lái)。而且，他不是個(gè)穿黑袍的人，不是畫上的耶穌，畫上的耶穌服飾華麗，人們對(duì)他的舉止司空見慣。相反，上帝是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在，我聽說(shuō)，不可能對(duì)他形成任何正確的概念。固然他近似于一個(gè)非常有權(quán)有勢(shì)的老人，但令我極其滿意的是，有著一種戒律，大意是說(shuō)，“你將不會(huì)把你造成任何雕像或與任何事相類似”。因而人們對(duì)待他就不能像對(duì)待耶穌那樣熟悉放肆，耶穌絕非“秘密”。與我在頂樓上的秘密的某種類推開始使我有了悟性。

學(xué)校開始令我厭煩。與我寧可花費(fèi)在繪出戰(zhàn)役和玩火的時(shí)間相比，學(xué)校占據(jù)的時(shí)間是太多了。神學(xué)課是難以言傳地枯燥，而我對(duì)數(shù)學(xué)課的感覺(jué)是一種徹頭徹尾的恐懼。老師宣稱，代數(shù)是一樁完全自然的事情，應(yīng)該把它看作天經(jīng)地義之事，而我甚至不知道數(shù)字實(shí)際上為何物。它們不是鮮花，不是動(dòng)物，不是化石；它們不是可以被想象出來(lái)的事物，而只是由計(jì)算產(chǎn)生出來(lái)的量。令我大惑不解的是，這些量現(xiàn)在又是由字母來(lái)代表著，字母又意味著聲音，因而可以說(shuō)有可能聽見它們。說(shuō)也奇怪，我的同學(xué)能夠駕馭它們，發(fā)現(xiàn)它們不言自明。誰(shuí)也不能告訴我數(shù)字是什么，而我又甚至不能將這個(gè)問(wèn)題陳述出來(lái)。糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也不理解我的困難。我必須承認(rèn)，我的老師不厭其煩地向我說(shuō)明，這種將可理解的量化為聲音的奇特運(yùn)算的目的何在。我終于領(lǐng)悟到，目的在于達(dá)到一種約分的體系，在這體系的幫助下許多量能夠被置于一個(gè)簡(jiǎn)短公式之中。但這一點(diǎn)也沒(méi)有使我產(chǎn)生興趣。我以為那整件事完全是強(qiáng)詞奪理。為什么數(shù)字應(yīng)該由聲音來(lái)表示？人們也滿可以用蘋果樹表示a，用盒子表示b，用個(gè)問(wèn)號(hào)表示x。a, b，c, x，y, z并不具體，它們像蘋果樹一樣，并不能向我解釋出數(shù)字的實(shí)質(zhì)。但最令我惱怒的是這一定理：如果a=b而b=c，那么a=c，雖然根據(jù)定義a與b的意思完全是兩回事，既然不同，a因而也就不能與b相等，更不用說(shuō)與c相等了。每當(dāng)是一個(gè)等式的問(wèn)題的時(shí)候，那么就說(shuō)a=a, b=b，等等好了。這一點(diǎn)我能夠接受，而a=b在我看來(lái)卻完全是個(gè)謊言或者騙局。當(dāng)老師公然不顧他本人有關(guān)平行線的定義，說(shuō)它們?cè)跓o(wú)窮大時(shí)相遇，我也同樣惱怒了。在我看來(lái)，與愚弄農(nóng)夫的愚蠢把戲相比，這并沒(méi)有高明到哪里去，而且我既不能與它有關(guān)也不愿與它有關(guān)。我的智力上的道義與這些反復(fù)無(wú)常的自相矛盾之處斗爭(zhēng)著，這些自相矛盾之處使我永遠(yuǎn)也不能理解數(shù)學(xué)。一直到晚年我都有這種固執(zhí)的感覺(jué)，即如果像我的同學(xué)那樣，我能夠毫不費(fèi)力就接受a=b、太陽(yáng)=月亮或狗=貓這一定理，那么數(shù)學(xué)就會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地愚弄了我——我只有到八十四歲時(shí)才會(huì)意識(shí)到愚弄到什么程度。我的一生中始終有一個(gè)謎，即毫無(wú)疑問(wèn)我能夠正常進(jìn)行運(yùn)算，可不知何故我永遠(yuǎn)也不能設(shè)法在數(shù)學(xué)中辨清方向。我尤其不能理解有關(guān)數(shù)學(xué)和我本人所具有的道義上的懷疑。

我只有在用特殊的數(shù)字值替代字母并通過(guò)實(shí)際計(jì)算來(lái)驗(yàn)證運(yùn)算時(shí)，才能夠理解方程式。隨著數(shù)學(xué)課的學(xué)習(xí)，通過(guò)抄錄我并不懂的代數(shù)公式，通過(guò)記憶在黑板上的特殊字母組合，我多少能夠取得一些進(jìn)展。我再也不能夠通過(guò)替換數(shù)字來(lái)取得進(jìn)步，因?yàn)槔蠋煵粫r(shí)說(shuō)道，“這兒我們寫上某某式”，然后他就會(huì)在黑板上潦草地寫上幾個(gè)字母。我不知道他從哪兒來(lái)的這些字母，不知他為何寫——我所能看出的唯一原因就是，這使他能將運(yùn)算帶到他覺(jué)得是滿意的結(jié)論。我的不理解嚇倒了我，使我不敢問(wèn)任何問(wèn)題。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)課完全成了恐怖和折磨。其他的課程我發(fā)現(xiàn)是容易的，而且由于我有良好的視覺(jué)記憶而長(zhǎng)期能把數(shù)學(xué)課蒙混下來(lái)，我還每每得高分。但是我對(duì)失敗的恐懼以及面對(duì)著周圍的世界產(chǎn)生的渺小感，在我身上不僅生成一種厭惡而且還生成一種無(wú)言的絕望，這完全替我把學(xué)校毀掉了。此外，我還以完全無(wú)能為由免修繪畫課。這在某種意義上令我高興，因?yàn)樗o予我更多的自由時(shí)間；但另一方面又是個(gè)新的失敗，因?yàn)槲疫€有點(diǎn)繪畫天才，盡管我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到從本質(zhì)上講那完全是我的感覺(jué)。我只能夠畫激發(fā)起我的想象的東西，但我卻被迫臨摹瞎著眼睛的希臘神話的復(fù)制品，而當(dāng)臨摹不好的時(shí)候，老師顯然認(rèn)為我需要某種更為自然的東西，于是把一只山羊的頭的畫放在我的面前。這個(gè)作業(yè)我完全失敗了，這就是我的繪畫課的結(jié)束。

除了數(shù)學(xué)和繪畫的失敗之外，還有第三個(gè)失敗：我從一開始就討厭體操。我不能容忍讓人家告訴我怎樣做動(dòng)作。我上學(xué)是為了學(xué)習(xí)，而不是去練習(xí)無(wú)用且無(wú)意義的雜技。不僅如此，由于我幼年的事故，我有某種身體上的膽怯，那膽怯我直到以后很晚才克服掉。這種膽怯又相應(yīng)地與對(duì)世界及其潛力的一種不信任聯(lián)系了起來(lái)。固然，在我看來(lái)世界是美麗而理想的，但它也充滿著含糊而高深莫測(cè)的危險(xiǎn)。因而從一開始我總是想知道，我要把自己托付給什么和何人。難道這也許與我母親有關(guān)，因?yàn)樗鴴仐壩規(guī)讉€(gè)月？如我將在下文述說(shuō)的，當(dāng)我的神經(jīng)性昏厥開始發(fā)作時(shí)，醫(yī)生不允許我練體操，這令我十分滿意。我擺脫掉那個(gè)負(fù)擔(dān)——吞下了又一個(gè)失敗。

這樣獲得的時(shí)間并沒(méi)有完全用于玩耍。它允許我多少更自由地沉溺于我已產(chǎn)生的那種絕對(duì)的渴望，閱讀恰好落在手中的每一片印刷品。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，十二歲那年確實(shí)是決定命運(yùn)的。1887年初夏的一天，我站在大教堂廣場(chǎng)，等著一位與我同路回家的同學(xué)。時(shí)間是十二點(diǎn)，上午的課已經(jīng)結(jié)束了。突然另外一個(gè)男孩猛地推了我一下，將我擊倒。我倒了下來(lái)，頭重重地撞在路旁的石頭上，幾乎失去知覺(jué)。接下的半個(gè)小時(shí)里我有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?。在我感覺(jué)到打擊的那一瞬間，一個(gè)念頭閃過(guò)我的頭腦：“現(xiàn)在你再也不用上學(xué)了?！蔽覂H是半失去知覺(jué)，但比確實(shí)必要多躺倒了片刻，主要是為了對(duì)我的襲擊者進(jìn)行報(bào)復(fù)。然后有人把我抱了起來(lái)，送到附近的一戶人家，那兒住著兩位上了年紀(jì)的老處女阿姨。

從那時(shí)起，每當(dāng)我不得不返回學(xué)校，或者父母讓我做功課時(shí)，我的昏厥就開始發(fā)作。我有六個(gè)多月沒(méi)有上學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是種郊游。我自由自在，能夠幾個(gè)小時(shí)地做著夢(mèng)，樂(lè)意去何處就去何處，到林中、水邊或者畫畫。我又開始畫戰(zhàn)斗的圖畫，或者戰(zhàn)爭(zhēng)的狂暴場(chǎng)面，古老的城堡遭到攻擊和焚燒，或者一頁(yè)頁(yè)地畫著漫畫。直到今天，在入睡之前類似的漫畫有時(shí)還出現(xiàn)在我的腦海之中，齜牙咧嘴的面具不斷地移動(dòng)著，變幻著，它們當(dāng)中有一些不久之后就死去了的熟人的面孔。

尤其值得一提的是，我能夠埋頭于神秘的世界之中。那個(gè)王國(guó)有樹木、水塘、沼澤、石頭和動(dòng)物，還有父親的圖書室。但我離開世人越來(lái)越遠(yuǎn)了，一直朦朦朧朧地有著良心的苦痛。我游蕩，收藏東西，閱讀，玩耍，虛度著光陰，但這并未使我愉快一些，我有著一種莫名的感覺(jué)，我是從自我中逃脫開來(lái)。

我完全忘了這一切是怎樣產(chǎn)生的，但我同情父母的憂慮。他們找了許多醫(yī)生來(lái)診治，醫(yī)生們抓耳撓腮，打發(fā)我與在溫特圖爾的親戚們一起度假。這個(gè)城市有個(gè)火車站，結(jié)果對(duì)我成了無(wú)窮盡樂(lè)趣的一個(gè)來(lái)源，但返回家后，一切又照舊了。有個(gè)醫(yī)生認(rèn)為我有癲癇病，我知道癲癇病發(fā)作是怎么回事兒，心中忍不住嘲笑這種胡扯，父母愈加憂慮了。一天一位朋友來(lái)看我父親，他們坐在花園里，我躲在灌木叢后面，因?yàn)橛幸环N難以滿足的好奇纏住了我。我聽見客人對(duì)我父親說(shuō)：“你兒子怎么樣了？”“唉，糟透了，”父親答道，“醫(yī)生怎么也搞不清他得的是什么病。他們認(rèn)為可能是癲癇病。他要是醫(yī)治不好那就太可怕了。我所有的那點(diǎn)東西已經(jīng)喪失了，可這孩子要是不能自謀其生又會(huì)有什么下場(chǎng)呢？”

我如遭到雷劈一般。這是與現(xiàn)實(shí)的沖突?！鞍パ?，我必須用功了！”我突然想道。

從那一刻起，我成了個(gè)嚴(yán)肅的孩子。我爬到一邊，來(lái)到父親的書房，取出我的拉丁文法書，精神高度集中地死記硬背起來(lái)。十分鐘以后，我的昏厥微妙地發(fā)作起來(lái)，我?guī)缀鯊囊巫由系湎氯?，可是過(guò)了幾分鐘后覺(jué)得好了一些，又繼續(xù)用功?！霸撍?，我才不要暈倒呢?！蔽覍?duì)自己說(shuō)道，又堅(jiān)持下去。這一次大約過(guò)了十五分鐘以后才又發(fā)作。這第二次發(fā)作也像第一次那樣過(guò)去了。“現(xiàn)在你必須真的用功?！蔽覉?jiān)持了下去，一個(gè)小時(shí)以后又來(lái)了第三次發(fā)作，但我仍未放棄，又學(xué)了一個(gè)小時(shí)，最后我覺(jué)得我已戰(zhàn)勝了它。突然我覺(jué)得我的狀況比以前幾個(gè)月都好，而且事實(shí)上發(fā)作也并未再發(fā)生。從那一天起，每天我都學(xué)拉丁文法和其他教科書。幾個(gè)星期以后我返回學(xué)校，此病從此不發(fā)作了，甚至在學(xué)校里也一樣。一大堆鬼把戲結(jié)束了，被對(duì)付了！我就是在這時(shí)明白了，什么是神經(jīng)病。

我逐漸回憶起這一切是怎么產(chǎn)生的，清晰地看到這整個(gè)不光彩的局面是我本人一手安排的。我之所以從未真正生那個(gè)把我推倒的同學(xué)的氣，其原因也就在于此。我知道，可以說(shuō)他是被唆使的，整個(gè)事件是我的一個(gè)惡魔般的陰謀。我也知道，再也不會(huì)發(fā)生這種事了。我對(duì)自己感到憤怒，同時(shí)也為自己感到羞恥，我知道，我損害了自己，在自己的心目中愚弄了自己。怪不得別人，我就是那個(gè)該詛咒的叛徒！從那一刻起，我再也不能忍受父母對(duì)我的擔(dān)憂，或者用一種同情的口吻對(duì)我講話。

這神經(jīng)病成了我的又一個(gè)秘密，但卻是個(gè)可恥的秘密，是個(gè)失敗。然而，它卻在我身上誘發(fā)出一種有意的死板和一種非同尋常的勤奮。這些日子成了我認(rèn)真負(fù)責(zé)的開端，那種認(rèn)真負(fù)責(zé)并不是為了做做樣子，以便能夠成才，可又是為了自己而成才。我每天按時(shí)五點(diǎn)鐘起床學(xué)習(xí)，有時(shí)從凌晨三點(diǎn)一直學(xué)到七點(diǎn)，然后再去上學(xué)。

在危機(jī)時(shí)期導(dǎo)致我誤入歧途的，是我對(duì)孤獨(dú)的熱情，我對(duì)寂寞的嗜好。在我看來(lái)，大自然充滿了奇跡，我又想浸漬進(jìn)自然的奇跡之中。每一塊石頭、每一株植物、每一件東西都似乎栩栩如生，妙不可言。我浸入到自然之中，好像爬入自然的精髓之中，脫離開整個(gè)人類世界。

大約在同一個(gè)時(shí)候，我還有一段重要的經(jīng)歷。我從我們居住的克萊恩-亨寧金那兒上學(xué)的路出發(fā)，前往巴塞爾，途中剎那間我獲得一種勢(shì)不可擋的印象，覺(jué)得自己剛從濃密的云層中探出頭來(lái)。我立即明白了一切：現(xiàn)在我是我自己了！就好像有一堵霧墻在我的身后，而在那堵墻后尚無(wú)一個(gè)“我”字。但在這個(gè)時(shí)刻，我碰見了我自己。在此以前我也存在著，但只是一切發(fā)生在我身上，而現(xiàn)在則是我發(fā)生在我身上了?，F(xiàn)在我知道，我現(xiàn)在是我自己，現(xiàn)在我存在著。在此之前我是按照別人的意志去做這做那，現(xiàn)在我是按照我的意志去做。在我看來(lái)，這個(gè)經(jīng)歷極其重要新穎：在我身上有了“權(quán)威”。說(shuō)來(lái)也怪，在這一期間以及我的昏厥的神經(jīng)官能癥發(fā)作的那幾個(gè)月里，我喪失了對(duì)頂樓上的珍寶的一切記憶，否則的話，我甚至那時(shí)就有可能會(huì)意識(shí)到，在我的權(quán)威感和那珍寶在我身上激起的價(jià)值感之間有著一種類似。但實(shí)際情況卻并不是這樣，對(duì)鉛筆盒的一切記憶都已消失了。

大約在這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)邀與我家的朋友一起度假，朋友在盧塞恩湖邊有一棟房子。令我欣喜的是，那房子就在湖畔，還有一個(gè)船庫(kù)和一只劃艇。主人允許我和他兒子使用這條船，不過(guò)嚴(yán)厲警告我們不可魯莽冒失。不幸的是，我不知道怎樣駕駛威德令船(平底船一類的船)——也就是說(shuō)站著劃。在家里我們有這么一條方頭平底船，我們?cè)谏厦嫱媾艘磺锌梢韵胂蟮幕ㄕ小Ｒ蚨?，我做的第一件事，就是站在船的尾座上，用一只槳?jiǎng)澾M(jìn)湖水中。對(duì)焦慮的房主人來(lái)說(shuō)，這太過(guò)分了。他吹口哨讓我們回來(lái)，給了我一頓第一流水準(zhǔn)的責(zé)罵。我完全垂頭喪氣，但又不得不承認(rèn)，我所做的恰恰是他不讓我們做的，承認(rèn)他的教訓(xùn)完全有道理。同時(shí)我又怒不可遏，這個(gè)肥胖、無(wú)知的鄉(xiāng)下佬居然敢侮辱我。這個(gè)我不僅已經(jīng)長(zhǎng)大，而且重要，是一種權(quán)威，是一個(gè)有職位有尊嚴(yán)的人，是一位老人，是一個(gè)須尊重和敬畏的對(duì)象。然而與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照是這樣的古怪，結(jié)果在狂怒之中我突然有些躊躇，因?yàn)橛袀€(gè)問(wèn)題升到唇邊：“不管怎樣，你究竟是誰(shuí)，你的反應(yīng)好像說(shuō)明，只有鬼才知道你是多么重要！可是你又知道他完全是正確的。你還不到十二歲，是個(gè)學(xué)生，而他卻是位父親，一個(gè)有錢有勢(shì)的人。除此之外，他還擁有兩棟房和幾匹駿馬?！?/p>

這時(shí)，令我大惑不解的是，我想到我實(shí)際上是兩個(gè)不同的人。其中一人是個(gè)學(xué)生，他領(lǐng)會(huì)不了代數(shù)學(xué)，對(duì)自己完全沒(méi)有把握；另一人則重要，是種高級(jí)權(quán)威，一個(gè)不可小覷的人，就像這個(gè)制造商一樣有勢(shì)力有影響。這“另一個(gè)”是位生活在18世紀(jì)的老人，他穿著扣形裝飾鞋，戴著白假發(fā)，駕著一輛帶有凹面后輪的輕便旅行馬車，那個(gè)盒子就是用彈簧和皮帶懸掛在這兩個(gè)后輪之間。

這個(gè)念頭產(chǎn)生自我以前有過(guò)的一個(gè)奇特體驗(yàn)。當(dāng)我們住在克萊恩-亨寧金時(shí)，有一天一輛綠色古馬車從黑樹林駛過(guò)我們家。它是個(gè)真正的古董，那樣子完全就像是直接從18世紀(jì)開來(lái)似的。我見到它時(shí)激動(dòng)異常：“是它！一點(diǎn)兒不假，它來(lái)自我的時(shí)代?！本秃孟裎野阉J(rèn)出了一般，因?yàn)樗c我在我的自我中駕駛的那一輛是同一型號(hào)。然后又產(chǎn)生了一種奇特的使人惡心的感覺(jué)，就好像有人偷了我什么東西似的，或者說(shuō)好像我被欺騙了——欺騙了我那可愛(ài)的過(guò)去。這馬車就是往昔的一件文物！我無(wú)法描述是什么發(fā)生在我身上，或者如此強(qiáng)烈地感染了我的是什么：一種渴望，一種懷舊，或者是一種承認(rèn)，它不住地說(shuō)道：“是的，就是這個(gè)樣子！是的，就是這個(gè)樣子！”

我還有一個(gè)又回到18世紀(jì)的體驗(yàn)。在我的一個(gè)姨媽的家里，我曾見到一個(gè)18世紀(jì)的小雕像，那是件舊赤土陶制品，由兩個(gè)彩色人物構(gòu)成。其中一位是老斯塔克伯格醫(yī)生，他是18世紀(jì)末巴塞爾市的一位名人。另一個(gè)人形是他的一個(gè)病人：她被刻畫成閉著眼睛，伸著舌頭。據(jù)說(shuō)有一天老斯塔克伯格正在過(guò)萊茵橋，這時(shí)這位令人討厭的病人突然從不知何處出現(xiàn)在他的面前，喋喋不休地抱怨著。老斯塔克伯格煩躁地說(shuō)：“是的，是的，你一定哪兒不舒服。伸出舌頭來(lái)，閉上眼睛?！迸俗衩?，斯塔克伯格立即跑開，而她則一直伸著舌頭站在那兒，惹得人們大笑不止。小雕像上的老醫(yī)生穿著扣形裝飾鞋，奇怪的是我把那鞋認(rèn)作是我自己的了。我確信，這就是我以前穿過(guò)的鞋。這個(gè)信念使我激動(dòng)得發(fā)狂?！鞍パ?，這一定是我的鞋！”我仍能夠感到這鞋是穿在我腳上，但卻說(shuō)不出這怪誕的感覺(jué)從何而來(lái)。我所感到的這種與18世紀(jì)的同一性我無(wú)法理解。在那些日子里，我常常把1886年寫成1786年，每當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)，一種莫名其妙的懷舊就壓倒了我。

在船上做的惡作劇以及受了懲罰之后，我開始掂量這些互不相連的印象，它們結(jié)合成一幅首尾一貫的畫面：我同時(shí)生活在兩個(gè)時(shí)代，是兩個(gè)不同的人。我覺(jué)得困惑，充溢著沉重的感想，最后我失望地意識(shí)到，無(wú)論如何，現(xiàn)在我只不過(guò)是個(gè)小學(xué)生，他該受到懲罰，行為須和他的年齡相吻合。那另外一個(gè)人一定純系胡扯，我覺(jué)得他多少與我從父母和親戚那里聽到的有關(guān)我祖父的許多故事有關(guān)。然而這也不完全對(duì)，因?yàn)樗?795年因而生活在19世紀(jì)；另外，早在我誕生之前他就已死去了。有可能我與他是同一的。我應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些考慮大多是從朦朧的模糊感覺(jué)和夢(mèng)幻的形式出現(xiàn)的。我再也記不清當(dāng)時(shí)我是否知道傳說(shuō)中的我與歌德的親戚關(guān)系。然而我以為當(dāng)時(shí)我并不知道，因?yàn)槲抑牢沂菑哪吧四莾侯^一次聽到這個(gè)故事的。我應(yīng)該補(bǔ)充一句，有一種令人討厭的傳言，說(shuō)我祖父是歌德的私生子^[1]。

同年一個(gè)美好的夏日，我于中午走出了學(xué)校，來(lái)到大教堂廣場(chǎng)。天空湛藍(lán)璀璨，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，大教堂房頂金光閃閃，陽(yáng)光從新鋪的光彩奪目的瓷磚上迸發(fā)著光彩。美景把我征服了，我想：“世界是美麗的，教堂是美麗的，是上帝造成了這一切，他坐在上方，在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天上的一個(gè)金御座上……”我的思緒在這兒產(chǎn)生了一個(gè)巨大的孔洞，我產(chǎn)生了一種郁悒的感覺(jué)。我覺(jué)得麻木了，只是知道：“不要再想下去了！有種可怕的東西正在到來(lái)，某種我不愿想、甚至不敢靠近的東西。為什么不呢？因?yàn)槲視?huì)犯下最為可怖的罪孽。什么是最可怕的罪呢？是謀殺嗎？不，決不可能是這種事。最可怕的罪孽是反對(duì)圣靈的罪愆，這種罪愆是不可饒恕的。誰(shuí)犯了這種罪誰(shuí)就要遭天譴，就得永生永世下地獄。要是我父母視若掌上之珠的這個(gè)獨(dú)生子，命中注定要受永生的懲罰，那他們肯定是會(huì)很傷心的。為了父母之故，我可不能干這種事。我必須做的是千萬(wàn)不要再去胡思亂想了?！?/p>

可是說(shuō)來(lái)容易做時(shí)難啊。我從學(xué)校回家要走很長(zhǎng)一段路，一邊走一邊盡力思考著各種各樣別的事情，但我的思想總是再三再四地轉(zhuǎn)回到我甚為喜歡的美麗的大教堂和坐在寶座上的上帝方面——然后，我仿佛受了猛烈的電擊似的，思想便又再次飛到了別處。我不斷地自言自語(yǔ)道：“別想它了，一定不要再想它了！”回到家時(shí)，我顯得疲勞極了。媽媽看到有什么不對(duì)勁，于是便問(wèn)道：“出了什么差錯(cuò)了嗎？在學(xué)校出什么事了？”我讓她放心，實(shí)話實(shí)說(shuō)道，在學(xué)校沒(méi)出什么事。我心里確實(shí)在想，要是我把我的胡思亂想的真正原因向母親袒露，那可能對(duì)我會(huì)有好處。但要是這樣做，那我就得干那看來(lái)是做不到的事了，把心里所想的全都說(shuō)出來(lái)。我這位可憐的親人完全不起疑心，也不可能知道我已處于可怕的危險(xiǎn)之中，犯了不可寬恕的罪并一頭扎進(jìn)了地獄。我放棄了袒露此事的念頭，并設(shè)法盡可能把自己的形跡掩蓋起來(lái)。

那天晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。那個(gè)我目前仍不懂得的禁止去想的思想，一再想要沖出來(lái)。我于是奮力拼命把它擋住不讓其出來(lái)。后來(lái)的兩天簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)折磨，于是我母親認(rèn)為，我一定是病了。但我還是抗住了想袒露心事的誘惑，因?yàn)槲蚁耄@會(huì)使我父母極為傷心的。

然而，到了第三天晚上，這種折磨變得實(shí)在無(wú)法忍受了，我再也不知道該怎么辦了。我在床上翻來(lái)覆去，好不容易才睡著了，但不多工夫便又醒了過(guò)來(lái)，于是便又忙著去想那大教堂和上帝了。我差點(diǎn)一直想了下去！我感到我的反抗越來(lái)越弱了。我害怕得周身冒汗，于是便在床上坐了起來(lái)，把睡意完全驅(qū)走?！斑@可是新鮮事，這可是嚴(yán)肅的事?。∥乙欢ǖ孟?，一定得事先把它想出個(gè)答案來(lái)。我為什么要去想我所不懂得的事呢？說(shuō)實(shí)在的，我自己并不想去想，那是肯定的。但是誰(shuí)要我去想呢？是誰(shuí)想強(qiáng)迫我去想那我既感覺(jué)不到且又不想知道的事呢？這一可怕的愿望是從何處來(lái)的呢？還有，我為什么應(yīng)該是為此而受折磨的那個(gè)人呢？我那時(shí)正想著的是贊美這個(gè)美麗的世界的造物主，我為有此無(wú)法估量的天賦而對(duì)他感恩戴德，因此，我為什么就得去想那難以想象的惡毒的事呢？我不懂得這惡毒的事是什么，我確實(shí)不懂，因?yàn)槲也荒芤矝Q不該隨便向這一想法邁進(jìn)一步，因?yàn)檫@便意味著得冒立刻去思考它的危險(xiǎn)。我沒(méi)有干這件事或者想干這件事，它是像噩夢(mèng)一樣落到我頭上的。這樣的事是怎么來(lái)的呢？我雖然沒(méi)有去干，這件事還是發(fā)生在我身上了。為什么呢？不管怎樣，我不是自己創(chuàng)造出來(lái)的，我來(lái)到這個(gè)世上是按上帝創(chuàng)造我的方式而來(lái)的——就是說(shuō)，我是按我父母的樣子這一方式而創(chuàng)造出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，很有可能，我父母要的就是這種東西嗎？但是，我那善良的父母是決不可能有過(guò)任何那樣的想法的。這樣惡毒的想法是決不會(huì)發(fā)生在他們身上的?！蔽野l(fā)覺(jué)這一想法極為荒唐。然后，我便想到了我的祖父祖母，而我只是從他們的畫像而認(rèn)識(shí)他們的。他們顯得和藹仁慈又認(rèn)真嚴(yán)肅，這便足以驅(qū)除掉有可能歸咎于他們的任何想法。我在心里把一長(zhǎng)串所有不認(rèn)識(shí)的祖先想了一遍，終于想到了亞當(dāng)和夏娃^[2]，隨之而來(lái)的便是這一具有決定性的想法：亞當(dāng)和夏娃是最早的人類，他們沒(méi)有父母，而是由上帝直接創(chuàng)造的，上帝有意使他們成為他們的那個(gè)樣子。他們無(wú)法選擇，而只能確切地像上帝創(chuàng)造他們的那個(gè)樣子。因此，他們并不知道他們何以可能各不相同。他們是上帝完美的造物，因?yàn)樯系壑粍?chuàng)造完美，可是他們?nèi)匀环噶嗽?，干了上帝不希望他們?nèi)ジ傻氖?sup>[3]。這怎么可能呢？要是上帝不使他們有可能干這件事，他們本來(lái)不會(huì)干出這種事的。這件事也是很清楚的，是由于受了蛇的誘惑，而蛇是上帝在創(chuàng)造他倆前便已創(chuàng)造出了的，顯然是為了讓它引誘亞當(dāng)和夏娃犯罪。全知全能的上帝事先已安排好了一切，為的是使人類的始祖無(wú)法不犯罪。因此，他們犯了原罪，那原是上帝的本意。

這一想法立刻使我從最大的痛苦折磨中解脫了出來(lái)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道，是上帝本人把我放進(jìn)了這種情境之中。開始時(shí)，我并不知道是否是他有意要我犯這罪愆或是相反。我不再去想那進(jìn)行祈禱去求得啟示的事了，因?yàn)樯系鄄活櫸沂欠駱?lè)意而把我安置在了這個(gè)固定的位置上并扔下我不管不問(wèn)了。我確實(shí)認(rèn)為，我得親自弄清楚他的意圖并獨(dú)自找到一條出路。可是到了這時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題又出來(lái)了。

“上帝要的是什么？是行動(dòng)呢還是不行動(dòng)？我必須找出上帝要我干的是什么，而且還得馬上找出來(lái)?！碑?dāng)然嘍，我知道，按照通常的道德來(lái)看，避免那樣的罪孽，那是一定沒(méi)有問(wèn)題的。這就是直到現(xiàn)在我還一直在干著的事，不過(guò)我知道，我可不能再繼續(xù)干下去了。我夜不安枕，精神頹喪，憔悴得十分厲害，要不去這樣想便無(wú)疑于把自己束縛到無(wú)法忍受的地步。再這樣下去可不行。與此同時(shí)，除非我懂得了上帝的意志和他的意圖，否則我可不想罷休。因?yàn)槲椰F(xiàn)在確信，他是這個(gè)終極性問(wèn)題的提出者。十分奇怪的是，我一刻也沒(méi)有考慮過(guò)，魔鬼可能正在捉弄我呢。那時(shí)候，魔鬼在我的精神世界中只起著微不足道的作用，而且在任何情況下，我覺(jué)得，與上帝相比，他是無(wú)能為力的。但自從我從迷霧里鉆出來(lái)并意識(shí)到自己的那一刻開始，上帝的整一性、偉大性和超人的威嚴(yán)便開始縈繞于我的想象里。從此之后，在我心中，別的疑問(wèn)一掃而光，只剩下上帝本人正安排對(duì)我進(jìn)行一次具有決定意義的考驗(yàn)及一切均取決于我對(duì)他的正確理解了。毫無(wú)疑問(wèn)，我知道，最終我將被迫得堅(jiān)持不下去，被迫得讓步，但我不希望發(fā)生這種事而自己卻不明不白，因?yàn)槲矣郎撵`魂的拯救全押在這上面了。

“上帝知道，盡管我就要被迫犯下這不可饒恕的罪，我也無(wú)法支持下去了，可他就是不來(lái)幫助我。他全知全能，他本可輕而易舉地去掉我這一難以抗拒的沖動(dòng)，可他顯而易見并不準(zhǔn)備這樣干。是否是他希望通過(guò)讓我干某種違背我個(gè)人的道德判斷的事，干違背我所信仰的宗教教導(dǎo)的事，甚至還干違背他訂下的戒律的事，來(lái)考驗(yàn)我對(duì)他的忠順呢？這可是一件非同小可的事，一件是我正用全身之力加以抵制的事，因?yàn)槲液ε掠郎淮蛉氲鬲z。是否上帝希望，甚至在我的信念和理性使死亡和地獄的幽靈出現(xiàn)在我面前時(shí)，看看我能否服從他的意志呢？這確實(shí)很有可能就是答案了！但這只是我自己的想法，很有可能是錯(cuò)的，對(duì)于這種事情我是不敢相信自己的推理的。我一定得再次從頭到尾把它細(xì)想一下?！?/p>

我再次徹底地想了一遍，可得到的卻是同樣的結(jié)論?！昂茱@然，上帝也要求我拿出勇氣來(lái)，”我想道，“如果是這樣，而我也經(jīng)受住了考驗(yàn)，那么他就會(huì)把他的天恩和啟示賜給我了?！?/p>

我鼓起全身之勇，仿佛準(zhǔn)備去蹈地獄之火似的，于是便讓這想法冒了出來(lái)。在我眼前，我看到了那大教堂，那蔚藍(lán)的天空。上帝坐在他那金色的寶座上，高高在上，遠(yuǎn)離塵世——而從那寶座的下面，一塊碩大無(wú)朋的糞塊掉了下來(lái)，落到了那閃閃發(fā)光的新屋頂上，把它擊得粉碎，把那大教堂的四壁也砸了個(gè)粉碎。

啊，原來(lái)如此！我感到了一種巨大的、難以言傳的如釋重負(fù)感。落到我頭上的不是那預(yù)料中的天譴，而是天恩，而隨這天恩而來(lái)的，則是從未體味過(guò)的說(shuō)不出的極樂(lè)感。因?yàn)樾腋：透屑げ槐M，我哭了。我既已服從了他那不可抗拒的命令，上帝的智慧和仁慈便對(duì)我進(jìn)行了顯示。我仿佛體驗(yàn)到了一種洞徹感。以前所不明白的許多事情，現(xiàn)在變得清楚了。這就是我父親所不明白的事，我想道；他體驗(yàn)不到上帝的意志，他還以最好的理由并出于最深的信念而反對(duì)它。而這便是他從未能體驗(yàn)到那治療一切并使一切變得可以理解的天恩的奇跡的緣故，他一直把《圣經(jīng)》的“十誡”做他的行動(dòng)指南；他信仰上帝，但只是以《圣經(jīng)》所指示的方式和他的先人所教導(dǎo)他的方式來(lái)信仰?？墒撬⒉恢?，在上帝的《圣經(jīng)》和上帝的教堂之上，站著一位全知全能而自由的、正在眼前的活生生的上帝，他召喚人們分享他的自由，并能迫使人們放棄自己的觀點(diǎn)和堅(jiān)信的事，好毫無(wú)保留地執(zhí)行上帝的命令。在他對(duì)人的勇氣進(jìn)行考驗(yàn)時(shí)，上帝反對(duì)恪守種種傳統(tǒng)，而不論其是何等神圣。他全知全能，所以他便會(huì)考慮到，在對(duì)勇氣進(jìn)行的這種種考驗(yàn)里，絕對(duì)不會(huì)造成確實(shí)是邪惡的結(jié)果來(lái)。一個(gè)人要是執(zhí)行了上帝的意志，他便可以放心：自己走的是正確之途。

上帝也是以這種方式來(lái)創(chuàng)造亞當(dāng)和夏娃的，好使他們不得不去想他們所確實(shí)不愿去想的事。他這樣做是為了弄清楚，他倆是否恭順?lè)摹６瑯右部梢砸腋赡撤N事情，干某種出于傳統(tǒng)的宗教方面的理由而不得不加以拒絕的事。正是恭順?lè)?，才使我獲得了天恩，而有了這種體驗(yàn)之后，我便知道上帝的恩惠是怎么回事了。一個(gè)人必須完全獻(xiàn)身于上帝，除了執(zhí)行他的意志之外，別的事都是次要的。不然的話，一切事情均是愚行蠢事和沒(méi)有意義的。從那個(gè)時(shí)刻起，每當(dāng)我體驗(yàn)到了天恩，我便真正地開始負(fù)起責(zé)任來(lái)。上帝為什么要弄臟他的大教堂呢？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種很可怕的想法。但隨后，我便模模糊糊地明白了，上帝是可以成為某種可怕的東西的。我體驗(yàn)到了一種陰暗而可怖的秘密的味道。這一秘密使我整個(gè)的一生罩上了烏云，使我變得十分郁郁寡歡。

這一體驗(yàn)也產(chǎn)生了使我更感自卑的影響。我覺(jué)得，我是個(gè)魔鬼，或者是個(gè)蠢豬，我是極為墮落的。但是隨后，我便又開始翻閱《圣經(jīng)·新約》，以某種滿意的心情讀著描寫法利賽人和收稅官的段落，還有就是墮落的人是上帝的選民的段落。這些描寫使我獲得了一個(gè)終生難忘的印象：那不公正的管家受到了稱贊，而信心發(fā)生動(dòng)搖的彼得^[4]，卻被委以傳教的重任。

我的自卑感越強(qiáng)，上帝的天恩在我看來(lái)就變得愈益不可理解。說(shuō)到底，我從來(lái)就沒(méi)有自信過(guò)。母親有一次對(duì)我說(shuō)，“你向來(lái)是個(gè)乖孩子”?？晌揖褪桥幻靼走@是什么意思。我，一個(gè)乖孩子？這使我感到很新鮮。我往往認(rèn)為自己是個(gè)墮落而又遠(yuǎn)不如他人的人。

有了對(duì)上帝和大教堂的那種體驗(yàn)，我終于有了某種屬于我那了不起的秘密的一部分的有形且可觸摸得到的具體物了——就像我一直在說(shuō)天上下石子，而現(xiàn)在終于有一塊落到了我的口袋那樣。但實(shí)際上，這卻是一種使人覺(jué)得可恥的體驗(yàn)。我落進(jìn)了某種不好的、邪惡的、惡毒的東西的手里，但同時(shí)，這卻又是一種榮耀。有時(shí)，我有一種壓倒一切的想要一吐為快的沖動(dòng)，但不是講這種體驗(yàn)，而只是想暗示說(shuō)，我身上有某些古怪的東西，某些沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)的東西。我很想弄清楚，是否他人也經(jīng)歷過(guò)相似的體驗(yàn)，可是在別人身上，卻從未發(fā)現(xiàn)有絲毫這種情形。結(jié)果，我便感到，我既是得不到恩寵者，又是上帝的選民，既是被詛咒者，又是受到祝福者。

公開提到我的體驗(yàn)，提到我夢(mèng)見的地下廟宇里的男性生殖器，提到我所雕刻的小木人，這種事是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在我身上的。事實(shí)上，直到我六十五歲之時(shí)，我才說(shuō)到有關(guān)夢(mèng)見生殖器的事。我可能跟我妻子談到過(guò)一些別的體驗(yàn)，但這只是晚年的事。在所有這些事情上有著嚴(yán)格的禁忌，這是我從小便繼承了的。我也決不會(huì)跟友人們談起它們。

我整個(gè)的青春期，便可根據(jù)這一秘密來(lái)加以理解。它造成我產(chǎn)生了一種幾乎難以忍受的孤獨(dú)感。在這些年中我所取得的一大成就是我抵制住了想要把它與別人談一談的誘惑。這樣，我與世界的關(guān)系的格局便已經(jīng)是預(yù)先就定好了的：今天仍跟以往那樣，我是一個(gè)孤獨(dú)的人，原因就是我懂得一些事情，而且還一定會(huì)把別人所不懂得的且往往甚至不想知道的事情加以暗示。

在我母親的那一方，有六個(gè)牧師，在我父親這一方，不但我父親是牧師，而且有兩個(gè)叔父也是。這樣，我便有機(jī)會(huì)聽到許多宗教方面的談話、神學(xué)方面的討論和布道演說(shuō)。每當(dāng)我聽著他們談?wù)摃r(shí)，我便有這樣的感覺(jué)：“對(duì)，對(duì)，這一切太好了。但我內(nèi)心的那秘密怎么樣呢？這個(gè)秘密也是天賜的秘密。你們之中對(duì)此毫無(wú)所知。你們不知道上帝要逼著我做錯(cuò)事，逼著我去想令人憎惡的事，好讓我體驗(yàn)到他的恩惠?！逼渌怂f(shuō)的一切完全言不及義，不得要領(lǐng)。我想道：“看在老天的份上，一定得有某個(gè)對(duì)此多少懂點(diǎn)的人啊；在某處一定會(huì)有真理。”我在父親的圖書室里翻箱倒柜地查找，只要一找到有關(guān)上帝、三位一體^[5]、靈魂、意識(shí)的書便急不可待地讀起來(lái)。我饑不擇食地讀呀讀，可是讀過(guò)后卻收獲甚微。我總是在想：“他們也不懂?！蔽疑踔吝€在我父親的路德派《圣經(jīng)》里查找?？墒呛懿恍业氖牵瑢?duì)約伯^[6]所作的傳統(tǒng)性的“訓(xùn)導(dǎo)式”解說(shuō)卻使我倒了胃口，很快便對(duì)此書失去了興趣。但我在它里面還是找到了慰藉，特別是在第九章的“詩(shī)篇”30-31里：“盡管我用雪水清洗了自己……但您卻將把我投進(jìn)爛泥坑里?！?/p>

后來(lái)，我母親告訴我說(shuō)，在那些日子里，我常常顯得垂頭喪氣。事情并非確實(shí)如此，相反，我是為這秘密而冥思苦想。在這種時(shí)候，一事不干，內(nèi)心是奇異地心安理得和平靜。它總會(huì)這樣或那樣地使我從我所有的一切懷疑里掙脫出來(lái)。每當(dāng)我想到自己就是石頭，矛盾與沖突便停止了?！笆^是沒(méi)有不確定性的，也沒(méi)有想溝通的沖動(dòng)，千百年過(guò)去了依然一成不變，”我會(huì)想道，“而我只是一種會(huì)消逝的現(xiàn)象，爆發(fā)成各種各樣的情感，就跟火焰一樣，很快地亮了起來(lái)，然后便熄滅了?！蔽也贿^(guò)是我的各種情感的總和，而我身上的那個(gè)“別的”卻是那不受時(shí)限的、永不毀滅的石頭。

那時(shí)候，我父親所說(shuō)的一切還激起了我深切的懷疑。我一聽到他做有關(guān)上帝恩惠的布道，便總是想到了我自己的體驗(yàn)。他所講的一切聽來(lái)顯得陳腐而空洞，就像講一個(gè)道聽途說(shuō)而來(lái)的可自己又不很相信的故事一樣。我很想幫他的忙，可是卻又找不到辦法。此外，我很怕羞，不敢告訴他我的體驗(yàn)，也不想插手他個(gè)人的事務(wù)。我覺(jué)得我自己一方面年紀(jì)太小，另一方面又害怕使用“第二人格”給了我以啟示的這種權(quán)力。

后來(lái)，當(dāng)我長(zhǎng)到十八歲時(shí)，我與父親進(jìn)行過(guò)許多討論，總是偷偷地希望能夠讓他懂得有關(guān)天恩的奇跡，從而幫助他減輕良心上的各種痛苦。我深信，要是他執(zhí)行了上帝的意志，一切便會(huì)變得最好不過(guò)了。但我們的討論總是不變地以不愉快結(jié)束。這些討論刺激了他并傷了他的心?！鞍?，胡說(shuō)八道，”他總是習(xí)慣地說(shuō)道，“你總是要去想。一個(gè)人不應(yīng)該去想，而是要信仰?！蔽冶銜?huì)想道：“不對(duì)，一個(gè)人必須體驗(yàn)了才能懂得?！钡易炖飬s說(shuō)道：“那請(qǐng)把這種信仰給我吧?！庇谑?，他便會(huì)聳聳肩，無(wú)可奈何地轉(zhuǎn)身走開。

我開始交起朋友來(lái)，他們大多是些出身淳樸的、靦腆的男孩子。我的學(xué)習(xí)成績(jī)好起來(lái)了。在爾后幾年，我甚至成績(jī)名列全班榜首。然而，我觀察到，成績(jī)低于我的同學(xué)妒忌我并抓住每一次機(jī)會(huì)，盡力想趕上我。這使我感到很不愉快。我討厭一切競(jìng)爭(zhēng)，而要是有人玩起太富競(jìng)爭(zhēng)性的游戲，我便會(huì)拒絕參加。此后，我的成績(jī)名列班里第二，并發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)更使人覺(jué)得愉快。學(xué)校的功課，由于我不想通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)而使之變得更為困難，因而變得是一件很討厭的事。有不多幾位老師對(duì)我表示了特殊的信賴，這些人我至今滿懷感激地記在心里。我懷著極大的愉快回想起的一位老師是拉丁語(yǔ)教師。他是個(gè)大學(xué)老師，是個(gè)十分聰明的人。碰巧，我六歲就學(xué)了拉丁文，是我父親給我上的課。于是，這老師便不讓我坐在班里聽課，而是經(jīng)常讓我上大學(xué)圖書館去給他借書，于是我便高興地一頭扎進(jìn)書去讀了起來(lái)，并在回去的路上盡可能地把時(shí)間拖長(zhǎng)。

大多數(shù)老師認(rèn)為我既愚蠢又狡猾。學(xué)校一有什么事出了差錯(cuò)，我便成了第一個(gè)被懷疑的對(duì)象。要是什么地方吵起架來(lái)，我便被認(rèn)為是挑動(dòng)者。但實(shí)際上，我只有一次才卷入到吵架里去，而正是在那一次，我才發(fā)現(xiàn)我的一些同學(xué)對(duì)我抱敵對(duì)態(tài)度。其中有七個(gè)埋伏起來(lái)等著我并突然對(duì)我發(fā)動(dòng)攻擊。那時(shí)候我已長(zhǎng)得又高又壯了——我那時(shí)已經(jīng)十五歲——并很容易火冒三丈。我突然發(fā)起怒來(lái)，抓住了其中一個(gè)男孩的兩臂，把他甩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，用他的兩條腿把其余幾個(gè)打倒在地。老師們查清了此事，但我只是模模糊糊地記得自己受到了某種在我看來(lái)是不公正的懲罰。從那時(shí)候起，我便無(wú)人理睬了，也再?zèng)]有人敢欺負(fù)我了。

招來(lái)敵人并被人不公平地指責(zé)實(shí)出我意料之外，但不知怎的，我卻覺(jué)得這并不難理解。我因之而受到了指責(zé)的每一件事刺激了我，不過(guò)我卻無(wú)法否認(rèn)對(duì)我的這些指責(zé)。我對(duì)自己知道得實(shí)在太少了，而我所知道的這一點(diǎn)兒又是如此矛盾重重；捫心自問(wèn)，我實(shí)在無(wú)法否認(rèn)任何的指責(zé)。說(shuō)實(shí)在的，我良心上總有一種負(fù)罪感，并意識(shí)到有實(shí)質(zhì)性的和潛而未發(fā)的種種過(guò)失。由于這種原因，我對(duì)別人的責(zé)備就特別敏感，因?yàn)樗羞@些責(zé)備都或多或少地?fù)糁辛艘Γc(diǎn)到了痛處。盡管我實(shí)際上并沒(méi)有干被指責(zé)說(shuō)干了的事，但我還是感到，我是有可能會(huì)干這種事的。我甚至還開列了一張表格，上寫種種托詞，以備萬(wàn)一我被指責(zé)干了什么事。要是我確實(shí)干了什么錯(cuò)事，我便確實(shí)感到如釋重負(fù)。這時(shí)候，我至少能知道自己為什么會(huì)問(wèn)心有愧。

很自然地，我便會(huì)通過(guò)表現(xiàn)出外表的穩(wěn)重感來(lái)補(bǔ)償我那內(nèi)心的不安——或換句更好的話來(lái)說(shuō)就是，不用我的意志去干涉，缺陷便自會(huì)彌補(bǔ)好自身。也就是說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)自己有罪過(guò)，但同時(shí)卻又希望自己清白無(wú)辜。在背景后深深的某處，我向來(lái)知道自己是個(gè)兩重性格的人。其中一個(gè)是我父母的兒子，這個(gè)人上學(xué)讀書，不怎么聰明，專心致志，學(xué)習(xí)用功，比許多別的男孩穿得整齊干凈。另一個(gè)是個(gè)大人——實(shí)際上是個(gè)老人——多疑，不輕信，遠(yuǎn)離人世，但卻接近大自然，接近地球、太陽(yáng)、月亮、天氣、一切生物，但最主要的是接近夜晚，接近睡夢(mèng)，接近“上帝”直接地作用于其身上的各種事情。這里，我把“上帝”放在了引號(hào)之內(nèi)。因?yàn)榫拖裎乙粯?，大自然雖然是上帝所創(chuàng)造并以此來(lái)表達(dá)他自己，看來(lái)卻被他作為非神圣的東西而擱到了一邊。誰(shuí)也說(shuō)服不了我，說(shuō)“按照上帝的形象”^[7]所創(chuàng)造的只用到了人的方面。實(shí)際上，在我看來(lái)，高山河湖、花草樹木及各種動(dòng)物遠(yuǎn)比人更能體現(xiàn)出了上帝的本質(zhì)，而人卻身穿各種古怪可笑的衣服，心地卑鄙，愛(ài)好虛榮，假話連篇，自私自利得可憎——所有這些特色據(jù)我本人，就是說(shuō)據(jù)第一個(gè)人格，據(jù)1890年的一個(gè)學(xué)生看來(lái)，實(shí)在是太熟悉不過(guò)了。除了他的世界之外，還存在著另一個(gè)王國(guó)，這個(gè)王國(guó)就像一個(gè)神殿，每個(gè)進(jìn)入到里面去的人都得到了改造并由于在幻覺(jué)中見到了整個(gè)宇宙而突然深受感動(dòng)，因而只能驚嘆贊美不已，達(dá)到了忘我的境地。在這里居住的是“另一個(gè)人”，他知道上帝是一個(gè)隱了身的、具有人格的但同時(shí)又是超乎人格的秘密。在這里，沒(méi)有什么東西使人與上帝分隔開來(lái)，的確，這就仿佛人的心靈同時(shí)與上帝一起向下瞧著天地萬(wàn)物似的。

我在這里一句一句地展示的，是我那時(shí)在任何某一方面所從未意識(shí)到的某種東西，但我卻以一種壓倒一切的預(yù)感及強(qiáng)烈的感情而感覺(jué)到了它。在這種時(shí)候，我知道我配得上我自己，我就是我那真正的自我。只要我獨(dú)自一人，我便會(huì)慢慢進(jìn)入到這種狀態(tài)。因此，我追求這“另一個(gè)人”即第二種人格的安寧與孤獨(dú)。

第一種人格和第二種人格之間的作用和反作用貫穿了我整個(gè)的一生，但卻與“分裂的人格”或與一般醫(yī)學(xué)意義上的精神分裂癥毫無(wú)關(guān)系。相反，在每個(gè)個(gè)人中，這卻是沒(méi)有用的。在我的一生里，第二種人格具有最大的重要性，而我總是盡力為想從內(nèi)心深處向我走來(lái)的一切騰出地方。他是一個(gè)典型性的人物，但只有極少的人才能洞見。大多數(shù)人所意識(shí)到的理解力是不足以認(rèn)識(shí)到他也是他們那樣的人的。

逐漸，教堂變成了一個(gè)折磨我的地方。因?yàn)樵谀抢铮腥司垢掖舐暋也唤f(shuō)，是無(wú)恥地——進(jìn)行有關(guān)上帝、他的意旨和行為的布道。在那里，會(huì)眾被勸誡說(shuō)，他們應(yīng)有那些感情并相信這樣一種秘密：我知道，這種秘密就是最深?yuàn)W的、在內(nèi)心最深處的肯定性，一種不可以用一個(gè)詞來(lái)加以泄漏的肯定性。最后我只能得出結(jié)論說(shuō)，顯然，沒(méi)有人會(huì)懂得這一秘密，甚至牧師也一樣，因?yàn)榉催^(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)敢于在公眾面前泄漏上帝的神秘性，敢于用陳腐和多愁善感的話去褻瀆這些無(wú)法言傳的感情。此外，我確信，以這種方式去接近上帝是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲抑?，是從?jīng)驗(yàn)里知道的，這種恩惠只賜予毫無(wú)保留地執(zhí)行上帝意志的人。這一點(diǎn)也是從布道壇上說(shuō)出來(lái)的，但向來(lái)總是假定，啟示的做法能使上帝的意志變得明白易懂。另一方面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這反而成了一切事情中最含糊和最不可知的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎成了一個(gè)人的責(zé)任，就是每天去探討上帝的意志了。我沒(méi)有這樣做，但我感到肯定的是，一俟這樣做的急切理由出現(xiàn)時(shí)，我便會(huì)去做的。第一人格占用去我的時(shí)間實(shí)在太多了。它經(jīng)常使我覺(jué)得，宗教戒律正被用來(lái)代替上帝的意志——這實(shí)在十分使人出乎意料，十分使人吃驚——其唯一目的，就是免去人們理解上帝的意志的必要性。我的懷疑變得日甚一日了，而我父親的布道詞及其他牧師的布道詞對(duì)我來(lái)說(shuō)則變得極為令人難堪了。我周圍的人們似乎把這些莫名其妙的話認(rèn)為理所當(dāng)然，從它里面散發(fā)出來(lái)的濃厚的含糊其詞也是理所當(dāng)然的。他們不動(dòng)一下腦筋便囫圇吞下所有這些矛盾百出的說(shuō)法，如上帝是萬(wàn)能的因而預(yù)見到了所有的人類歷史啦，他確實(shí)創(chuàng)造了人類，并盡管他禁止他們犯罪且甚至要以地獄之火而永世懲罰他們，但人類還是不得不犯罪啦等等。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，十分奇怪的是，魔鬼在我的思考中卻沒(méi)有起過(guò)什么作用。在我看來(lái)，魔鬼不過(guò)是一個(gè)強(qiáng)有力的人的一條用鐵鏈鎖了起來(lái)的看門惡狗。對(duì)于這個(gè)世界，除了上帝之外誰(shuí)也沒(méi)有任何責(zé)任，而且我知道得很清楚，上帝是會(huì)很可怕的。每當(dāng)我聽到父親在其富有感情的布道詞中提到“仁慈的”上帝，贊揚(yáng)上帝愛(ài)人類并勸導(dǎo)人們對(duì)上帝報(bào)之以愛(ài)時(shí)，我的懷疑和不安便增強(qiáng)起來(lái)?！八_實(shí)懂得他正談?wù)撝氖虑閱?？”我懷疑道，“他?huì)把我，他的兒子，像以撒一樣，用刀殺死以作人的獻(xiàn)祭^[8]嗎，或者，他會(huì)把他送交一個(gè)不公正的法庭，讓它把他像耶穌那樣釘死在十字架上嗎？不，他做不到。因此，在某些情況下，他是執(zhí)行不了上帝的意志的。這種意志，正如《圣經(jīng)》本身所表明的，會(huì)是極為可怕的?！笔虑閷?duì)我變得很清楚，當(dāng)人們受到勸誡，要他們首先服從上帝而不是人時(shí)，這種話只不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)和無(wú)心地說(shuō)出來(lái)的就是了。很顯然，我們一點(diǎn)也不知道上帝的意志，因?yàn)橐俏覀冎溃覀儽銜?huì)敬畏地對(duì)待這個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題了，便會(huì)只是出于對(duì)威力無(wú)窮的上帝的單純害怕而這樣做了，因?yàn)樯系凼悄軌虬哑淞钊丝膳碌囊庵緩?qiáng)加在孤立無(wú)援的人類的身上的，就像他已經(jīng)強(qiáng)加在了我身上一樣。假裝知道上帝意志的人中有誰(shuí)能預(yù)見到他已驅(qū)使我干了什么呢？在《圣經(jīng)·新約》里，不管怎樣，卻沒(méi)有什么類似的事?！妒ソ?jīng)·舊約》，其中特別是《約伯記》^[9]，在這方面本可能使我大開眼界，但可惜那時(shí)候我對(duì)之卻不夠熟悉。當(dāng)時(shí)我正在接受堅(jiān)信禮，但我在其中也沒(méi)有聽到過(guò)什么這類的教導(dǎo)。其時(shí)，當(dāng)然提到過(guò)敬畏上帝，但這卻被認(rèn)為是過(guò)了時(shí)的，是“猶太人的”，而且很久以前就為上帝之愛(ài)與仁慈的基督福音所取代了。我年幼時(shí)種種體驗(yàn)的象征性及那種形象的狂暴使我極為沮喪。我自問(wèn)道：“誰(shuí)是那樣說(shuō)話的呢？是誰(shuí)這樣不要臉，這樣赤裸裸地展示其陽(yáng)具，而且還是在神龕里？是誰(shuí)使我認(rèn)為，上帝就是以這種令人討厭的方式摧毀了其教堂的呢？”最后，我自問(wèn)道，這是否就是魔鬼所干的呢。一定是上帝或魔鬼才會(huì)這樣說(shuō)和這樣干的，對(duì)此我是深信不疑的。我感到絕對(duì)地肯定的是，發(fā)明這種思想和形象的決不會(huì)是我。

這些，便是我生活中的至關(guān)重要的體驗(yàn)。它使我恍然大悟正是在那時(shí)：我必須負(fù)起責(zé)任，我的命運(yùn)結(jié)果如何完全取決于我自己。我碰到了一個(gè)問(wèn)題，我必須親自找到這個(gè)問(wèn)題的答案?？墒鞘钦l(shuí)把這問(wèn)題強(qiáng)加到我頭上的呢？對(duì)此誰(shuí)也無(wú)法給我以解答。我知道，我必須從我最深處的自我那里找到這個(gè)答案，知道在上帝面前的就只有我一人，并且知道上帝獨(dú)自就這些可怕的事情問(wèn)了我。

從一開始，我便有一種命中注定感，仿佛我的生命是命運(yùn)賦予我的并必須加以接受。這使我內(nèi)心有一種安全感，而且盡管我從來(lái)無(wú)法對(duì)自己證實(shí)它，它卻向我證實(shí)了它自己。我沒(méi)有擁有這種肯定性，它卻擁有了我。誰(shuí)也奪不走我的這種信念：我被責(zé)成去干上帝要我去干的事而不是去干我想干的事。這給予了我力量，使我敢于自行其是。我往往有這種感覺(jué)，在一切具有決定性的事情上，我便不再是雜處于眾人之中，而是單獨(dú)與上帝在一起了。而當(dāng)我處身“彼處”，不再是孤獨(dú)一人時(shí)，我便處身在時(shí)間之外了，我屬于好幾個(gè)世紀(jì)，而彼時(shí)作出回答的他便是那向來(lái)就存在的，在我出生之前就已存在的他。永遠(yuǎn)存在的他就在那兒。與“另一個(gè)人”的這些談話是我最為意味深長(zhǎng)的體驗(yàn)，一方面是流血的爭(zhēng)斗，另一方面則是至高無(wú)上的欣喜若狂。

自然嘍，我無(wú)法與任何人談?wù)撨@些事情。大概除我母親之外，我不知道還有誰(shuí)可以與之進(jìn)行交流了。她似乎也像我自己那樣，沿著有點(diǎn)相似的思路去思考的。但我很快注意到，在交談中，她不是我的對(duì)手。她對(duì)我的態(tài)度最主要的是一種仰慕，而這對(duì)我卻不是什么好事。于是，我便把這些思想獨(dú)自放到了自己的心里?？偟恼f(shuō)來(lái)，我更喜歡這樣，我獨(dú)自一人游戲，做白日夢(mèng)或獨(dú)自在樹林里漫步，擁有屬于我自己的一個(gè)秘密世界。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我母親是個(gè)十分仁慈的人。她有一種發(fā)自內(nèi)心的動(dòng)物性的溫暖，飯菜做得美味極了，對(duì)人十分友好且生性愉快。她個(gè)子長(zhǎng)得很高大壯實(shí)，熱心聽別人說(shuō)話。她也喜歡說(shuō)話，話匣子一打開，話便像泉水一樣快活地潑濺而流。她有一種顯然的文藝天賦，情趣高尚并有一定深度。但是這種天賦卻從未能適當(dāng)發(fā)揮，而一直深藏于一個(gè)仁慈、肥碩的老婦人的外表之內(nèi)。她極為好客并十分富有幽默感。她保有一個(gè)人所必須具有的所有傳統(tǒng)性觀點(diǎn)，但在無(wú)意之中，她的個(gè)性有時(shí)便突然出現(xiàn)在人們面前。這種個(gè)性是出人意料般地有力：一個(gè)城府深沉、臉相威嚴(yán)的人物，擁有無(wú)懈可擊的權(quán)威性——而且做事毫不猶豫。我確信她擁有兩種人格，其一是不抱惡意并富有人性，其二是神秘詭譎。這另一種人格只是不時(shí)有所顯現(xiàn)，但每次顯現(xiàn)都是出人意外，使人害怕。此時(shí)，她便會(huì)像自言自語(yǔ)似的說(shuō)起話來(lái)，但她說(shuō)的話卻是針對(duì)著我并往往擊中要害，于是我便吃驚得閉嘴不語(yǔ)，一聲不響。

這種情形發(fā)生的第一次，我記得大約是我六歲的時(shí)候。那時(shí)候，我們的鄰居十分富有。他們有三個(gè)孩子，最大的一個(gè)是個(gè)跟我年紀(jì)相仿的男孩，另外兩個(gè)則是他妹妹。他們是城市人，衣著打扮的方式往往使我覺(jué)得古怪可笑，特別是在星期天時(shí)——腳穿專利皮鞋，衣服上有白色褶邊，手戴白手套。甚至在周日時(shí)，這幾個(gè)小孩也涂脂抹粉，頭發(fā)梳得油光水亮。他們喜歡擺出他們所喜歡的架子，并急于與我這個(gè)穿著皺巴巴的褲子，腳上的鞋子破了幾個(gè)洞，雙手骯臟的粗魯倔強(qiáng)的男孩子隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我母親進(jìn)行比較后對(duì)我所作的訓(xùn)誡使我極為惱怒：“嘿，你瞧那些漂亮的孩子，多么有教養(yǎng)和彬彬有禮啊?？纯茨愕呐e動(dòng)啊，真像個(gè)小傻瓜?！边@種訓(xùn)誡使我感到受了侮辱，于是便決定給那個(gè)男孩一頓痛打。我確實(shí)這樣干了。他的媽媽氣壞了，便急忙趕到我家，就我的暴力行為大吵大鬧了一場(chǎng)。我母親可嚇壞了，教訓(xùn)了我一場(chǎng)，而且聲淚俱下，說(shuō)話時(shí)間之長(zhǎng)和感情的激動(dòng)是我以前所沒(méi)見過(guò)和沒(méi)聽過(guò)的。我一直沒(méi)有意識(shí)到犯了什么過(guò)錯(cuò)，相反我對(duì)自己卻感到很高興，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我到底以某種方式為我們村子里這位陌生人所造成的不協(xié)調(diào)的情形作了補(bǔ)救。我對(duì)母親的激動(dòng)深為懾服，于是便帶著負(fù)罪感退回到我家那架古舊的古鋼琴后面我那桌子旁，開始玩起我的那些磚頭瓦塊來(lái)。好一陣子，房間里一片寂靜。我母親像往常那樣，坐到了她那靠窗的座位上打起毛線來(lái)。然后我便聽到她低聲自言自語(yǔ)起來(lái)，從偶爾聽到的一些話里，我聽出她是在想著這件事，只不過(guò)現(xiàn)在卻是另一種觀點(diǎn)了。突然間，她大聲說(shuō)起話來(lái)：“當(dāng)然了，一個(gè)人決不應(yīng)該生那么一大堆狗崽子??！”我立刻意識(shí)到她是在說(shuō)那幾個(gè)“沐猴而冠”的人。她最喜歡的兄弟是個(gè)獵人，他養(yǎng)了好些狗，并且總是口不離養(yǎng)狗啊、雜種狗啊、純種狗啊及狗崽子之類的話。使我感到松了一口氣的是，我意識(shí)到了，她也認(rèn)為這幾個(gè)令人作嘔的小孩是些劣種的小狗，因此，對(duì)她給我的責(zé)罵實(shí)在不必按表面的意思來(lái)看待。但是甚至在那種年紀(jì)，我也知道必須完全保持冷靜而不應(yīng)洋洋自得地表露出來(lái)：“您明白，您跟我想的是一樣的！”她會(huì)憤慨地批駁這種想法說(shuō)：“你這個(gè)令人討厭的孩子啊，你怎么敢自稱知道有關(guān)你母親的這種事呢！”從這件事里，我得了這樣一個(gè)結(jié)論：我一定有過(guò)更早的、性質(zhì)相似的體驗(yàn)，只不過(guò)我現(xiàn)在記不起來(lái)就是了。