第二節(jié) 楹聯(lián)的性質(zhì)和特征
一、楹聯(lián)的定義
楹聯(lián),俗稱對聯(lián)、對子,又稱楹帖、聯(lián)語、聯(lián)句,是我國漢民族獨創(chuàng)的一種文學(xué)樣式,是書寫或勒刻于門壁、楹柱和其他器物上的,用上下兩聯(lián)形式相對、內(nèi)容相關(guān)的語句結(jié)構(gòu)而成的一種漢語言藝術(shù)和裝飾藝術(shù),是社會生活的高度凝練和藝術(shù)化的反映。由于聯(lián)語通常題寫于楹柱,因而有“楹聯(lián)”之稱。后來楹聯(lián)則常用來泛稱整個對聯(lián)。
楹聯(lián)是由相互對仗的兩部分文字所組成的。前一部分稱為“上聯(lián)”,又叫“出句”、“對頭”、“對公”;后一部分稱為“下聯(lián)”,又叫“對句”、“對尾”、“對母”。其基本特性是既“對”且“聯(lián)”。所謂“對”,即指形式上成雙成對,上、下聯(lián)之間的字?jǐn)?shù)相等,詞性相同,句式相似,平仄相拗。對仗愈是工整,就愈具藝術(shù)美。所謂“聯(lián)”,是指上、下兩聯(lián)的思想內(nèi)容要緊密聯(lián)系,相互照應(yīng),或相聯(lián)、或相關(guān)、或相對、或相反地熔鑄成一個完整的意境,表達(dá)一個完整的思想。試看清代書畫和楹聯(lián)大家鄭板橋題寫的一副治學(xué)的對聯(lián):
刪繁就簡三秋樹;
領(lǐng)異標(biāo)新二月花。
這副對聯(lián),從字?jǐn)?shù)上看,上下聯(lián)都是七個字;從詞性和結(jié)構(gòu)上看,“刪繁就簡”和“領(lǐng)異標(biāo)新”都是兩個聯(lián)合結(jié)構(gòu)的詞組,而且“刪”、“就”、“領(lǐng)”、“標(biāo)”四字都是動詞,“繁”、“簡”、“異”、“新”四字都是形容詞做名詞用,“三秋樹”和“二月花”都是偏正結(jié)構(gòu)的詞組,“三秋”和“二月”都是表示時間的名詞,而其中的內(nèi)部結(jié)構(gòu),“三”和“二”是數(shù)詞,“秋”和“月”是名詞,“樹”和“花”又都是植物類的名詞,因而詞性和結(jié)構(gòu)都相同,對仗工穩(wěn);從聲律上看,上聯(lián)為“平平仄仄平平仄”,下聯(lián)為“仄仄平平仄仄平”,正好平仄相反,且上聯(lián)最后一字為仄聲,下聯(lián)最后一字為平聲,符合對聯(lián)格律的要求。再從內(nèi)容上看,上下聯(lián)表達(dá)了一個共同的主題,即闡明了繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗和原理。上聯(lián)指出作畫要凝練、簡勁,顯示出風(fēng)骨神氣,像深秋的樹木那樣老辣剛健;下聯(lián)則又指出作畫還要能推陳出新,獨樹一幟,如同早春初放的花兒那樣艷麗動人。這樣,上下聯(lián)意義緊密相連,神質(zhì)貫通,珠聯(lián)璧合,形象而生動地說明了繪畫之道。
在我國民族的文學(xué)藝術(shù)寶庫中,楹聯(lián)是一顆閃耀著奇光異彩的瑰寶。由于它集詩、詞、曲、賦的精華,聚意美、聲美、形美于一體,看起來整齊美觀,聽起來鏗鏘悅耳,讀起來朗朗上口,想起來意味深長,所以,雖然在各種文學(xué)樣式中它字?jǐn)?shù)最少(一般而言),但卻最富有中國文學(xué)的特色。它詞約而義豐,有無所不包的內(nèi)容;形小而質(zhì)美,有獨具特色的藝術(shù)形式;用途廣泛,影響深遠(yuǎn),被譽為“袖珍詩”、“詩中詩”、“兩行詩”,博得我國人民的普遍喜愛,堪稱我國文藝園地中雅俗共賞、精巧靈秀的文學(xué)奇葩。
作為我國獨創(chuàng)的文學(xué)樣式和漢語言藝術(shù),楹聯(lián)的形式是和漢字有著直接的因果關(guān)系的。漢字是構(gòu)成楹聯(lián)的專用物質(zhì)材料,楹聯(lián)的獨特性主要取決于漢字的特殊性。
漢語是“孤立語”(即不是用詞的內(nèi)部形態(tài),而是用詞序、虛詞等語法手段來表示詞與詞之間的關(guān)系或其他語法作用),其他使用拼音文字的語言,各個字(詞)字母的多少、發(fā)音的長短差異很大,因此,不可能造成兩個句子的字形、字音、字義都兩兩相對的對聯(lián)體式。西方英語詩中有以兩行葉韻、表現(xiàn)一個特定思想的兩行詩(cuplet),我國有人譯作“對句”。這種算作“對句”的兩行詩,與我國的楹聯(lián)相比,看似形似,其實不同。前者是葉韻的兩行詩,但并不對仗;而在楹聯(lián)中對仗則是不可缺少的條件。在外國語言中,也有所謂對偶的句子,例如,俄語中的 “Д ружба Д ружба,Служба служба”(友情歸友情,公事歸公事,即漢語公事公辦之意)。英國莎士比亞名言:“Think good thoughts,Write good words”(構(gòu)佳思,寫妙句)。但這樣的句子比較罕見,從句或概念的對照與均衡看,它跟漢語的對偶是不能相提并論的。因為它的音節(jié)多少不等,語句長短不一,只能是意對而已。而漢語的對偶,由于漢字是單音節(jié)方塊字,因而不僅形、音、義三者俱對,而且有一套嚴(yán)格的法則。從這一特定意義來講,漢語的對偶形式是舉世無雙的。由漢語的對偶形式而產(chǎn)生的楹聯(lián)藝術(shù)也是舉世無雙的。
漢字最基本的特點,是形、音、義三要素的結(jié)合,因而它在形體、表音、表義、詞匯和語法方面,都有著同其他拼音文字不同的獨特方式。
在形體方面,漢字是以個體、方塊形式而存在的,方方正正,整整齊齊,在書寫中各自占有相等的空間位置。其形體結(jié)構(gòu)可以分為獨體字和合體字兩種。獨體字(只有一個單一的形體,不能再分為兩個或幾個偏旁)如“水”、“火”等。漢字絕大部分是合體字(由兩個或更多的獨體合成)。組字構(gòu)件的位置不同,就形成不同的組合方式,如上下結(jié)構(gòu)(“字”)、左右結(jié)構(gòu)(“漢”)、上中下結(jié)構(gòu)(“意”)、左中右結(jié)構(gòu)(“謝”)、半包圍結(jié)構(gòu)(“同”)、全包圍結(jié)構(gòu)(“國”)、品字結(jié)構(gòu)(“眾”)等。漢字的這種方塊構(gòu)形,猶如一幅幅別致的圖畫或完美的建筑物,其中既體現(xiàn)著某種美學(xué)的原則,又包含著力學(xué)的要求。把這樣的字形或直書或橫寫,排列在一起,就顯得疏密有致,整齊美觀。
在表音方面,漢字的特點是單音節(jié)性和富有音樂性。漢字的音節(jié)是由聲母、韻母和聲調(diào)三因素組成的。漢字的字音指的就是這種音節(jié)。一個漢字表示漢語中的一個音節(jié)。漢字表音的方式是復(fù)雜而有規(guī)律的,而幾百個常用的音節(jié)代表著所有的漢字讀音。其中有一字一音的,也有一字多音的,還有多字同音的。
富有音樂性是漢語的特長和優(yōu)越之處(作為漢語書面符號的漢字,它的讀音當(dāng)然也具有這種特長和優(yōu)越性)。漢語一般不用復(fù)輔音,無論在音節(jié)的開頭或結(jié)尾,都沒有兩、三個輔音連用的現(xiàn)象。因此,音節(jié)的界線比較分明,音素的構(gòu)成形式比較整齊;同時,漢語中元音占優(yōu)勢,由復(fù)元音構(gòu)成的音節(jié)相當(dāng)多,樂音成分比例大;而且絕大多數(shù)的音節(jié)的開頭是輔音,結(jié)尾為元音(在古漢語中,有些韻部的字是以輔音結(jié)尾的),每個音節(jié)都有一定的聲調(diào)。這些情況就形成了漢語音節(jié)樂音成分多,噪音成分少,輔音元音相間和諧,音節(jié)分外清亮,聲調(diào)抑揚頓挫,具有鮮明的節(jié)奏感和優(yōu)美的音樂性。
在表義方面,漢字大多表示語素。語素是語言文字中最小的語音語義結(jié)合體,它可以是一個詞,也可以是一個構(gòu)詞成分。在漢語語素中,單音節(jié)語素是基本形式,占絕大多數(shù),書面上寫成一個字,如“天”、“人”、“哭”、“笑”等;也有少數(shù)是雙音節(jié)或多音節(jié)的語素,如“葡萄”、“琵琶”等。大多數(shù)漢字表示的還不止一個意義,是多義字;少數(shù)的只表示一個意義,是單義字。
在詞匯方面,漢語的構(gòu)詞方式主要是運用復(fù)合法(把兩個或兩個以上的體現(xiàn)基本意義的語素組合起來構(gòu)成新詞),而不是派生法(給基本意義的語素添加附加意義的語素而構(gòu)成新詞),運用這種方法可以構(gòu)成大量新詞。我國古代漢語中是以單音詞為主的,字和詞基本一致,絕大多數(shù)字都有它的本義,有的還有引申義、比喻義。經(jīng)過長期的演變發(fā)展,漢語才逐漸出現(xiàn)以雙音詞為主的復(fù)合詞,一個字跟幾個不同的字組合而產(chǎn)生了幾個不同意義的詞。另外,還可以用重疊以及附加方式等構(gòu)造新詞,這就使?jié)h字的運用更加靈活,詞匯也更加豐富。
在語法方面,漢語是分析性語言,詞形變化較少,運用詞序和虛詞是表達(dá)語法意義的主要手段,還有大量的語氣詞等。因此,語法的規(guī)律性比較強(qiáng)。
對聯(lián)正是利用漢字的這些特殊性能來構(gòu)思、造句、修辭、敘事狀景、抒情言志,以精練而形象的語言表達(dá)豐富的思想感情,既含蘊深厚,富有詩情畫意,又對仗工整,音韻和諧優(yōu)美,成為我國文學(xué)藝術(shù)的特殊樣式。這真是我國文學(xué)的一大創(chuàng)造。
“文章本天成,妙手偶得之”。這兩句話道出了一切文藝創(chuàng)作的共同秘訣。各種文藝作品的內(nèi)容都是客觀世界和人類生活所提供的。但是,要把生活的原始素材變成文藝作品,既必須有一個“妙手”,還必須借助于“妙道”,即運用藝術(shù)概括的手段把生活反映出來。楹聯(lián),作為文學(xué)形式的一種,當(dāng)然具有其他文學(xué)樣式的共同本質(zhì),即社會生活的一種藝術(shù)化的反映。不過,較之其他文學(xué)體裁,對聯(lián)的內(nèi)容更為精練概括,更講究形式和藝術(shù)性罷了。
例如:
萬卷古今消永日;
一窗昏曉送流年。
這是陸游寫在自己“書巢”里的一副裝飾聯(lián)。聯(lián)文恰恰是這位胸懷復(fù)國大志的愛國詩人壯志難酬、不得不閉門讀書解愁的生活和思想的真實寫照。
再如:
憶當(dāng)年,一貧如洗,缺柴缺米,誰肯雪中送炭?
到如今,獨占鰲頭,有酒有肉,都來錦上添花。
橫批:豈有此理。
相傳這是粵北一位新科狀元大門上的春聯(lián)。原來這位新科狀元當(dāng)年是個窮秀才,曾向有錢人告貸,被拒之門外,受夠了氣。但他才學(xué)超群,當(dāng)他中了狀元衣錦還鄉(xiāng)之日,地方上的豪門巨富和文士名流,都帶著厚禮前來巴結(jié)。尤其是春節(jié),送禮的貴客蜂擁而至。可是新科狀元卻緊閉大門,并在門上貼出這副春聯(lián)謝絕送禮者。這副對聯(lián)就是對當(dāng)時社會上世態(tài)炎涼和人情冷暖的揭露和諷刺。
又如湖南岳陽樓的一副對聯(lián):
四面湖山歸眼底;
萬家憂樂到心頭。
此聯(lián)抓住岳陽樓景物和典故的特色,一筆道盡了萬千游人所見所思的共同感受和情趣。
楹聯(lián)對社會生活的反映有兩種方式。一種是直接取材于現(xiàn)實生活的對聯(lián),寫時人、時事、時物、時景,如春聯(lián)、喜聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)、行業(yè)聯(lián)、題贈聯(lián)、裝飾聯(lián)等。
例如:
九州春意鬧;
四化宏圖開。
(春聯(lián))
文明時代青年前途有望;
社會主義伴侶幸福無疆。
(婚聯(lián))
不屈不淫征氣性;
敢言敢怒見精神。
(《新華日報》社賀馬寅初六十壽聯(lián))
三十年戎幕同袍,六載別離成永訣;
五千里云天在望,一腔熱血為招魂。
(葉劍英挽葉挺聯(lián))
磨礪以須,問天下頭顱幾許?
及鋒而試,看老夫手段如何?
(石達(dá)開題理發(fā)店聯(lián))
人生得一知己足矣;
斯世當(dāng)以同懷視之。
(魯迅錄何瓦琴句贈瞿秋白聯(lián))
求通民情;
愿聞己過。
(林則徐題堂聯(lián))
楹聯(lián)反映社會生活的另一種方式是取材于歷史典籍、藝文雜識、民間傳說而撰寫的反映古代生活的對聯(lián)、名勝古跡聯(lián)、集句聯(lián)等。這些對聯(lián)雖然寫的是古人古事,卻間接地反映了當(dāng)代社會現(xiàn)實,并寄寓了作者的思想感情。
例如:
以神媒配皇煌帝諦之真,道在人倫,不使衣冠淪異族;
繼太昊俾天柱地維無恙,世留廟食,猶余社鼓走村翁。
(女媧宮聯(lián))
涪王兄弟,蘄王夫婦,鄂王父子,聚河岳精靈,僅留半壁;
兩字君恩,四字母訓(xùn),五字兵法,灑英雄涕淚,莫復(fù)中原。
(河南湯陰岳王廟清人題聯(lián))
天下有道,窮不失義;
國家將興,富而不驕。
(集《四書》聯(lián))
人分千里外;
興在一杯中。
(集李白《江夏別宋之悌》詩句聯(lián))
也有一些長聯(lián)熔古、今生活于一爐,上聯(lián)寫現(xiàn)實的景物、人事,下聯(lián)則追溯遠(yuǎn)古的人物、事件,從更大的時空范圍綜合地反映社會生活。但無論采取哪一種形式,楹聯(lián)的本質(zhì)內(nèi)容都是社會生活提供的,都是在一定深度和廣度上反映了生活。
二、楹聯(lián)的特征
楹聯(lián)的特征,主要表現(xiàn)為:鮮明的民族性、強(qiáng)烈的時代性、嚴(yán)密的格律性、高度的概括性和廣泛的實用性。
(一)鮮明的民族性
楹聯(lián)是中華民族獨創(chuàng)的文學(xué)樣式,極為鮮明地體現(xiàn)著我們自己的民族傳統(tǒng)和民族風(fēng)貌。楹聯(lián)的民族特性,首先,表現(xiàn)在它體現(xiàn)了我們民族的思維、心理習(xí)慣和特點。周汝昌在《〈當(dāng)代楹聯(lián)墨跡選〉序》中說:“我們民族的思想方法,從來有獨到之處,就是善于觀察、理解和表達(dá)一個真理:世界事物具有兩面性。”“駢儷的根源不僅僅是個文字問題,也在于哲學(xué)觀點和思想方法:人的神理(神智)運裁百慮(各種思維活動)時,就看到‘相須’‘成對’這一條矛盾統(tǒng)一的客觀真理。以‘陰’‘陽’來概括對宇宙萬物的認(rèn)識,幾千年前就成立了,是最好的證明。講我國的詩文,不懂得這一點是不好辦的,要理解楹聯(lián)這一切,離開這一層道理就覺得可異了。”這就說明了我們民族很早就有用辯證觀點觀察認(rèn)識事物的歷史文化傳統(tǒng),這也就是以表現(xiàn)事物的相對、相反、相關(guān)為思想內(nèi)容,以對稱、均齊為表現(xiàn)形式的楹聯(lián)產(chǎn)生的思想、心理基礎(chǔ)。其次,表現(xiàn)在它植根于漢民族的傳統(tǒng)文化習(xí)俗之中。對聯(lián)的產(chǎn)生,是在我國古代的詩、賦、文章特別是律詩中孕育的,同時,又是從漢民族源遠(yuǎn)流長的元旦掛桃符、貼門神的習(xí)俗中脫胎演化而來的,因此,它在孕育誕生過程中,就深深地打上了漢民族的印記。第三,表現(xiàn)于構(gòu)成對聯(lián)的語言文字形式的漢語方塊字的獨特性。只有這種形體方塊、相對獨立、單音表義的漢字,才為對聯(lián)的字?jǐn)?shù)、音律、句式、意義的對仗準(zhǔn)備了獨具的條件。第四,表現(xiàn)于對聯(lián)的民間性和群眾性。它起源于民間習(xí)俗,經(jīng)過帝王提倡,文人發(fā)展,由俗變雅,后來又由雅及俗,回到民間。因此,對聯(lián)文學(xué)是漢民族所獨具的。一般的文學(xué)體裁或?qū)嵱梦捏w,在世界其他各國或者可以仿造出來,唯獨對聯(lián)用拼音文字無法仿制。
這里,要說明一個問題,就是現(xiàn)在世界上的一些國家,偶爾也能看到對聯(lián),據(jù)說日本的萬福寺就有楹聯(lián)五十六副,其他諸如朝鮮、印尼、馬來西亞、泰國、澳大利亞、美國、德國等都可見到對聯(lián)。例如朝鮮平壤練光亭的臨江石柱上就有一副對聯(lián),聯(lián)曰:
長城一面溶溶水;
大野東頭點點山。
這些對聯(lián)不外乎兩種情況,一種是中國人書寫的,一種是外國人書寫的。但是這些對聯(lián)有一個共同的特點,即都是用漢字書寫的。這就說明,它們?nèi)匀皇堑氐氐赖赖闹袊郝?lián),而不應(yīng)當(dāng)把它們看作是異國的文學(xué)樣式。
這些在異國所見的對聯(lián),大多為華僑華裔所作。在一些中國人集中居住的地區(qū),他們雖然身居異域,但仍然繼承了祖國的文化傳統(tǒng)。那里保存的我國民族傳統(tǒng)的文化習(xí)俗,有的甚至比國內(nèi)某些地區(qū)還要多,還要濃,還要完整。不少地方還保留了春節(jié)貼對聯(lián)以及商店張貼對聯(lián)的習(xí)慣。例如澳大利亞新南威爾士州首府悉尼市,有一個“中國城”,華人商店鱗次櫛比。居住在“中國城”的僑胞,就常寫對聯(lián)。有的對聯(lián)抒寫他們承繼了祖國人民的傳統(tǒng)美德,并贊頌中澳人民之間深厚的友誼之情:
澳陸風(fēng)光,物阜民康,邦交友善;
中原氣象,德門義路,揖讓仁風(fēng)。
有一家華人商店掛的對聯(lián)寫道:
德業(yè)維新,萬國衣冠行大道;
信孚卓著,中華文物貫全球。
還有的借故土的習(xí)俗民情寄寓了對父母之邦的眷念之情。有一副中秋月餅廣告畫上書寫的對聯(lián):
五嶺南來,珠海最宜明月夜;
層樓北望,白云猶是漢時秋。
另外,有些楹聯(lián)表達(dá)了華僑華裔對我國歷史人物和歷史事件的紀(jì)念。如爪哇三寶壟市的三寶廟,是我國明代出生于云南的航海家和外交家鄭和(世稱“三寶太監(jiān)”)的祠廟,廟內(nèi)有三寶井和三寶洞,其門聯(lián)寫道:
滇人明史風(fēng)來世;
井水洞山留去思。
又如美國舊金山的天使島,是當(dāng)年關(guān)押和審查華工的地方,二十世紀(jì)七十年代初一些旅美華僑來此立碑以志紀(jì)念,碑文是一副對聯(lián):
別井離鄉(xiāng),飄流羈木屋;
開天辟地,創(chuàng)業(yè)在金門。
也有外國人用漢字書寫的對聯(lián)。一八九〇年,清光緒皇帝舉行結(jié)婚大典,盛況空前,各國紛紛送禮致賀。九月二日,英國駐華公使華爾身,送來維多利亞女王的一封賀信及一件中西合璧的禮品——一座英國的自鳴鐘,鐘上刻的是一副漢字對聯(lián):
日月同明,報十二時吉祥如意;
天地合德,慶億萬年富貴壽康。
還有一種情況,即有的長期受中國文化影響的鄰國,在早些年以前,曾使用過漢字,因而在那些國家有些有中文修養(yǎng)的人也有書寫對聯(lián)的習(xí)慣。如胡志明自撰堂聯(lián):“自供清淡精神爽;處事從容日月長。”這應(yīng)當(dāng)看作是一種歷史上的文化現(xiàn)象。這些楹聯(lián)的創(chuàng)作和書寫,只是異域文體的運用,正如中國人用英語寫十四行詩一樣。當(dāng)然,這也是一種國際文化的交流所產(chǎn)生的影響。
但是,值得注意的是,無論是華裔華僑還是外國人創(chuàng)作書寫的對聯(lián),都仍然無一例外的是運用漢字,并沒有產(chǎn)生外國人用本國文字來書寫的對聯(lián),如中國人現(xiàn)在用漢字書寫馬雅可夫斯基那樣的“樓梯式”的詩,這就說明了馬雅可夫斯基那樣的樓梯式的詩已經(jīng)被移植、吸收、改造成為中國新詩的一種詩體,而楹聯(lián)卻沒有產(chǎn)生這種情況。這從另外一個方面,證明了對聯(lián)是基于漢字的特點而產(chǎn)生的文學(xué)樣式,它有很強(qiáng)的民族性,不易為異國文化所同化、改造和吸收。
(二)強(qiáng)烈的時代性
文學(xué)是時代精神的閃光燈。對聯(lián)作為社會生活的反映,必然受制于時代的性質(zhì),攝取這一時代的社會生活和精神風(fēng)貌,反映時代的脈搏和各階層人民的思想意識,因而打上明顯的時代印記。在階級社會里,對聯(lián)的時代性,還表現(xiàn)為階級性,或隱或現(xiàn),或濃或淡,或曲或直地表現(xiàn)了一定的階級、階層人們的思想意識和感情,表現(xiàn)了他們的世界觀、人生觀和各種審美觀點。有的還直接透露了他們的社會政治思想,反映了階級斗爭。
例如:
帝德乾坤大;
皇恩雨露深。
篤禮崇義;
抱淑守貞。
此類對聯(lián)就是明、清封建君主專制時代的產(chǎn)物。它是適應(yīng)鞏固皇權(quán)、維系封建禮教的需要而產(chǎn)生的。
再如:
天命誅妖,殺盡群妖,萬里河山歸化日;
王赫斯怒,勃然一怒,六軍介胄逞威風(fēng)。
(洪秀全題聯(lián))
大地干戈十二年,舉室效愚忠,自稱家國報恩子;
諸兄離散三千里,音書寄涕淚,同哭天涯急難人。
(曾國藩挽其季弟曾國葆聯(lián))
這兩副對聯(lián)則從正、反兩個方面反映了太平天國農(nóng)民起義時期,推翻清王朝同維護(hù)清王朝兩大政治勢力之間所進(jìn)行的階級搏斗。
對聯(lián)的時代性,還表現(xiàn)為它的內(nèi)容和形式也隨著時代的發(fā)展而變化,而且這種變化比其他文藝作品來得更敏銳、更迅速、更強(qiáng)烈。時易世移,社會生活本身變化了,前進(jìn)了,社會的文化思想和文化背景發(fā)展到了新的水平,作為植根于生活并反映社會生活的對聯(lián)就要適應(yīng)新的客觀形勢的要求而擴(kuò)展、更新自己的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式。
如:
亞運會,捷報頻傳,奮戰(zhàn)奪魁,中華健兒好身手;
長征路,鴻圖大展,辛勞建業(yè),神州驕子多舜堯。
(中央電視臺等一九八三年春節(jié)征聯(lián))
海峽難隔同心,共盼江山歸一統(tǒng);
版圖終須合璧,俱成功業(yè)足千秋。
(中央電視臺等一九八四年春節(jié)征聯(lián))
這兩副創(chuàng)作于二十世紀(jì)八十年代的對聯(lián),至少可以說明兩點:一是及時地、生動地展現(xiàn)了當(dāng)代中國人民同心同德搞四化和努力謀求祖國統(tǒng)一的歷史使命和時代精神;二是從形式上是白話,是大多數(shù)人能懂的現(xiàn)代書面語言,而不像過去的楹聯(lián)那樣基本上是文言文。
(三)嚴(yán)密的格律性
對聯(lián)區(qū)別于其他文學(xué)樣式的最顯著的特征是其嚴(yán)密的格律性,其形式上的格式有非常嚴(yán)格的規(guī)定和要求。其一,對聯(lián)必須而且只能由上下兩聯(lián)組成,無論是短聯(lián)、中聯(lián)、長聯(lián)乃至超長聯(lián),上、下聯(lián)字?jǐn)?shù)都必須相等,相對應(yīng)的部分一般不用同字。其二,上、下聯(lián)相互對仗。對仗包括三個方面的內(nèi)容:一是詞性相同,即上、下聯(lián)相應(yīng)部分的詞性要一致,實詞對實詞,虛詞對虛詞,進(jìn)一步地說,還應(yīng)當(dāng)名詞對名詞,動詞對動詞,形容詞對形容詞,副詞對副詞,數(shù)量詞對數(shù)量詞,方位詞對方位詞等,甚至名詞的小類也應(yīng)當(dāng)相對;二是結(jié)構(gòu)相似,即上下聯(lián)相應(yīng)部分的詞句結(jié)構(gòu)差不多,如主謂結(jié)構(gòu)對主謂結(jié)構(gòu),偏正結(jié)構(gòu)對偏正結(jié)構(gòu),聯(lián)合結(jié)構(gòu)對聯(lián)合結(jié)構(gòu),動賓結(jié)構(gòu)對動賓結(jié)構(gòu),動補結(jié)構(gòu)對動補結(jié)構(gòu)等;三是節(jié)奏一致,即語氣的節(jié)拍停頓相對稱,上聯(lián)在何處稍作停頓或斷句,下聯(lián)也要在相應(yīng)位置稍作停頓或斷句。其三,上、下聯(lián)內(nèi)容相關(guān),共同表達(dá)一個特定的主題。其四,平仄協(xié)調(diào),即上聯(lián)與下聯(lián)對應(yīng)位置的用字要求平仄相反,上下聯(lián)內(nèi)部的用字要求平仄交替,并要求上聯(lián)尾字用仄聲,下聯(lián)尾字用平聲。
請看兩聯(lián):
青山有幸埋忠骨;
白鐵無辜鑄佞臣。
(杭州西湖岳王墓清代松江徐氏女題聯(lián)。見清代梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷四《廟祀下》)
七十二健兒,酣戰(zhàn)春云湛碧血;
四萬兆國子,愁看秋雨濕黃花。
(黃興挽黃花崗七十二烈士聯(lián))
第一副平仄全對。第二副平仄大體相對。對聯(lián)中特別是上、下聯(lián)停頓處一定要相對,如第二副對聯(lián)中“兒”與“子”,“血”與“花”四字。因而這兩副對聯(lián)符合格律的要求,并體現(xiàn)了對聯(lián)的形式之美。
不符合格律要求的就不能算作對聯(lián)。例如:
社會主義無限好,
黨的政策暖人心。
四化紅旗舞東風(fēng),
映紅東西南北中。
這兩組句子,思想內(nèi)容都是很好的,但由于不具有對聯(lián)必須對仗的基本特征,所以稱不上是對聯(lián),只是兩個整齊的語句。
又如:
憶昨路繞錦亭東,
先主武侯同宮。
這是成都武侯祠大門上掛的兩行詩句,出自杜甫詩《古柏行》,不是詩聯(lián),互不對仗,盡管懸之于祠門,形似聯(lián)而實非聯(lián)。
當(dāng)然,無論是古代對聯(lián)還是現(xiàn)代對聯(lián),都可以分為嚴(yán)對和寬對兩種。嚴(yán)對和寬對在格律上的要求有很大的區(qū)別。
(四)高度的概括性
對聯(lián)作為文學(xué)樣式的一種,它也是用藝術(shù)概括的手段反映生活的。但由于嚴(yán)密的格律性的要求和字?jǐn)?shù)的限制,對聯(lián)藝術(shù)概括性的程度較之其他文學(xué)樣式來得更高更強(qiáng)。沒有高度的藝術(shù)概括,就不可能在極其有限的字?jǐn)?shù)內(nèi)反映深廣的生活內(nèi)容,創(chuàng)造各種美的形象,也就談不上對聯(lián)藝術(shù)。
對聯(lián)的藝術(shù)概括性,主要表現(xiàn)為兩個方面的內(nèi)容。
一是藝術(shù)上的綜合性和精粹性。對聯(lián)是一種綜合藝術(shù)。從形成看,它是由文、賦、詩、詞、曲等多種文體綜合演變而成的。從整個文學(xué)史來看,盡管它的體式、容量、地位和影響比其他文體要小一些,但它卻兼有各種文體的某些優(yōu)點和特點,是借取多種文體的若干優(yōu)點和特點而創(chuàng)造出來的一種別致清新、精悍靈活的文學(xué)珍品;從手法看,它對各種文藝創(chuàng)作手法都雜糅并用,諸如詩歌的精練,散文的抒情,辭賦的鋪陳,史論的凝重,詞曲的靈巧,小說的形象,乃至繪畫的白描,音樂的節(jié)奏等等,都兼收并蓄,自成一格;從書寫形式看,對聯(lián)又是與書法藝術(shù)相結(jié)合而形成的裝飾藝術(shù),佳聯(lián)妙對,再配之以美妙的書法,就會珠聯(lián)璧合,相映生輝,形成高超的藝術(shù)境界;從語言看,它運用對仗而又簡練的語言,或莊或諧,或文或白,或敘或議,或藏或露,或豪壯或婉約,或警策或優(yōu)美,不拘一格,靈活運用。因此,對聯(lián)總是形質(zhì)兼美,富有詩情畫意,特別精粹。請看兩副對聯(lián):
清張之洞題屈原湘妃祠聯(lián):
萬頃水光,有幾多奇奇幻幻,淡淡濃濃,鋪成畫景;
千秋韻事,偏如許淋淋漓漓,洋洋灑灑,惹動詩情。
一九八二年春節(jié)《羊城晚報》評選的最佳春聯(lián):
聞雞起舞;
躍馬爭春。
這兩副對聯(lián)雖然出自不同時代的不同作者之手,但都在讀者面前展現(xiàn)了瑰麗的生活畫卷,人們可以從這動人的詩情畫景中領(lǐng)略到生活的意義和藝術(shù)的美感。
又如:
世上瘡痍,詩中圣哲;
民間疾苦,筆底波瀾。
有錢人穿綢著緞,田不耕,工不作,坐吃三餐,他還神氣八擔(dān);
我農(nóng)民披蓑戴笠,手叉土,腳叉泥,種出五谷,誰憐痛苦千般。
這兩副對聯(lián)都是現(xiàn)代作品。前一副是郭沫若題成都杜甫草堂的楹聯(lián),后一副是大革命時期湖南寧鄉(xiāng)烈士楊枚修為會場主席臺兩邊題寫的對聯(lián)。很顯然,前聯(lián)寫的是古人古事,文雅、莊重、深沉;后聯(lián)寫的是今人今事,淺白、明快、具體。但這兩聯(lián)都可以收到異曲同工之效,都有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,使讀者再三吟哦,引起深沉的思考,激起感情的波瀾。
對聯(lián)的藝術(shù)概括性還突出地表現(xiàn)在內(nèi)容的高度概括和濃縮方面。對聯(lián)的題材廣闊,可容量極大,其內(nèi)容或來自生活實踐,或來自社會斗爭,或來自眼前景物,或來自歷史典籍。作者在選取某一特定的社會內(nèi)容創(chuàng)作對聯(lián)的時候,又往往要思接千載,視通萬里,心馳神往,廣泛聯(lián)想,形成或復(fù)雜或深刻的思想感情。而要把豐富的客觀內(nèi)容和主觀思想熔鑄在一副文字簡短的對聯(lián)之中,那就必須運用藝術(shù)概括的手法,極盡錘煉濃縮之能事,在龐雜的生活中提煉精要,在浩瀚的文獻(xiàn)中掇取珠璣,在古奧怪誕的神話傳說中脫化出有生命的東西,在復(fù)雜的思想感情中擷取思想之花和智慧之果,從而使對聯(lián)具有極大的概括力和表現(xiàn)力。
例如:
占全湖綠水芙蕖,勝國君臣棋一局;
看終古雕梁玳瑁,盧家庭院燕雙飛。
這是清代文學(xué)家俞樾題南京莫愁湖的楹聯(lián),高度概括了莫愁湖的主要特征和精華所在。碧綠的湖水中滿眼蓮荷,秀麗的樓臺上畫棟雕梁;躊躇滿志的朱元璋與功臣徐達(dá)在樓上對弈,輸了后而以莫愁湖相贈;洛陽美女莫愁遠(yuǎn)嫁湖邊盧家,可惜丈夫戍邊,終年難得聚首:眼前的美麗景色,久遠(yuǎn)的歷史傳說,作者的深意幽情,都在聯(lián)文中集中而生動地表現(xiàn)了出來。
又如:
君不見豪富王孫,貨殖傳中,添得幾行香史。停車尋故跡,問何處美人芳草?空留斷井斜陽。天涯知己本難逢,最堪憐綠綺傳情,白頭興怨;
我亦是倦游司馬,臨邛道上,惹來多少閑愁。把酒倚欄桿,嘆當(dāng)年名士風(fēng)流,消盡茂陵秋雨。從古文章憎達(dá)命,再休說長門賣賦,封禪遺書。
四川邛崍文君井的這副楹聯(lián),既敘述了文君和司馬相如的哀怨動人的歷史故事,又抒寫了作者懷才不遇、抑郁寡歡的感嘆和惆悵。“文君”,西漢臨邛人卓王孫之女,新寡,喜音樂。司馬相如就飲于卓氏,乃以琴心挑之。文君聞相如鼓琴,遂與私奔,后又返成都當(dāng)壚賣酒。“貨殖傳”,《史記》篇名,其中記有卓王孫事?!熬G綺”為古琴名?!皞髑椤?,指相如當(dāng)初在文君府中彈《鳳求凰》,向文君求愛。“白頭”,據(jù)《西京雜記》載:景帝時,相如因病免官,居茂陵,欲娶茂陵女子為妾,文君作《白頭吟》以示之,乃止?!伴L門”,宮名,漢武帝陳皇后失寵后居長門宮,使人奉黃金百斤請相如作《長門賦》以悟武帝,陳皇后復(fù)得寵。“遺書”,漢武帝欲封禪,遣使召司馬相如,使至而相如已卒,文君以遺書獻(xiàn)之,乃預(yù)草的封禪之文。
又如:
死生一知己;
存亡兩婦人。
這是韓信祠墓的一副楹聯(lián)。寥寥十字,就概括了韓信一生中關(guān)鍵的幾個事件,非大手筆莫能為之。上聯(lián)概括的內(nèi)容是:韓信棄項羽投劉邦后,仍得不到重用,憤然離去。蕭何知韓信是大才,月下追韓信,把他勸請回來,并極力保舉,終于被劉邦拜為大將。劉邦當(dāng)皇帝后,懷疑韓信謀反,乃偽游云夢,將韓信拘禁在長安;后蕭何又將韓信騙到長樂宮中,被呂后借故處死。這就是“成也蕭何,敗也蕭何”之意。下聯(lián)的“存亡兩婦人”,一婦人是指韓信在從軍前挨餓時救他活命的漂母;另一婦人就是直接殺害韓信的呂后。
又如:
萃父子兄弟于一門,八家唐宋占三席;
悟駢散詩詞之特征,千變縱橫識共源。
一九七九年郭紹虞游覽四川眉山三蘇祠,填了一首《沁園春》詞:“沖雅穎濱,豪放東坡,凝煉老泉。考兩朝唐宋大家僅八,三蘇父子,角逐其間。人杰地靈,物華天寶,此語唯心未必然。憑自述,知讀書有得,家學(xué)相傳。一門才哲翩翩。數(shù)玉局堂堂路最寬。于詩、詞、駢、散,都臻化境;法書、繪事,均富云煙。行乎當(dāng)行,止乎當(dāng)止,縱稍分歧仍一源。祠重建,問當(dāng)年遺物,可有榆蓮?”一九八〇年郭紹虞再游三蘇祠,又題了上面這副對聯(lián),聯(lián)文正是對這首詞的濃縮和提煉,濃墨重彩的幾筆,就道出了三蘇在中國文學(xué)史上的地位,評贊了蘇軾卓絕于世的文學(xué)才能。
(五)廣泛的實用性
對聯(lián)是最為普遍地運用到人民生活中去的文學(xué)形式。具有實用性是對聯(lián)同其他文學(xué)樣式的重要區(qū)別。對聯(lián)不僅具有其他一切文學(xué)作品所共有的欣賞審美價值,而且還具有其他文學(xué)作品所不具有的實用價值。但是對聯(lián)的實用性與一般的應(yīng)用文體又不同。一般的實用文體,不要求有文學(xué)性。如果文學(xué)性壓過實用性,就會產(chǎn)生質(zhì)變,由應(yīng)用文變成文學(xué)了。例如南朝的書信體寫景散文,近代的日記體小說之類。對聯(lián)是一種實用文學(xué),其實用性和文學(xué)性是合二而一,并行不悖的。文學(xué)性越強(qiáng),實用性也越大。它的實用價值是由文學(xué)價值決定的。它的詩的藝術(shù)美愈濃烈,人們就愈樂而用之;而如果失去了詩的藝術(shù)美,對聯(lián)的實用價值也就微乎其微了。
對聯(lián)的實用性根源于人們的社會生活、社會實踐和社會交際的需要。對聯(lián)一旦形成和發(fā)展起來以后,就廣泛地被運用到社會生活的各個領(lǐng)域,直接為人們的生活、工作、學(xué)習(xí)、交際以及其他社會實踐活動服務(wù)。對聯(lián)應(yīng)用范圍之廣,在其他文體中是少有的。就應(yīng)用的人來說,從帝王將相,達(dá)官貴人,到平民百姓;從文人雅士,專家學(xué)者,到農(nóng)工兵商;三教九流,各階層各方面的人都應(yīng)用對聯(lián)。就應(yīng)用的范圍來說,從政治、軍事到社會生產(chǎn)勞動,從婚嫁壽慶到友誼娛樂,從慶賀春節(jié)到裝飾環(huán)境,大事小事,或雅或俗,社會生活的許多領(lǐng)域都應(yīng)用對聯(lián)。當(dāng)然,對聯(lián)的類型不同,性質(zhì)不同,應(yīng)用的對象和范圍也就不同。一定的對聯(lián)只能適用于一定的場合,不同的環(huán)境、對象、事件,則需要相應(yīng)的對聯(lián)與之配合,為其服務(wù)。
現(xiàn)在社會上所寫的一些實用性的新對聯(lián),往往思想內(nèi)容很好而文學(xué)色彩太淡,信而不美,質(zhì)而無文,有的甚至粗制濫造,全不入“格”。一九八四年七月二十五日《人民日報》登載《對聯(lián)帶來的沖擊波》一文,其中引述新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)機(jī)關(guān)大門上貼的一副春聯(lián):
五七戰(zhàn)士三畝地,年終得利上千元;
職工種了十畝田,分配不到八百元。
這副“春聯(lián)”,反映現(xiàn)實,揭露矛盾,巧妙地表達(dá)了群眾的呼聲,有利于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)制度的改革。但嚴(yán)格說來,這并不是合格的對聯(lián),只是整齊的兩句話。這應(yīng)當(dāng)說是對聯(lián)創(chuàng)作中的一種時弊。要扭轉(zhuǎn)這種淺薄的不良偏向,必須在注重實用性的同時,十分注意它的文學(xué)性,恢復(fù)和發(fā)揚對聯(lián)的傳統(tǒng)的藝術(shù)審美價值。