前言

沒(méi)有哪一位藝術(shù)家能在全天二十四小時(shí)里不間斷地創(chuàng)作藝術(shù)。他們成功完成的那些關(guān)鍵性的、具有恒久意義的作品，都出現(xiàn)在為數(shù)不多而且難得一現(xiàn)的靈感降臨的瞬間。歷史也是如此：我們敬慕一切時(shí)代中最偉大的詩(shī)人和表演藝術(shù)家，但是她也絕不是一位永無(wú)閑歇的創(chuàng)造者。歌德曾經(jīng)充滿敬畏地將歷史稱為“上帝的滿是秘密的作坊”——即便在這個(gè)作坊里，無(wú)關(guān)緊要和日常繁瑣之事也是無(wú)盡無(wú)休。在這里如同在藝術(shù)和生活的各種領(lǐng)域一樣，那種精致的、令人難忘的時(shí)刻難得一現(xiàn)。大多時(shí)候，歷史是一位編年記錄人，她心思冷淡卻持之以恒地將一個(gè)個(gè)環(huán)套編成一個(gè)巨大的鏈條——這鏈條延伸幾千年，在它上面一個(gè)個(gè)平淡事實(shí)比肩而列，因?yàn)樗械木始姵识夹枰獪?zhǔn)備時(shí)間，每一樁真正的事件都需要有發(fā)酵的過(guò)程。在一個(gè)民族中，總要有上百萬(wàn)人的存在，一位天才人物才能從中走出；在人類歷史的長(zhǎng)河里，總要有上百萬(wàn)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻流逝而過(guò)之后，一個(gè)真正意義上的歷史節(jié)點(diǎn)、人類的星光時(shí)刻（Sternstunde）才會(huì)顯現(xiàn)。

如果在藝術(shù)領(lǐng)域里出現(xiàn)了一位天才，他的影響會(huì)超越多個(gè)時(shí)代；如果在歷史上出現(xiàn)這樣的一個(gè)星光時(shí)刻，它就會(huì)決定接下來(lái)的幾十年、幾百年。就像避雷針頂端將周圍的電都聚集在自己身上一樣，在歷史的這種特殊時(shí)刻，海量的事情被擠壓在最短的時(shí)間范圍內(nèi)。那些原本會(huì)有條不紊地先后發(fā)生或者并行發(fā)生的事情被壓縮在短暫的瞬間，它主宰著一切、決定了一切：一個(gè)簡(jiǎn)單的“行”或者“不行”、一個(gè)“太早”或者“太晚”就會(huì)讓這個(gè)時(shí)刻變得不可逆轉(zhuǎn)，它會(huì)關(guān)涉到上百個(gè)家族，會(huì)左右某一個(gè)人或者一個(gè)民族的生活軌道，甚至也會(huì)決定整個(gè)人類命運(yùn)的走向。

在這些高度密集而且命運(yùn)攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)上，產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的決定往往發(fā)生在某一天、某一小時(shí)，甚至于某一分鐘。無(wú)論在單個(gè)人的生活中，還是在歷史的進(jìn)程中，這樣的時(shí)刻都很少出現(xiàn)。在這里我要從不同的時(shí)代和不同的領(lǐng)域鉤沉出若干這樣的星光時(shí)刻——我之所以用這個(gè)詞匯，是因?yàn)樗鼈兿裥切且粯娱W亮而恒久地凸現(xiàn)于流逝性的夜幕之上。我絕不以自己的虛構(gòu)去染指外在世界和人的內(nèi)心中發(fā)生過(guò)的內(nèi)容，去給它們的本質(zhì)性真實(shí)增加色彩和力度。在這些高密度的時(shí)刻，歷史自身的演繹已臻完整，它不需要援助之手。當(dāng)歷史真正作為詩(shī)人和表演藝術(shù)家閃亮登場(chǎng)時(shí)，任何詩(shī)人都不要心存能勝她一籌的妄念。