第二卷　當(dāng)知出名要趁早

孤獨的云

張愛玲知道，自己從來都是一片孤獨的云，飄向何方，全憑自己選擇把握。

那些梨花似雪、晨鳥歌唱的日子，就這樣不見了。童年的矮墻下，那株梧桐早已高過屋檐。午后陽光下，那只輕盈的粉蝶，是否也會紅顏老去？還有螢火蟲的夜晚，那個未曾講完的故事，又該由誰來繼續(xù)說下去？歲月總是趁人不備的時候，漸漸地爬上了你我的雙肩。童年那場惺忪未醒的夢，交給了流年，唯有光陰如影相隨，至死不渝。

要相信，世事的安排其實很公平，沒有刻意。張愛玲父母離異，也許給她的心靈帶來破鏡難圓的遺憾，但命運自會給她另一種交代，人生需要用一針一線的日子來修補。母親搬走了，和她一起走的還有姑姑張茂淵。姑姑一向與父親意見不合，加之她曾和母親一同留洋，相處十分融洽。

她們住進法租界的一座西式大廈，買了一部白色汽車，雇了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了優(yōu)雅而時尚的生活。父親也搬到另一處弄堂房子，繼續(xù)他想要的逍遙日子。父母有了協(xié)議，張愛玲可以經(jīng)常去探看母親。于是，母親的居所成了她疲憊之時的港灣。她相信，迷惘的時候，母親的窗外，總會有一盞燈是為她點亮的。

在母親的公寓里，張愛玲第一次見到了生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子。那時候，她很高興，覺得有了安慰，有了寄托。然而這份溫暖也只是暫時的，母親又要出國了，這一次她要去法國學(xué)繪畫。在家庭和自由之間，黃逸梵曾經(jīng)選擇了自由。當(dāng)那場悲劇婚姻徹底了斷時，她更是如釋重負(fù)，以后便是一個人的天下，一個人的江湖。

那時張愛玲住校，母親在臨別時到學(xué)?？此?。這次離別的情景，張愛玲曾有過一段描述：“她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然。但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看?！?/p>

這就是張愛玲，盡管這時候的她，也不過十一二歲，卻早已懂得堅忍與淡漠。母愛的缺少，給她的性情帶來不小的影響與轉(zhuǎn)變。她的作品總是會不經(jīng)意地流露出一種冷漠，缺少溫情和悲憫。那是因為她把柔情藏在心底深處，試圖用無情來掩飾自己。以至于她一生都對外界采取逃避、退縮的態(tài)度，其根源是，她怕受傷。

張愛玲知道，自己從來都是一片孤獨的云，飄向何方，全憑自己選擇把握。母親走了，姑姑的家里還留有母親的氣息。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，還有許多她不明白的可愛的人來來去去。她認(rèn)為，她所知道最好的一切，無論是物質(zhì)的還是精神的，都留在這里。她與姑姑深厚的情感也是從這里開始，并且深刻地維系了一生。在某種程度上，張愛玲在姑姑身上找到了那份遺失的母愛。所以，她珍惜。

而父親張廷重這邊的一切，是她所看不起的。她在《私語》里寫道：“鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的……”可見張愛玲的心里抵觸這種迷亂、銹跡斑斑的生活。但是她內(nèi)心有時喜歡這樣的感覺，喜歡鴉片的云霧，喜歡霧一樣的陽光，還有屋里亂攤著的小報。她知道父親是寂寞的，只有寂寞的時候他才會生出柔情。

盡管這樣，亦不能改變什么，愛的還是愛的，恨的還是恨的。她小小的心里，開始有了許多海闊天空的計劃，她渴望中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)。她要比林語堂還出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，要周游世界。在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。是的，干脆利落，這就是張愛玲的個性，她討厭那種沒完沒了的糾纏。她寧可親自割斷所有的牽掛，縱是血肉模糊，也在所不惜。

可世事飄忽，人海浮沉，又豈是自己所能做主的。父親要結(jié)婚了，當(dāng)姑姑告訴張愛玲這則消息后，她哭了。以往她看過太多關(guān)于后母的小說，想不到竟然應(yīng)到了自己身上。而那時張愛玲心里只有一個迫切的感覺：“無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了?！边@不過是一個孩子任性的玩笑話，無論她是否能夠接受，父親再娶已成抹不去的事實。

這個家再度接受遷徙，這一次，搬去的竟是最初的那所老洋房，也就是張愛玲出生的地方。之前她沒有任何記憶，當(dāng)她有足夠的思想，來重新審視這房子的時候，只覺得這座老宅承載了太多的歷史印記，重疊了太多的家族故事，連空氣都是模糊的。

她說，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這里，她時常分辨不出，何時是清醒，何時是迷糊。但有一點很清楚，她不喜歡這個家，因為這個家再沒有值得她喜歡的人了。

后母孫用蕃也抽鴉片，她和當(dāng)時的才女陸小曼是至交，因為兩人都有煙癮，所以被稱為一對“芙蓉仙子”。那時候，陸小曼和徐志摩就住在四明村，經(jīng)常宴請孫用蕃，因此張愛玲也曾有幸出席，但在她后來的文章里從未提過陸小曼?；蛟S她把對后母的厭惡，遷移到了陸小曼的身上。在民國，陸小曼亦是一個如同罌粟的女子，一個不折不扣的妖精。不知道多少人飲下那杯風(fēng)情又芬芳的毒藥，為她穿腸而死，無怨無悔。

其實后母孫用蕃對張愛玲并不刻薄，更無狠毒之說。在她嫁到張府之前，她聽說張愛玲個頭身段與她差不多，就帶了兩箱自己的衣服送給愛玲穿，并且那些料子都是好的。但張愛玲認(rèn)為是施舍，是侮辱。她一直不肯寬恕，她曾在《童言無忌》里寫過：“有一個時期，在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。”

語言何等犀利，竟是那樣不依不饒。想來文壇上除了張愛玲，還沒有幾個人有這樣的筆力，可以將對一件舊衫的感情描寫得如此淋漓盡致。那是因為她太過驕傲，太過自尊。張愛玲后來用她的生花妙筆，多次批判過后母孫用蕃的形象。孫用蕃其實也出身于顯赫的豪門之家，只因后來家道中落，而張廷重又繼承著祖輩殷實的產(chǎn)業(yè)，故孫用蕃被人托媒嫁到了這里。

孫用蕃這一生除了與“阿芙蓉”做了知己，并沒有犯下別的罪過。倘若不是家境影響，染上煙癮，她也不用嫁給張廷重做繼室，更無須做兩個孩子的后母。但張愛玲對她的厭惡想來也是理所當(dāng)然。這世上應(yīng)該沒有幾個孩子可以寬容到真心去喜歡一個后母。她不喜歡回家，是因為她不愿意看到父親和后母躺在榻上，云里霧里吸著鴉片的墮落模樣。在張愛玲眼里，孫用蕃太過輕賤，太不自愛，只顧沉淪貪歡，哪管日月如飛。

最讓張愛玲覺得悲哀的是，父親和后母每日過著放縱奢靡的生活，卻舍不得拿錢出來給她繳鋼琴學(xué)費。張愛玲記得，每次向父親要學(xué)費，遇到的總是拖延：“我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答?！边@對一個有著極重自尊心的女孩來說，無疑是一種不可原諒的傷害。世上再無尋找珍貴事物的地方，她所能做的，是讓自己更加干凈，更加灑脫。

時光如繡，歲月結(jié)繭。記憶里所認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)拿篮?，與現(xiàn)實總是南轅北轍。盡管這樣，這流云般的日子還是要固執(zhí)地過下去，哪怕行至山窮水盡處，亦會有一個轉(zhuǎn)彎的路口，讓你走出來。只是那一剪掛在窗前的明月，醒時我知，醉后誰解？

青青校園

也許她不夠美麗，但是她從來都給人不平凡、不普通的感覺。有人說，像她這樣的才女，只要有緣與她擦肩，必然會為她回眸。

沉默的時光，在你倚著窗牖聽雨，坐在樓閣看云的時候，飄然遠(yuǎn)去。人在世間行走，必須戴著不同面具。不是因為虛偽，而是很多時候需要遵循自然，順應(yīng)環(huán)境。如果你不能改變生活，就必然要為生活所改變。

很小的時候，張愛玲就已經(jīng)明白這個道理。父親再娶，讓她厭倦回到那個陰暗模糊的家。看著弟弟受到虐待，卻又無處可逃，她感到傷悲。面對繼母對她的冷嘲熱諷，她束手無策，只覺得羞辱萬分。她曾對著鏡子看著自己哭泣的臉，咬牙發(fā)誓：“有一天我要報仇?！?/p>

后來張愛玲說過，中學(xué)時代是不愉快的。她覺得內(nèi)心壓抑，面對無奈的人事，她總是沉默相待。只有離開家里鴉片的云霧，來到姑姑家或者在學(xué)校，日子也算是清簡如水。

張愛玲的中學(xué)時代并非都是愁云慘霧。她也曾有過許多小女生單純的快樂，有過和春天攜手的爛漫時光。的確，她的性格內(nèi)向，審美天賦又比同齡人要好，并且她一貫不注重生活中的瑣事。但是，她亦經(jīng)常和表姐妹們一起去逛街、看電影，帶著弟弟一起去買零食。

當(dāng)遇到陌生人的時候，她多半是沉默的。只有和表姐妹們以及要好的同學(xué)在一起，她才表現(xiàn)得十分開朗。尤其談?wù)撈鹚矚g的小說、電影和戲劇的時候，她更是神采飛揚，滔滔不絕。那時候，你全然會忘記，她是一個性情淡漠，內(nèi)心有暗傷的女孩。

所以，每個人都有多重性格，會在不同的環(huán)境下，表現(xiàn)不同的自我?；蜷_朗，或冷漠；或單純，或世故。人也許在面對自己心靈的時候，才會摘下行走于世俗的面具，看到最真的自我。因為就算和自己執(zhí)手相依的人在一起，也難免會有疏離和寥落。

張愛玲在中學(xué)時期迷上了寫作，在趁人不備的時候，獨自伏案耕耘。因為太愛看書，所以讀中學(xué)的時候，她就已經(jīng)近視，配了一副眼鏡。她個子高，又清瘦，簡單的衣著，遮不住她文雅的書卷味。也許她不夠美麗，但是她從來都給人不平凡、不普通的感覺。有人說，像她這樣的才女，只要有緣與她擦肩，必然會為她回眸。

十二歲的張愛玲，在圣瑪利亞女校?？而P藻》上，刊發(fā)了她的第一篇小說《不幸的她》。雖然只有簡短的一千四百多字，情節(jié)也比較稚嫩，但是對一個年僅十二歲的少女來說，無疑是一種驚艷；對她的寫作生涯來說，也是一次美麗且不凡的開端。《不幸的她》描寫了一個純潔美好的女性被毀滅的悲劇歷程，面對命運，女主人公只能逃離，在漂泊中度過自己的余生。

“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”多么無奈又清醒的文字，我們總有藏著淚珠撒手的一日。那時候的張愛玲，早已習(xí)慣了人生的離合聚散，并且面對離別，她學(xué)會人前淡漠，轉(zhuǎn)身落淚。她知道，萬水千山的人生旅程，多半只能是一個人獨行。

第二年，張愛玲又在圣瑪利亞女校?？而P藻》上，刊載了第一篇散文《遲暮》。這篇散文，更是寫出了她這個年齡不合時宜的想法。在那色彩繽紛、目不暇接的春天里，她感嘆人生韶華稍縱即逝，竟不如朝生暮死的蝴蝶那般令人可羨。在她這樣的花樣年華，看到的該是青山碧水的蔥郁風(fēng)景?？伤龖阎俎D(zhuǎn)千回的心事，感嘆人生煙云，美人遲暮?；蛟S這就是張愛玲的超脫之處，讓我們看到一個女孩，守在花樣的黃昏，看流水光陰，緩緩遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去。

張愛玲戀上了在學(xué)校的時光，她天資聰慧，各科成績都是甲或A。最為主要的是，在學(xué)校她可以自由地寫作。聽到老師的贊揚，看到同學(xué)欣賞的目光，她的心底生出幾許人之常情的安慰和驕傲。那種對文字深刻的熱愛之情，在許多個月明星疏的夜晚，更加地蠢蠢欲動。

張愛玲喜歡上國文（語文）課，恰好學(xué)校來了一位有才華、有見地的汪老師，對國文甚為重視。汪老師最初注意到張愛玲是因為她的一篇自命題作文《看云》。行文瀟灑，辭藻華麗。之后汪老師對張愛玲就開始不由自主地關(guān)注起來。那時候的張愛玲因為個子高，坐在最后一排最末一個座位上，她總是面無表情，穿著隨意。她不美麗，卻以一種別樣氣質(zhì)讓人頻頻回首。

張愛玲喜好文字，才情出眾，除了給學(xué)校的刊物投稿之外，其余任何的詩會、歌團，她都不參加。這位特別的女生給老師和同學(xué)的印象是，驕傲又淡薄。她不肯流俗，所以，人流中總是難以捕捉到她的身影?？墒菑垚哿徇@個名字，又仿佛無處不在。

之后，張愛玲在學(xué)校的《國光》刊物上，刊載小說《?！贰栋酝鮿e姬》及《讀書報告叁則》《若馨評》，在《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。其中《霸王別姬》深得廣大師生的關(guān)注和喜愛。汪老師對此文更是贊賞，說與郭沫若的《楚霸王之死》（注：應(yīng)為《楚霸王自殺》）相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及，應(yīng)該好自為之，將來的前途是未可限量的！

這篇小說里的虞姬，不是在項羽失敗之時因為窮途末路被迫而死，她死于鼎盛之后，通往衰落的那個過程。這個叫虞姬的女子，提前預(yù)知了結(jié)局，趁一切還未到來之際，決絕地了斷了自己。她的最后一句話是：“我比較喜歡那樣的收梢?！边@一年的張愛玲，十七歲。一個十七歲的花季少女，竟將人生看得這樣透徹。

在圣瑪利亞女校的這幾年，張愛玲實際最為鐘情的是研究《紅樓夢》。她甚至用課余的時間，寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，分上、下兩冊。那時候的她，已經(jīng)知道將古典人物現(xiàn)代化，寫得別致新穎，又狠狠地將世態(tài)批判一通。她父親讀后，亦是贊賞不已。張愛玲每隔三五年，都要重讀一遍《紅樓夢》，她曾慨嘆：“每次的印象各各不同。現(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱?！獋€人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠(yuǎn)是‘要一奉十’的?！?/p>

這個漫長又短暫的中學(xué)時代，在企盼又不經(jīng)意的時候走至尾聲。仿佛還有一場善感的夢，留在某個春天的晨曉，不曾醒轉(zhuǎn)。還有一個溫潤少年，在校園外的路燈下，不曾牽手，便已錯過。曾經(jīng)想要省略而過的青春時光，就如璀璨煙花那樣，灰飛煙滅，了無痕跡。

對張愛玲來說，這段中學(xué)時光應(yīng)該是深刻難忘的。多年以后，她還會想起校園里的梅林，想起那些縱橫交錯的小路，還有古老的鐘樓。想起她在這座校園里，寫下的那些清新又稚嫩的文字。是校園，讓她忘記了家庭的許多不快。也是校園，成就了她一生引以為傲的文字夢想。

臨別之前，張愛玲在學(xué)校的校刊上，給畢業(yè)的女同學(xué)手繪了卡通畫。每個人被她賦予不同的角色，看上去生動傳神、趣味盎然。她把自己畫成手捧水晶球的占卜師，只是不知道，她能占卜誰的命運。

多少年過去了，我們還能看到當(dāng)年圣瑪利亞女校學(xué)生的一張老照片。短發(fā)女生，淺色旗袍，那么純凈，那么圣潔。盡管照片是黑白的，并且有些模糊不清，但那條年少的河流，已然清可見底。過往的記憶，在水底沉靜、安然?？粗粗?，讓人有落淚的沖動。那是因為我們都曾美麗過，只是不再年輕。

別了，朝露純凈的校園。別了，青春做伴的時光。要相信，在歲月的岸口，會有一艘渡河的船，載著我們?nèi)チ硪粋€未知的遠(yuǎn)方。掩上過往的重門，在流光依依的巷陌，仿佛總是有聲音在問：是否有那么一種青春，叫重來？

劫后重生

她薄脆的心開始更加堅定，更加從容。她相信，縱然心上飛雪，只要推開窗，桃花又會紅，楊柳還是那么綠。

如今再看披著錦衣華服的上海灘，高貴而妖嬈，絕世獨立。這座城，在三十年代，也曾經(jīng)歷了亂世的戰(zhàn)火硝煙，掀起過無數(shù)江湖風(fēng)浪。只是滄海桑田，所有的一切都被鎖在那座叫過往的城里，早已寂靜安然。

那場民國的風(fēng)，吹拂至上海灘的每個角落。而那個年代的人，總是在慌亂中尋找人生的歸宿。后來在張愛玲的文章里，總能看到“亂世”這個詞?；厥姿簧幍沫h(huán)境，所經(jīng)歷的故事，確實意亂紛紜?；蛟S是我目光淺薄，總覺得世事風(fēng)云浩蕩，就算在太平盛世，也逃不過血淚交織的人生。

張愛玲的母親黃逸梵在亂世中回國了，這個幾度留洋的新時代女性早已習(xí)慣動蕩，無懼風(fēng)霜。母親的回國，張愛玲看似漫不經(jīng)心，實則內(nèi)心涌動著無盡的歡喜。因為這時候的張愛玲已經(jīng)是個亭亭玉立的花季少女，母親身上散發(fā)出的那種浪漫迷人的歐美氣息，讓她傾倒陶醉。母親講述國外的風(fēng)景、傳奇，無不令她神往。那時候張愛玲厭煩了家里的氣氛，不可抑制地想要出國。

母親歸來，張愛玲就更加不愿回父親的家，常常在母親那兒待到日落黃昏，新月初起，才依依不舍歸去。次數(shù)久了，父親很不高興，覺得這些年養(yǎng)活、教育的女兒，心卻在那一邊。尤其當(dāng)張愛玲提出出國留學(xué)的要求時，張廷重更是大發(fā)脾氣，覺得她受到母親的挑撥。后母趁機大罵起來：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”

如此羞辱，令張愛玲對后母的恨意有增無減。張廷重始終是個守舊之人，黃逸梵和張茂淵的留洋讓他深刻體會到，一個女子只要踏上新時代的旅途，就再也找不到東方女性傳統(tǒng)典雅之美了。更為重要的是，家里兩個人抽鴉片已是一筆巨大的開銷，他連張愛玲學(xué)鋼琴的錢都舍不得出，又如何情愿拿出這筆錢供她留學(xué)？

淞滬會戰(zhàn)在人們的意料中爆發(fā)了，整個上海灘陷入混亂的硝煙戰(zhàn)火之中。有人背井離鄉(xiāng)匆匆逃竄，有人忙著享樂坐以待斃。夜間聽著炮火聲，無法安眠。張愛玲跟父親提出去姑姑家住幾日，張廷重明知她去姑姑家也就是去母親家，心中雖有不快，但也不好回絕，就答應(yīng)了。

回到母親的家，如倦鳥還巢，盡管外面亂世紛繁，她的心卻干凈似琉璃，不受干擾。奈何流光催人，轉(zhuǎn)眼就這樣過了兩個星期。當(dāng)她極不情愿地回到父親的家時，后母陰沉著臉坐在客廳，對她發(fā)問：“怎么你走了也不在我跟前說一聲？”張愛玲無奈，只淡淡回道她跟父親說過了。后母惱道：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢！”

話一出口，就啪地打了張愛玲一記巴掌。張愛玲萬分屈辱，本能想要還手，被府里的老媽子拉住。此時后母煞有介事地往樓上奔去，大喊：“她打我！她打我！”緊接著，張愛玲的父親不問青紅皂白，對著她就是一陣拳打腳踢。

“在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：‘你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開……”

這是張愛玲在《私語》中，對那段情景的描寫。她之所以會如此不惜筆墨，是因為這是她生平最大的一次羞辱。父親的拳腳相對，徹底粉碎了她對這個家最后的一點不舍。那一絲原本就薄弱的親情，在此刻蕩然無存。此后，張愛玲將自己內(nèi)心的感情藏得更深，她不敢輕易去愛。因為她知道，這個迷惘的世界需要冷漠與之對抗，甚至連恨都需要勇敢，需要力氣。

在鏡中，看著自己的累累傷痕，張愛玲欲哭無淚。次日，姑姑聞訊來說情。后母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的嗎？”不等姑姑開口，父親便從煙鋪上跳起來，拿著煙桿對著自己的妹妹劈頭打去，把她也打傷了，進了醫(yī)院。張茂淵想要去報巡捕房，又覺得此事為家丑，實在丟不起那個臉，方才作罷。

那時候，張廷重就像一只受傷被激怒的野獸，失去了理性。他把這么多年的抑郁，這么多年的沉淪，以及所有的悵惘，都發(fā)泄到張愛玲的身上。也許等到時過境遷，他才會幡然醒悟，追悔莫及。而張愛玲多年以后，再來看待這件事，會覺得父親其實是那么可憐又可悲。一個朝代的更替，讓多少人的心靈也隨之換去，讓他們看不懂陌生的自己。

父親揚言說要用槍打死她。張愛玲被監(jiān)禁在空房里。這座她出生于此的房舍，這座承載了百年風(fēng)霜的老宅，如今竟變得那樣生疏，那樣不近人情。幽藍(lán)的月光灑在樓板上，隱藏著靜靜的殺機。張愛玲知道父親不可能弄死她，但她擔(dān)憂，就這樣被關(guān)上幾年，出來的時候，她就不再是她了。倚著木欄桿，天空湛藍(lán)，炮火依舊。她心里期待，有那么一個炸彈可以落在家中，縱是同他們死在一起也愿意。

窗外的白玉蘭，開著大朵大朵的白花，張愛玲卻說，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘。她從來沒見過這樣邋遢喪氣的花。可見一個人的心境是何等重要，此時良辰美景，對張愛玲來說也形同虛設(shè)。

張愛玲病了，這一病就是半年。蒙眬地躺在床上，看著秋冬淡青的天，忘記了年代，忘記了年月。她覺得自己已經(jīng)老去許多年，就要這樣蒙眬地死去。但她從來沒有停止過逃跑的念頭，盡管她早已被囚禁得如同行尸走肉。

一個隆冬的夜晚，張愛玲終于等來了機會。她巧妙地趁兩個巡警換班的時間，就那樣無聲無息地溜了出去。當(dāng)真是立在人行道上了，街上寂寂地冷，路燈下只看見一片寒灰?！岸嗝纯捎H的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價……”此時的張愛玲就是一只受傷的囚鳥，只要給一雙羽翼，就不會忘記該怎樣去飛翔。

近半年的囚禁時光，讓張愛玲受盡熬煎。這也讓她感悟到，在這蒼茫的人間劇場，原來獨活也不是那么可怕。她薄脆的心開始更加堅定，更加從容。她相信，縱然心上飛雪，只要推開窗，桃花又會紅，楊柳還是那么綠。

張愛玲這一次離開，意味著徹底與那座老宅訣別，和父親那個家進行了了斷。后母將她的東西送的送，丟的丟，只當(dāng)她死了。張愛玲并不為此而悲傷，他們的淡漠無情對她來說是一種靈魂的解脫。這世上，愛才是債，恨不是。

張愛玲喜好文字，才情出眾，除了給學(xué)校的刊物投稿之外，其余任何的詩會、歌團，她都不參加。這位特別的女生給老師和同學(xué)的印象是，驕傲又淡薄。她不肯流俗，所以人流中，總是難以捕捉到她的身影?？墒菑垚哿徇@個名字，又仿佛無處不在。

原來，一個人只要內(nèi)心沉靜，無論你處于怎樣的繁華鬧市，都可以清明簡然。沒有一段人生，不是風(fēng)雨相攜，也許做不到敬畏，但要尊重。我們還是要走下去，按照俗世的規(guī)律，走下去，不偏不倚，不驚不擾。

張愛玲一無所有地投奔，無疑給母親增添了經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。那時候，姑姑因為炒股票出現(xiàn)了巨大的虧損，汽車賣了，司機和用人也都辭退了。當(dāng)年兩位留洋歸來的單身女子，香車寶馬出入，人前人后伺候的風(fēng)光就這樣一去不返，恍如隔世。

張愛玲在《童言無忌》里有寫過這樣的話：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的……可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛?！?/p>

她迷惘了，甚至懷疑自己是否值得母親如此為她付出。這個自卑又自傲的女孩，常常覺得自己背離光陰，行走在不屬于她的紅塵陌上。可是誰的人生不是如此，你期待日子就這樣安靜過下去，卻總會被突如其來的意外驚擾。

所幸，失散的人，有一天會在林下重逢。錯過的事，終會以另外的方式補償。世事洪荒，滄溟萬里，走過去了，便山青水靜，云淡風(fēng)輕。

港島歲月

內(nèi)心的夢想始終不能圓滿，她只好在缺憾中簡潔度日。整個校園，乃至整座城，都蔓延著那似火的繁花。而她的世界，梨花勝雪，潔如初生。

有一座城，叫香港，又或者說，這不單是一座城，也是一座港島。曾幾何時，這座城離我們很遠(yuǎn)，山長水遠(yuǎn)；又離我們很近，只是一朝一夕的距離。而我們都是這座城里游走的微塵，在摩肩接踵的人流中來來去去，飄零就是最好的歸宿。

張愛玲曾經(jīng)也是這座城的過客，留在這里的時光，說長不長，說短不短，三年而已。從父親家里逃生出來的張愛玲，在母親這邊每日認(rèn)真補習(xí)，預(yù)備考倫敦大學(xué)。天資聰慧的張愛玲不負(fù)所望，考進了倫敦大學(xué)。眼看著多年以來的留學(xué)夢就要如愿以償了，可好事多磨，那場戰(zhàn)爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。

1939年，十九歲的張愛玲來到香港，她要到香港大學(xué)專攻文學(xué)。這個瘦高的女孩，穿著一襲素布旗袍，拎著母親出洋時的舊皮箱，就這樣只身南下。也許在她的心里會對這個陌生城市感到一絲隱隱的不安。但她早就渴望一個人獨行，只要離開上海，她就可以過干凈利落的生活，可以為自己的人生重新做主。

船靠近香港碼頭時，張愛玲就領(lǐng)略到這座城那份獨有的明媚色彩。后來她把初到香港的印象，寫在《傾城之戀》里?！巴^去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！?/p>

盡管看慣了海市蜃樓的她，早已對繁華風(fēng)景不屑一顧，但張愛玲固執(zhí)地相信，每座城都會有它不可言說的美妙和故事。她知道這座城能留住她的，也只是剎那韶光?？v算她從來都相信，自己是一個絕塵女子，她期待的，也只是簡約生活。

張愛玲背井離鄉(xiāng)求學(xué)，擔(dān)憂她的人就是母親和姑姑了。她們安排了一個叫李開第的人在碼頭等候。李開第是姑姑張茂淵的初戀情人，二人曾在英國的輪船上邂逅，一見鐘情。但他們并沒有結(jié)成連理，李開第后來另有所愛，有了家室。而張茂淵獨守空閨五十余年，或許命定情緣，他們在黃昏之齡再度重逢，喜結(jié)連理，攜手共夕陽。

香港大學(xué)，坐落于半山腰的一座法國修道院內(nèi)。山路兩旁盛開著如火的野花，火紅的顏色像被點燃一般。后來這里所遇見的許多景致，都成了張愛玲小說里的背景。如果說張愛玲的中學(xué)時代如她所說是灰色的，那么她的大學(xué)時期，應(yīng)該增添了許多意想不到的色彩。

港大的學(xué)生多來自東南亞，是華僑富商的子女。就算是本地的學(xué)生，也是家境十分優(yōu)越的。這些闊二代，揮金如土，社交活動多如午夜繁星。他們英文都非常好，而中文不過是識字水平。張愛玲因為靠母親養(yǎng)活，與他們的貴氣相比，就顯得很清貧。

《小團圓》里寫過，“在這橡膠大王子女進的學(xué)校里，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目”。為了節(jié)約開支，張愛玲不敢參加任何社交活動。在香港求學(xué)三年，她連跳舞都沒學(xué)會，因為她沒有多余的錢來置辦跳舞的裙子。

入校不久，張愛玲就遇到一件令她很尷尬的事。宿舍有個叫周妙兒的女生，父親是巨富，花錢買下整座離島，蓋了富麗堂皇的別墅。她邀請全宿舍的同學(xué)去游玩一天，去那里要自租小輪船，來回每人需要攤十幾塊船錢。張愛玲舍不得這份額外的支出，便向修女請求不去。修女追根究底，張愛玲無奈只好說出實情。

父母離異，她被迫出走。母親微薄的收入，供養(yǎng)她讀大學(xué)已經(jīng)很不易，所以，她沒有多余的錢去參加那些繁多的社交活動。說這些的時候，張愛玲自覺十分羞窘。倘若不是迫不得已，她希望這種種遭遇，今生不再對任何人提起。偏生這修女做不了主，又將此事請示給修道院長，最后鬧到眾所周知的境地。

貧窮不是錯，可貧窮在無形之中成了一種恥辱。因為那些嬌生慣養(yǎng)的學(xué)生根本無法深刻體會生活的艱辛。他們認(rèn)為，窮讓人丟失顏面，甚至喪失尊嚴(yán)。所以，無論如何，都要讓自己在人前榮貴，方不負(fù)這錦繡華年。

只是一個人的貴賤，又豈是你能選擇的？張愛玲算是簪纓世族，豪門之后，可短短數(shù)十載，所有的榮華被一場風(fēng)吹得蕩然無存。人生從來就沒有絕對的安穩(wěn)，困境之中，唯有自救，方能解脫。

張愛玲救贖的方式，就是發(fā)憤苦讀，洗去貧窮的羞辱。她努力學(xué)習(xí)英文，最后可以背下整本彌爾頓的《失樂園》。三年里，她給母親和姑姑都是用英文寫信。晚年在美國時，曾有教授說她英文寫作比美國人多，并更有文采。

她的努力終究沒有白費，每門功課都取得了第一。第二年，她拿下了港大文科二年級的兩個獎學(xué)金。有一位英國籍教授為此驚嘆：“教書十幾年，從未有人考過這么高的分?jǐn)?shù)！”因為她的出眾，學(xué)費、膳宿費全免，據(jù)說畢業(yè)后還可以免費保送到牛津大學(xué)去深造。

漸漸地，同學(xué)們忘記了她的貧窮，取而代之的是欣賞和贊嘆。但這里終究不是圣瑪利亞女校，那些年少的心靈單純而潔凈。這些華僑子女帶著與生俱來的優(yōu)越感，恣意放任自己的人生，如同那些一路燃燒的野火花。他們無法真正走近這個半是古典、半是時尚的女子，更無法讀懂她文字背后那份高貴的驕傲與深刻的內(nèi)蘊。

這些情竇初開的女生，似長在春天枝頭的美麗蓓蕾，含苞待放。她們需要和賞花之人相聚在這場青春的盛宴上。張愛玲在《小團圓》里寫過：“夏夜，男生成群地上山散步，距她們宿舍不遠(yuǎn)便打住了，互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時候也叫她們宿舍里女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲。”

盡管，色彩斑斕的港大生活也曾給張愛玲帶來喜悅，可在那來來往往的賞花之人中，她總是尋不到想要的那一個。張愛玲晚年回憶道：“我是孤獨慣了的，以前在大學(xué)里的時候，同學(xué)們常會說我們聽不懂你在說些什么，我也不在乎?！?/p>

不是她抗拒綻放，而是還遇不到一個值得她為之燦爛的人。她看似薄弱的身段，帶著一種無言的堅韌。沒有人，敢輕易敲叩她的心門。內(nèi)心的夢想始終不能圓滿，她只好在缺憾中簡潔度日。整個校園，乃至整座城，都蔓延著那似火的繁花。而她的世界，梨花勝雪，潔如初生。

當(dāng)別人都在盡情釋放自己青春的時候，張愛玲也找到了適合自己的地方，那就是圖書館。她將感情寄存在這里，忘記自己是多么孤獨。圖書館里有著幽靜的空氣，泛著書卷的冷香，讓她情不自禁地喜愛。書架上，擺放著那些大臣的奏章、象牙簽、錦套子里裝著的清代禮服的五色圖版，給了她一種久違的熟悉感。

置身于圖書館，猶如站在歷史的殿堂，可以往返于各個朝代，收獲許多莫名的驚喜。悠長的歲月，在這里緩慢地流淌，真實又虛幻。偶爾抬眉看著窗外，霧雨和青山，她的心，是那么安靜，靜到連塵埃都不忍下落。

原來，一個人只要內(nèi)心沉靜，無論你處于怎樣的繁華鬧市，都可以清明簡然。沒有一段人生，不是風(fēng)雨相攜，也許做不到敬畏，但要尊重。我們還是要走下去，按照俗世的規(guī)律，走下去，不偏不倚，不驚不擾。我相信，香港這座城，帶給張愛玲的，絕對不只是這么多。

天才夢想

或許張愛玲從來就不是一個向往唯美的女子，在她很小的時候就明白，人生是用來宰割，用來修剪的。所以，她從來都不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會被榨干。

每個人的一生，都會邂逅幾段或深或淺的緣分。只是時光長短，萍聚云散，由不得你我做主。穿行在摩肩接踵的人流中，緣分會指引你，找到那個與你心意相通的人?；蛟S這世間沒有誰，能夠陪你真正走到終點，但我們依然要感恩那些深刻的相逢。

生命是一場漫長不可預(yù)知的遠(yuǎn)行，曉風(fēng)冷月，楊柳落英，都只是剎那風(fēng)景。那些結(jié)伴同行的，不只是愛情，還有不可缺少的親情和友情。不管是否有一天會成為漠然轉(zhuǎn)身的路人，任何一樁緣分，我們都要珍愛。

原以為張愛玲這般孤傲的女子，應(yīng)該只和文字做了知己，和寂寞有了偎依。其實我們都明白，一個愛上文字的女子，情感應(yīng)該比尋常人深邃。張愛玲是那種會將萬千柔情隱藏的女子，可以讓她為之心動的人，確實不多。她時而冷若寒梅，時而媚似海棠，時而濃似煙霞，時而淡如清風(fēng)。讀過她文字的人都該知道，她這一生邂逅的不僅是兩個刻骨相戀的男子，還有風(fēng)雨相攜的朋友。

在港大，這座花團錦簇的校園，張愛玲時常被莫名的孤獨砸傷。除了刻苦學(xué)習(xí)，去圖書館閱讀文學(xué)書，她的日子甚為簡單。然而有這么一個女孩，在不經(jīng)意間走進了她的生活，使得緊緊相隨的孤獨，漸行漸遠(yuǎn)。

她叫炎櫻，是個混血兒。父親是阿拉伯裔錫蘭（斯里蘭卡舊稱）人，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了那段跨國婚姻，和家里決裂，斷絕來往。炎櫻皮膚黑，身材嬌小豐滿，五官輪廓分明。她為人爽朗，說話語速快，又十分野蠻有趣。正是這個熱情如火的女同學(xué)，改變了張愛玲的冷淡和憂郁，讓她在港大的生活多了歡笑與趣味。

如今還可以看到一張她倆在炎櫻家屋頂陽臺上的合影。因為時光久遠(yuǎn)，原本黑白的照片更加模糊不清。盡管歲月在照片上留下了斑駁的印記，但是我們依然可以看到兩個穿著裙子的年輕女孩的臉上的燦爛笑容?？催^張愛玲的許多相片，能夠如此會心微笑的又有幾張？

后來，炎櫻的名字多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下，她成了張愛玲一生最重要的知己。也許炎櫻不是張愛玲生命中不可或缺的一筆，但她的存在有如霧靄迷蒙的晨曉添了一縷絢麗的云霞。張愛玲本是冷情女子，對于炎櫻，她卻無法做到淡漠。

張愛玲寫過一篇《炎櫻語錄》，講述了這個樂觀女孩的一些生活逸事，讓我們可以更加清晰地讀懂這個平凡女孩的人格魅力。炎櫻在報攤上翻閱畫報，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，卻一本也不買。報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。”

炎櫻買東西，付賬的時候總要抹掉一些零頭。即使在猶太人的商店里，她亦這樣做。她把皮包的兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了……”如此可愛有趣的女孩，讓店老板都為她的孩子氣所動容。

炎櫻聰慧靈敏，亦頗有文學(xué)天賦。張愛玲說她也有過當(dāng)作家的想法，還曾積極學(xué)習(xí)華文，甚至說過一句詩意且富有哲理的話：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”張愛玲之所以喜歡和炎櫻交往，不僅是可以感染她的快樂氣息，很多時候，她亦可以看到張愛玲內(nèi)心深處的柔軟和孤獨。

她們有著相同的宿命論，相信前世今生，相信因緣際遇，不是巧合，是注定。或許很多人不知道，張愛玲初次來到香港，與她同船共渡的人，其中有一個就是炎櫻。只是那時候她們還未曾結(jié)緣，但真正有緣的人，哪怕轉(zhuǎn)過水復(fù)山重，也會相遇。

炎櫻有幸，做了張愛玲親密朋友中的一個。又或許說張愛玲有幸，在她寂寥孤獨時，得遇這樣一位熱情開朗的女孩。在香港求學(xué)期間，和張愛玲一起看電影、逛街、買零食的人，是炎櫻；和張愛玲漫步校園、說心事的人，也是炎櫻。炎櫻知道，沉默孤傲的張愛玲，其實內(nèi)心精致含蓄。所以，她對張愛玲不僅是珍惜，還有許多的憐惜。

而張愛玲對炎櫻的友情，亦是非同尋常。都說多情女子愛流淚，但張愛玲很少哭。她后來說過，平生就大哭過兩回，其中有一次為的是炎櫻。據(jù)說有一次放暑假，炎櫻原本答應(yīng)留下來在香港陪張愛玲，但不知為何，不辭而別提前走了。張愛玲為此悲傷不已，大聲哭泣，想來是因為她太孤獨了。

她們之間還有一個共同愛好，那就是繪畫。張愛玲自小喜好繪畫，而炎櫻也恰好有這方面的天賦。后來香港淪陷時，為了消磨光陰，她們經(jīng)常在一起作畫。一個構(gòu)圖，另一個上色，可謂珠聯(lián)璧合。張愛玲小說集《傳奇》的封面，兩次都是炎櫻所設(shè)計，她新巧又靈動的構(gòu)思，深得張愛玲喜歡。

所謂君子之交淡如水，張愛玲和炎櫻的友情雖然深厚，卻也一直保持著距離。香港分別后，她們在圣約翰校園有緣再聚。爾后，天涯離散，幾經(jīng)浮沉，亦有過重逢。在一起時，她們惺惺相惜；不在一起時，她們淡淡思念。

在港大，除了和炎櫻的這段友誼，還有一件難忘的事在張愛玲寫作史上至關(guān)重要。在港大，她唯一一次用中文寫了一篇文章，這就是她早期作品里最著名、最出色的一篇——《我的天才夢》。相信只要提起張愛玲，都忘不了她的名句：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)……”

這篇《我的天才夢》，是為了參加《西風(fēng)》雜志創(chuàng)刊三周年的征文比賽而作。寫這篇文章的時候，張愛玲只有十九歲。然而她斐然的才情令人驚嘆，獨特別致的文采以及驚世駭俗的結(jié)句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”更讓人回味無窮。最后征文結(jié)集出版，她的題目“天才夢”被錄用。

但張愛玲對《西風(fēng)》評獎的結(jié)果極為不滿，并在有生之年多次提及此事。20世紀(jì)70年代，她編《張看》時，在《天才夢》的末尾加了一段附記：“《我的天才夢》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽獎。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目內(nèi)，但是第一名長好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內(nèi)容與可信性，不得不提一聲?！?/p>

據(jù)張愛玲回憶，征文寄出后不久，《西風(fēng)》雜志社通知她“得了首獎”，她感覺“就像買彩票中了頭獎一樣”。誰知等到收到正式公布的得獎名單時，張愛玲大吃一驚，她回憶道：“我又收到全部得獎名單，首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是‘特別獎’，也就等于西方所謂‘有榮譽地提及（honorable mention）’?！睆垚哿徇€說：“《西風(fēng)》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個大學(xué)一年生?！?/p>

時過境遷，關(guān)于那次征文評獎活動究竟是怎樣一回事，早已沒有人再去翻尋。張愛玲之所以耿耿于懷，是因為她重視自己的文字。其實她并不是一個張揚的人，她的內(nèi)心如蓮般靜謐，如此計較，是因為珍愛。但作為一個真正喜愛她文字的讀者，不會在意她是否獲過什么獎，而在意其書卷里散發(fā)出的無窮韻味。

張愛玲是一個天才，對于一個天才，世人會給予更多的仁慈與寬容。所以，她的乖僻，她的孤冷，以及她與這個世間的疏離，都值得原諒，值得尊重。倘若我們用尋常的眼光來看她，來要求她，那么張愛玲就不是粉黛春秋里的一個傳奇了。

或許張愛玲從來就不是一個向往唯美的女子，在她很小的時候就明白，人生是用來宰割，用來修剪的。所以她從來都不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會被榨干。歲月給得起旺盛的記憶，也同樣可以掏空一切。

當(dāng)我們穿上華美的旗袍，在鏡前打量柔美的身段，自以為風(fēng)情萬種的時候，張愛玲卻在遠(yuǎn)處，冷冷地看著。也許有過短暫的沉默，但那句她不忍心說的話，終究還是說了出來，說得那么響亮，那么清脆，那么徹底。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。