第二卷 當知出名要趁早
孤獨的云
張愛玲知道,自己從來都是一片孤獨的云,飄向何方,全憑自己選擇把握。
那些梨花似雪、晨鳥歌唱的日子,就這樣不見了。童年的矮墻下,那株梧桐早已高過屋檐。午后陽光下,那只輕盈的粉蝶,是否也會紅顏老去?還有螢火蟲的夜晚,那個未曾講完的故事,又該由誰來繼續(xù)說下去?歲月總是趁人不備的時候,漸漸地爬上了你我的雙肩。童年那場惺忪未醒的夢,交給了流年,唯有光陰如影相隨,至死不渝。
要相信,世事的安排其實很公平,沒有刻意。張愛玲父母離異,也許給她的心靈帶來破鏡難圓的遺憾,但命運自會給她另一種交代,人生需要用一針一線的日子來修補。母親搬走了,和她一起走的還有姑姑張茂淵。姑姑一向與父親意見不合,加之她曾和母親一同留洋,相處十分融洽。
她們住進法租界的一座西式大廈,買了一部白色汽車,雇了一個白俄司機、一個法國廚師,過起了優(yōu)雅而時尚的生活。父親也搬到另一處弄堂房子,繼續(xù)他想要的逍遙日子。父母有了協(xié)議,張愛玲可以經(jīng)常去探看母親。于是,母親的居所成了她疲憊之時的港灣。她相信,迷惘的時候,母親的窗外,總會有一盞燈是為她點亮的。
在母親的公寓里,張愛玲第一次見到了生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子。那時候,她很高興,覺得有了安慰,有了寄托。然而這份溫暖也只是暫時的,母親又要出國了,這一次她要去法國學繪畫。在家庭和自由之間,黃逸梵曾經(jīng)選擇了自由。當那場悲劇婚姻徹底了斷時,她更是如釋重負,以后便是一個人的天下,一個人的江湖。