第一卷　民國臨水照花人

臨水照花

她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優(yōu)雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。

月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導(dǎo)演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數(shù)載光陰。時令徙轉(zhuǎn)，浪里浮沉，有些人想要記住卻已遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。

后來才知道，曾經(jīng)許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚鑣；曾經(jīng)說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容流淌，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

你也在這里嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉(zhuǎn)的詢問，絆住了即將遠行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無須在情感的路上依附于任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個陌生背影，轉(zhuǎn)身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她凄涼的內(nèi)心，從此與之煙火一生。

關(guān)于張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，是眾所周知的。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來，那么地不屑，那么地?zé)o關(guān)悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。

在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內(nèi)的境況。當(dāng)她過盡千帆，抵達那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。

胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實則她的經(jīng)歷卻很薄淺。她無須深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以，她會在恰當(dāng)?shù)臅r候，恰當(dāng)?shù)刈晕揖`放，自我枯萎。

世間沒有一種植物配得了她，包括那種叫作獨活的藥草也不能?？伤齾s說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”多么深情款款的話，莫說是倜儻風(fēng)流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣?？赡菚r的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。并非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。

于是，胡蘭成做了那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛了，因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數(shù)女子，他用最浮華的姿態(tài)，跪拜在她們的裙擺之下，最后都如愿以償。但張愛玲是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。

胡蘭成當(dāng)初寫下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的詞句，許下“同住同修，同緣同相，同見同知”的諾言?？裳矍爸朔既A依舊，他卻風(fēng)云更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠，他需要太多風(fēng)景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，愿和張愛玲安穩(wěn)度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不舍？

很難想象，這樣一個骨子里冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般堅守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在張愛玲那兒都是沒有的應(yīng)當(dāng)?？蓮垚哿嵴娴臒o情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。

不是張愛玲無情，而是千萬人當(dāng)中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以，當(dāng)她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉(zhuǎn)身。而那個自以為是的男子，還認為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。殊不知，衣櫥里各式花樣的旗袍還在，留聲機的老歌還在重復(fù)旋轉(zhuǎn)，而人已放縱天涯。

張愛玲說，愛過之后的心，像被水洗過一樣潔凈。胡蘭成的背棄，確實令她悲戚，可她依舊淡定地說：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。

此后，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關(guān)。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，她早已不屑。背井離鄉(xiāng)，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以，她后來沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執(zhí)手相望，亦是值得原諒。并非她不舍得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉(zhuǎn)千回的過程。

是否幸福，已不重要。是否可以走到終點，亦是無謂。當(dāng)她誓與紅塵決絕時，她就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風(fēng)華的過往，都做了漂水浮萍。那些費盡心思來算計自己結(jié)局的人，其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。

日子原該這樣樸素?zé)o華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環(huán)叩響。

在她韶華初好的時候，寫過這么一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！痹撌窃鯓用鞒旱呐?，才能夠悟得如此醒透。仿佛她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以，有一天，如若遭遇了種種風(fēng)霜不幸，實屬尋常。而塵世于她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什么也不是。

她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優(yōu)雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經(jīng)誤入花海，是為了成全一場姹紫嫣紅的花事，那么匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉(zhuǎn)身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。

是那萬水千山過盡，是那春風(fēng)誤了一生。盡管世事依舊，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多余。心如夜雨滌塵，真的干凈了。她讓自己孤獨遺世，活到雞皮鶴發(fā)，活到忘記自己當(dāng)年的模樣，甚至名和姓。多么徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨我，不同流俗。

十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，并且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，仿佛聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉(zhuǎn)世后，究竟去了哪里，化作什么。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。

眾生皆有情，眾生皆過往。愿此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負一世光陰。風(fēng)流云轉(zhuǎn)，又是清秋時節(jié)。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風(fēng)情款款地向我們走來。

簪纓世族

生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰，沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。

落霞孤鶩，秋水無塵。倚一扇老舊的軒窗，看過落花飛雨，又見明月中天。終于明白，只要內(nèi)心澄明，哪怕處身亂世，風(fēng)云驟起，日子亦可以簡靜清朗。李白有詩吟：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”的確，無論世事山河如何覆雨翻云，那一輪明月，始終凈若琉璃，千里澄輝。

人世浩蕩，我們只不過是寥廓銀河里的一顆星子，是碧藍滄海里的一朵浪花。關(guān)于如何降落到這人間，我們一無所知；關(guān)于降臨到哪里，亦是無從選擇?？傊?，前世的榮華與清苦，喧鬧與岑寂，都和今生無關(guān)。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰，沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。

張愛玲亦是一顆星子，只是恰遇晚云收起，她比凡人更明亮些。九十年前一個寒意漸起的秋日，她出生在十里洋場的上海。那一天，是農(nóng)歷八月十九。月圓之后的幾日，想必夜間仍有清輝鋪灑在瓦檐里弄、閣樓窗臺。仿佛她就這樣與秋月結(jié)緣，被這一剪清涼縈繞了一生。

世間因緣和合，并非偶然。多年以后，她寫了這么一句話：“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊?！边@個女孩，在未經(jīng)多少春風(fēng)秋雨時，便已世事洞明，人情練達。有人說，張愛玲驚世不凡的才情，緣于她高貴的血統(tǒng)。所以，至今人們提起張愛玲，仍津津樂道于她簪纓世族，豪門之后的身份。

殊不知，隨著大清帝國的衰落，那些冠蓋如云的晚清貴族，早已失去了可以炫耀的資本，背負著一種無所適從的頹敗與沒落生存于民國。張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，臨近蘇州河。這座清末民初的老洋房，是晚清名人李鴻章留給后代的禮物。

我們甚至可以想象當(dāng)年這座宅院是何等氣派，高雅園林，逸趣橫生。陽光抵達之處，盡是草木蔥蘢。歷史更替，幾十載的光陰，已將諸多如此豪門大族化作塵土。從此，朝代又多了一個觸摸不到的暗傷。張愛玲在這座老宅里，還可以感受到先人的余溫。只是輝煌的過往，已不復(fù)存在。

張愛玲后來有過一段很是動情的話：“我沒趕上看見他們，所以，跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”這里的“他們”，自然也包括李鴻章。可見張愛玲并非真的無情，在她看似冷艷的外表下，藏著一顆熱誠懷舊的心。

李鴻章，晚清重臣，官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學(xué)士。張愛玲的祖父張佩綸在青年時代是個舊時官場的清流人物，耿直自負。他不僅在正史上留名，還被寫進著名的四大譴責(zé)小說之一的《孽?；ā分小Ｔ趶埮寰]年過四十、仕途不濟之時，李鴻章對他伸出了援手，將年僅二十二歲的愛女李菊耦許配給他。究其緣由，或許是因為政治，或許因為其他，已不得而知。

然而，張佩綸在官場上大勢已去，他沒能東山再起。但李鴻章沒有虧待他們，送給女兒殷實富足的嫁妝。至于田地多少，房產(chǎn)幾處，古董價值幾何，沒有準確數(shù)目。但是幾十年后，分到張愛玲父親名下的財產(chǎn)，計有花園洋房八處及安徽、河北、天津的大宗田產(chǎn)。

笙歌歸院落，燈火下樓臺。歷史就像一場散去的戲，可那氣焰熏天的繁鬧，在時代的夜空久久回蕩，不肯退去。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關(guān)條約》。李鴻章也因此成了民族罪人，門庭冷落。不久后，李鴻章在落魄不達的悲哀中死去。而張佩綸變得更加頹廢，借酒澆愁，度過殘生。

李鴻章死后僅一年多，張佩綸也抑郁而終，拋下了愛妻和一子一女。男孩是張愛玲的父親張廷重，女孩就是張愛玲一直深為喜愛的姑姑張茂淵。由盛而衰的家族，帶給他們的是一種難以言狀的傷感。盡管前朝留下的萬貫家財，讓他們依舊可以過上錦衣玉食的生活，可有一天終會坐吃山空。如此境況，像是日落前的短暫余暉，有一種無可挽回的遺憾和壯美。

在民國初年，這樣沒落的貴族家庭數(shù)不勝數(shù)。他們從賓客如云的盛景，剎那間跌入了無人問津的角落。有人滿腹牢騷，有人醉生夢死，有人惶恐不安，也有人簡樸度日。他們寄居在祖上遺留的房舍里，隔著軒窗看紛呈萬象。曾幾何時，這是屬于他們的絢麗時光，如今卻成了別人的風(fēng)景。

張愛玲的父親張廷重，做了這個時代的悲劇人物。他自小熟讀八股文，終日繞室吟哦?？勺詮目婆e廢除后，他滿腹學(xué)問，已是英雄無用武之地。盡管他也想跟隨時代激流，走出這個腐朽家族的陰影，可是前朝名臣后裔的身份，讓他在新舊雜陳的人生況味里進退兩難，他這一生都沒有擺脫祖上遺留下來的風(fēng)氣。而他的人生，還不曾揚帆遠航，就已失去方向。

張愛玲還記得，小時候見到父親屋里到處亂攤著各式小報，讓她有一種回家的感覺。此后，張愛玲喜歡讀市井小報，也是受到父親的影響。乃至她對《紅樓夢》《三國演義》的興趣，也是源自父親。她甚至在很小的時候，就能感知父親內(nèi)心那種無所適從的寂寞。她說，父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。

后來這位前朝遺少，因無法舒展平生抱負，染上了抽大煙的嗜好。他期望用另一種與夢想大相徑庭的快樂，來麻醉自我。張愛玲和張廷重一樣，背負著七零八落的貴族血統(tǒng)，用自己的方式，卑微又驕傲地活著。只是他們畢竟不是活在李鴻章的時代，所以，他們的榮辱并不直接相關(guān)。他們這一生，從未真正富有過。

張愛玲的母親黃素瓊，亦是名門千金。但她對這宗媒妁之言，宗族包辦的婚姻，并不情愿。她沒有上過新學(xué)堂，甚至還纏過腳?？伤齾s拒絕陳腐，渴望新潮，她崇尚獨立，不愿依附像張廷重這樣的男人。張愛玲也說過她母親“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。

黃素瓊濡染了五四風(fēng)潮的新思想，成了民國初期一位時尚的新女性。她之后的人生，也因為她的果敢而生出許多意想不到的驚奇?？催^一張黃素瓊的黑白照片，面容清秀，目光深邃，眉間自有一份孤傲與高遠。這樣的女子，如何經(jīng)受得起張廷重那種醉生夢死的活法？或許為了維持這段婚姻，或許為了孩子著想，她勸誡過、努力過，但那時的張廷重早已被鴉片迷了心性，縱是想要回頭，也力不從心了。

所以，黃素瓊干脆冷了心，給自己尋找樂趣，花心思學(xué)鋼琴、讀外語、裁剪衣服……任由張廷重在屋內(nèi)吞云吐霧，或在外面納妾嫖妓，她全然不顧。當(dāng)一個女人不再愛一個男人的時候，那個男人無論犯下怎樣的錯誤，她都不屑去過問。任何的詢問與低喚，都是煩膩的糾纏。黃素瓊不僅對丈夫漠不關(guān)心，甚至舍得丟下一雙兒女，去開始自己的人生。

張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性，她與嫂子黃素瓊意氣相投，同樣看不慣兄長張廷重的頹廢。她們形同姐妹的感情，給這個沉悶的家庭增添了幾許鮮活的氣息。姑姑張茂淵給張愛玲以后的人生亦帶來了許多溫情，她曾經(jīng)說過：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。”

張愛玲體內(nèi)雖流淌著貴族血液，可在不曾綻放便已凋謝的家族里，她的人生無疑添了更多的戲劇性。但我始終相信，一個人的才華與出身沒有瓜葛，一切因果，緣于前生。殊不知，命運之神早已守候在你今生必經(jīng)的路口，不期然地與你相遇。之后用他認定的方式，主宰你的一生。張愛玲這顆閃亮的星，亦跳不出柔軟的時光，逃不過塵世的種種劫數(shù)。

春意遲遲

既然沒有力氣去愛陌生的別人，那么就愛珍貴的自己。

春山如黛，垂柳畫橋。白云出岫，倦鳥還巢。采一束不知名的野花，扎一個紫藤的秋千架；看幾只燕子筑巢，或和幾只螞蟻對話。這樣美好的時光，仿佛留在那個叫童年的記憶里。悠長，不復(fù)與見。

每個人都有屬于自己的童年時光。無論幸或不幸，歡樂總比苦悶多。因為任憑世事飛沙走石，那顆童心始終光潔如鏡，純真美好。少年就開始做雨打芭蕉的夢，為賦新詞強說愁。之后那個漫長的成長過程，像是江南的梅雨季節(jié)，怎么也看不到晴天。再往后的歲月，日影如飛，說老就老了。

驚世才女張愛玲，亦同我們一樣，有過一段簡約如畫的童年。也許她的童年并不盡如人意，但對于一個小小女孩，她所能銘記的，依舊是那些值得留戀的趣事。人的一生，最美好、最潔凈、最單純的回憶，莫過于童年舊事了。張愛玲后來在她的作品《私語》里，有過對童年那段日子比較細致入微的描寫。

張愛玲兩歲那年，張廷重因為和二哥張志潛的關(guān)系不和睦，舉家從上海搬遷到天津。張志潛是張廷重同父異母的二哥（大哥早夭），為張佩綸與原配夫人朱芷薌所生，比張廷重大十七歲。天津的那座洋房在英租界里，房子是當(dāng)年爺爺張佩綸結(jié)婚時自己購置的，也算豪華寬敞。張廷重來到這里，此后更是無人干涉，便有恃無恐地縱情享樂，自在逍遙。

那時候的張愛玲還不叫張愛玲，叫張煐。這個名字是誰給取的已不得而知，世人所知道的只是那個叫作張愛玲的民國才女。

在天津的生活，對小張煐和她弟弟張子靜來說，是明亮而靜美的。她曾說過，天津的家有一種春日遲遲的空氣，讓她喜歡。想來，她那時年紀尚小，所看到的只是浮華的表象，而歷史帶給那個家族的衰落陰影，她還不能體會到。

弟弟張子靜在晚年時對天津那段生活有過飽含感情的回憶：“那一年，我父母二十六歲。男才女貌，風(fēng)華正盛。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機；有好幾個燒飯打雜的用人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風(fēng)光?。　?/p>

是的，何等風(fēng)光。倘若甘愿做一個平凡的人，安于現(xiàn)狀，守著殷實的祖業(yè)，也算是一種幸福。但許多人始終念念不忘祖上的鼎盛光輝，還做著不可逆轉(zhuǎn)的前朝舊夢。他們的心在激流里漂蕩，永遠都無法平靜。

當(dāng)然，這些沉重的歷史，在小張煐的童年記憶里都不存在。她只記得院內(nèi)有一個秋千架，她的快樂時光以及童年的夢，在秋千架上放飛。她記得后院養(yǎng)了雞，夏日的中午她穿著白底小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，沉浸在迷幻的世界里，朦朧有趣。唱幾首童真婉轉(zhuǎn)的歌謠，歡快無比。

天井一角架著個青石砧，有個通文墨、胸懷大志的底下人，時常用毛筆蘸了水在上面練習(xí)寫大字。他瘦小清秀，講《三國演義》給小張煐聽?；蛟S是她自小就對文字敏感的緣故，小張煐沒來由地喜歡他，替他取了一個莫名的名字叫“毛物”。而毛物的妻子，被她稱為“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，藏了一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事。

領(lǐng)弟弟的女傭喚作“張干”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先。領(lǐng)小張煐的叫“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。也因此，張愛玲在小的時候就想到要男女平等，想到要銳意圖強，凡事務(wù)必勝過弟弟張子靜。后來張子靜在回憶錄里說：“她不必銳意圖強，就已經(jīng)勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質(zhì)本來就比我優(yōu)厚?！?/p>

弟弟張子靜從小體弱多病，卻實在長得秀美可愛。小張煐任性好強，有著奇異的自尊心，對弟弟不甚喜歡。但她畢竟是個未諳世事的孩子，況且她在天津除了弟弟，只怕沒有幾個玩伴。所以，他們姐弟之間的情意一直不算深厚，但也不至于疏離。

張愛玲在《私語》里還寫道：“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來?！边@里的“她”，指的是張愛玲的母親。在張愛玲的記憶里，母親似乎一直都不是很重要。家里沒有母親，也不感到有任何的缺陷。

張愛玲的這篇《私語》，描寫了許多她在天津的童年趣事。讀完之后，勾起了許多人對童年時光的美好記憶。與魯迅的《從百草園到三味書屋》，還有林海音的《城南舊事》有著相似的趣味，都讓人情不自禁地想起那些春水漸漲、燕子來時的青蔥歲月。童年是鎖在抽屜里，那一張張黑白的老照片。光陰過去越久，越值得懷想、回味。

小張煐四歲不到的時候，家里給她和弟弟請了私塾先生，從此悠長的誦讀成了她年幼時又一段美好的記憶。從霧靄迷蒙的晨曉，到煙霏云斂的黃昏。窗外稀疏的星光，掛在梧桐樹上，清輝灑地。幾只倦鳥返巢，江岸垂釣的老翁，也踏著山徑歸來。我始終相信，在張愛玲幼小的心靈深處，有一方外人窺見不到的天地。那時候的她就已經(jīng)悟得，自然萬物有著各自不同尋常的美麗。

在小張煐的記憶中，還有一位蒼涼的老人。這個老人是她的堂伯父張人駿，有時用人會帶她去請安。她對他的印象，以及當(dāng)時的場景，到成年后依舊歷歷在目。她記得一個高大的老人家永遠坐在藤椅上，此外似乎沒有什么家具陳設(shè)。她喚一聲：“二大爺?！边@位老人每次都問：“你認了多少字了？”然后就是“背個詩給我聽”。而他每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。

那種不知所以的蒼涼，像一幅畫，就這樣鏤刻在張愛玲腦中。當(dāng)時的她，并不懂得這個老人為何總聽那句詩落淚。那場彌漫在民國時代的前朝遺風(fēng)，在許多人心上，劃過了無以復(fù)加的傷痕。但一個對人世恍惚的小女孩，還無法辨別出其間的無奈與悲涼。她的世界，似那片琉璃月色，干凈，純粹。

張愛玲四歲的時候，因為姑姑張茂淵要出國留學(xué)，母親趁此機會借口要陪同小姑出洋，給自己改了一個文藝新潮的名字，黃逸梵。她就這樣不顧一切，拋夫離子，遠走高飛去了英國。此后關(guān)山萬里，滄海無垠，再重逢，不知是何年何月。她是個敢于求索的女子，哪怕前途渺茫，一無所獲，也強過在這個腐朽的家里屈辱一生。

不是她心狠，是這個殘缺零落的家，實在找不到容身之處，更別說安放心情。黃逸梵是一只民國青鳥，不甘愿被囚禁在這座潮濕發(fā)霉的老宅，她渴望水波瀲滟的盛日。所以，她割舍親情，將自己放逐天涯，去追求自己內(nèi)心的花好月圓。

沒有值與不值，沒有對與不對。因為人生的方向，從來就沒有標(biāo)準。找一條適合自己的路，堅定地走下去，是窮途末路還是一馬平川，都要無悔。張愛玲在日后談到對母親的印象時說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的?！?/p>

的確，這位新潮的母親，堅強得甚至有些冷漠。她的一生似流云來去自由，飄逸中帶著迷幻，冷傲里藏有溫情。在張愛玲生命中許多場宴會里，她總是缺席，卻又無處不在。

張愛玲從來沒有責(zé)怪過她的母親，以她的心性和情懷，比任何人都要深刻地理解母親的選擇。既然沒有力氣去愛陌生的別人，那么就愛珍貴的自己。

因為懂得，所以慈悲。

歸來海上

她是有幸的，命運在無形之中給了她一次選擇的機會，成就了她不同凡響的未來。上海灘因為這個傾城女子，而有了另一種驚世的美麗。

春日遲遲，光陰這般緩慢地過去了。許多值得回味的片段，最后也似淡水輕煙，模糊不清。能夠記住的，只是人生歲月里，必定不能遺忘的情景。其實世間最美的，莫過于四季流轉(zhuǎn)，讓我們遍賞春花絢麗，秋月朦朧。

如今想來，那些身處民國時代的前朝遺少，大可不必怨天尤人，醉生夢死。要知道，江山經(jīng)歷無數(shù)次的更改，滄海無數(shù)次變換桑田，只不過恰好被你遇見而已。多少人，被煙熏火燎的歷史給嗆傷，但物換星移，時間會修復(fù)所有傷痕。那時候，山河寂靜，盛世平寧。

天地沙鷗，同樣微如芥子。張愛玲的父親張廷重，沉溺在亂世煙火中，自暴自棄。張愛玲的母親黃逸梵卻掙脫俗世樊籬，渡洋遠去。人生如一場夢，只是醒夢談何容易！哪怕選擇自己最想走的路，也無法做到徹底地灑脫。

黃逸梵留洋的時候，張愛玲雖然只有四歲，但她對母親別離時的感傷，有著非常清晰的記憶?！拔夷赣H和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。用人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時候不早了。’（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟?！?/p>

可見黃逸梵走得并不決絕，因為她舍不得。母親的離去，難免給張愛玲的童年生活，帶來些許遺憾，但她習(xí)以為常。黃逸梵走后，張廷重包養(yǎng)在小公館的妾就堂而皇之地搬進來了。小張煐喚這位姨太太為姨奶奶，早在小公館的時候，張廷重就抱她去那里玩過。所以，她的到來，對小張煐來說并不陌生。

這位姨太太的出身遠不及黃逸梵那樣高貴，她本是張廷重在外面尋花問柳時所結(jié)識的妓女。只因有幾分姿色，又解風(fēng)情，才被張廷重包養(yǎng)。如今這里的女主人留洋遠去，她亦算是青云直上。張廷重每日抱著大煙吞云吐霧，只要姨太太把他伺候得舒坦，其余的大小事務(wù)，便不再過問。

姨太太搬進來的那段生活，張愛玲在《私語》中有過簡短的描寫?！澳赣H去了之后，姨奶奶搬了進來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎倚著，像生在一起似的。”

年幼的張愛玲尚不能解這般風(fēng)塵的場景，只是覺得好奇，以一個小主人的身份參與他們的盛宴。而姨太太不喜歡弟弟張子靜，便對張愛玲甚為寵愛。每晚帶她到一個叫“起士林”的西餐館去看跳舞，給她吃雪白的奶油蛋糕。直到三四點鐘，才讓用人背著回家。

姨太太還給小張煐做了一套雪青絲絨短襖長裙，笑著對她說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”一個天真單純的孩子，哪里分辨得出人與人之間復(fù)雜的感情。她自是滿心歡喜地答道：“喜歡你?！睘榇?，長大之后的張愛玲還覺得自己當(dāng)初不該那樣見利忘義。然而，這是一個小女孩真實的想法，畢竟姨太太給她做衣裳，也并非出于純粹的討好。

但姨太太和張廷重畢竟只是露水情緣，無法長久。張廷重雖然喜歡采折天涯芳草，卻在她們凋零之時，隨手丟棄，不再眷念。在他心中，黃逸梵的地位只怕誰也不能取代，可惜他本有心托明月，誰知明月照溝渠。黃逸梵無法將她美麗柔軟的感情，交給這樣一個不解芳心的男人。

姨太太走了，原因是她和張廷重吵架時，用痰盂砸破了他的頭。于是族里有人出面說話，逼著她走。本就不是明媒正娶，她的下場早在來時就可預(yù)見。她在這座豪華的洋房里也算是風(fēng)光了一陣，被趕走也并無多少遺憾可言。走的那一天，小張煐坐在樓閣的窗臺上，看見大門里緩緩出來兩輛榻車，都是姨太太帶走的銀器家什。仆人們都說：“這下子好了！”

可見姨太太在府中并不得人心，此去經(jīng)年，前程未卜，但她以后的人生未必是寥落。母親的出走都不曾使小張煐的心靈泛起更多漣漪，姨奶奶的離開就更是波瀾不驚了。離別的感覺，也許到她長大后才能深刻懂得。有些人走了，像一縷清風(fēng)，無牽無礙。有些人離開，似要將魂靈一同抽去，痛徹心骨。姨太太屬于前一種，對小張煐來說，那一天車行緩緩的情景，如同看一場日落那般尋常。

姨太太走后，整個家從繁雜喧鬧驟然變得安靜無聲。而張廷重也因近年來抽鴉片、嫖妓、和姨太太打架等諸多丑聞，鬧得四處流言蜚語。他在天津自覺待著無趣，回首往事，遺憾涌上心頭，于是決意痛改前非。他寫信給遠在英國的黃逸梵，承認錯誤，答應(yīng)戒鴉片，從此再不納妾，只求她回國，重新把家安置到上海。

黃逸梵居然同意了，至于是何種原因，并不清楚。也許是幾年漂泊，有些疲累，想要回到舊巢做短暫的棲息。也許是想要回來，和張廷重做最后的了斷。又或許是想念一雙兒女，回家重續(xù)這段親情?？傊饝?yīng)了，后來她對小張煐說過：“有些事等你大了自然就明白了。我這次回來是跟你父親講好的，我回來不過是替他管家?！?/p>

這一年，張煐八歲，她在天津的這段童年生活，就此戛然而止。那時候的她并不知道，她行將奔赴的城市叫作上海灘，也不知道，她有一天會在這座風(fēng)起云涌的大都市，掀起波瀾壯闊的文字浪潮。她是有幸的，命運在無形之中給了她一次選擇的機會，成就了她不同凡響的未來。上海灘因為這個傾城女子，而有了另一種驚世的美麗。

小張煐登上了開往上海的船，旅途給她帶來的是難以言說的喜悅：“坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。睡在船艙里讀著早已讀過多次的《西游記》。”

抵達上海后，這座國際性的大都市，顯然比天津更為繁華?！暗缴虾?，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也有一種緊緊的朱紅的快樂?！?/p>

父親張廷重到了上海之后，并沒有獲得重生之感。相反他因為心力交瘁，加之旅途勞累，打了過度的嗎啡針，離死亡很近了。他獨自坐在陽臺上，聽著窗外嘩嘩的雨聲，嘴里不知所云，這讓小張煐感到害怕。但這一切，都有驚無險。上海雖然沒有為他挽回往日家族的鼎盛，卻續(xù)寫了他的人生。

當(dāng)張愛玲來到上海，由驚喜轉(zhuǎn)為恐懼的時候，用人告訴她，母親和姑姑要回來了，她應(yīng)該高興。的確，這樣毫無防備的遷徙，令小小的她需要溫情的偎依，盡管倔強的個性讓她并不畏怯陌生，但她畢竟還是個孩子。

海上花開，海上花落。這座城，雖沒有天津春日遲遲的空氣，卻主宰了她一生的命運。她最傳奇的故事，因上海灘開始，也因上海灘結(jié)束。此刻，黃浦江濤聲依舊，水上的漣漪，蕩漾著許多不知朝代的從前。從無到有，由緩至急。它知道一些什么？又能告訴我們一些什么？

時光如歌

一部《紅樓夢》，讓許多迷茫失落的文人找到了依托，哪怕是殘荷冷月，都有了意境，有了風(fēng)雅。

這個清晨的外灘，剛剛蘇醒。霧中的高樓，褪盡了一夜的燦爛繁華，披上了朦朧色彩。黃浦江畔，汽笛的鳴響，破開平靜的水面，將日出江花，寫成一幕撩人心扉的風(fēng)景。這座城市所有的記憶在頃刻間被打開。那些黑白影像，還有過往時光，從來不曾被人遺忘。

黃浦江兩岸，無數(shù)艘輪船在江上游走，它們迎來歸人，又送走過客。張愛玲的母親黃逸梵和姑姑張茂淵，就是乘其中一艘輪船回國的。一路風(fēng)塵的趕赴，幾年時光，全然不知這座城市早已優(yōu)雅地換上新的華裝。

小張煐清晰地記得，母親回來的那一天，她吵著要穿上她認為最俏麗的小紅襖，可是母親看到她第一句話就說：“怎么給她穿這樣小的衣服？”也許經(jīng)過四年歐風(fēng)熏染的黃逸梵，品味早已和從前大相徑庭。再則突然看到自己離別幾載的女兒已經(jīng)長大，心生一種陌生的憐惜吧。不久后，張愛玲就做了新衣裳，而她亦因為母親的回來，和過往的生活做了訣別，在上海重新開始了她的人生。

張廷重見到妻子回來，萬分激動，發(fā)誓痛改前非，讓過往種種都化為煙塵。他被送去醫(yī)院治療，這個家似乎又回到了從前，停止紛亂，多了一份祥和。全家人住進了寶隆花園的一座歐式洋房里，張愛玲在《私語》里記述道：“我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”

房間墻壁的顏色，可以按照自己的想法，去隨意調(diào)配。第一次生活在自制的世界里，溫暖而親近，小張煐內(nèi)心的喜悅難以言說。她甚至還給天津的一個小玩伴寫信，描寫她的新屋，畫上了幾個圖樣。那時的她已經(jīng)充滿了創(chuàng)意，向往心靈自由。她懂得，哪怕是一株草木、一塊山石，也需要依照自己的方式成長，才可以活出自己的驕傲和尊嚴。

母親開始關(guān)心小張煐的成長，讓她學(xué)繪畫、彈鋼琴、學(xué)英文。她將西洋的那種浪漫氣息帶至這個家庭。小張煐仿佛住進了童話般的城堡里，她被母親優(yōu)雅華美的氣質(zhì)感染，愛上了這樣溫馨幸福的時光。天津的童年，仿佛已經(jīng)成了一段久遠的往事，被流年鎖進了記憶的相片里。張愛玲后來對這段生活生出感慨：“大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風(fēng)度的?！?/p>

母親穿起時尚漂亮的洋裝，彈著優(yōu)美的鋼琴曲，告訴她倫敦是個美麗的霧都，時常下著浪漫多情的煙雨。那時候，小張煐的心里充滿了一種感傷。她看到書里夾的一朵花，聽母親說起它不同尋常的歷史，說起那些浮華清涼的往事，竟掉下淚來。小張煐的內(nèi)心深處，已經(jīng)知曉世情冷暖，只是她還無法用恰當(dāng)?shù)恼Z言來表達那份情懷。

八歲，她讀《紅樓夢》和《三國演義》。里面的錦詞佳句，勾起她與生俱來的文字情結(jié)。這本叫作《紅樓夢》的文學(xué)巨著，從此伴隨了她一生的寫作生涯，不離不棄。始終覺得，張愛玲驚世的才情，和她自小讀《紅樓夢》有著莫大的關(guān)聯(lián)。一部《紅樓夢》，讓許多迷茫失落的文人找到了依托，哪怕是殘荷冷月，都有了意境，有了風(fēng)雅。

后來張愛玲說：“人生恨事：（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；（四）高鶚妄改——死有余辜?！睆垚哿徇€寫了一部作品《紅樓夢魘》，那些別出心裁的見解，讓她自己形容考據(jù)《紅樓夢》是一種瘋狂的情形。故得句：“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名。”

張愛玲在八歲之前就讀過《紅樓夢》，那時候是受到父親的影響。每次她看明月掛在窗外，皓輝千里，總會想起從前的許多模樣?？吹酱猴L(fēng)拂柳，燕子來時，竟說不出一句話來。她不知，那份古典情結(jié)種在心里，早已生根發(fā)芽。而母親帶來的西洋文化并未與之抵抗，相反張愛玲將它們巧妙地糅合在一起，并在未來的歲月里得到極致的發(fā)揮。

黃逸梵是民國初期的新女性，但沒受過正規(guī)教育，又嘗過男女不平等的苦，所以，她不想讓自己的女兒重蹈覆轍。加之她很早就發(fā)現(xiàn)女兒有著比尋常孩子更好的天賦和悟性，她希望女兒可以進學(xué)堂，接受新式教育，讓這朵人間奇葩，可以在雨露和陽光下，靜靜開放，不負錦繡光年。

關(guān)于女兒上學(xué)堂的事，黃逸梵幾次三番和張廷重提起，都無法得到他的認同。張廷重不答應(yīng)，他不愿在這上面花錢，或許他依舊堅持傳統(tǒng)的思想。兩人為此爭吵過，張廷重還是固執(zhí)己見，大鬧不依。黃逸梵索性不與他溝通，趁他休息之時，帶著女兒直接去了教會辦的黃氏小學(xué)。因為之前小張煐已有厚實的國學(xué)基礎(chǔ)，所以一進去，就直接插班到六年級。

這一年，小張煐十歲。在報名處填寫入學(xué)證時，黃逸梵一時猶豫，總覺得“張煐”這兩個字叫起來有些不響亮，不生動。但又無法在短時間內(nèi)想出更好的名字，于是暫用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上。黃逸梵那時想著，日后再好好更改也不遲。但她萬萬沒想到，就是這個張愛玲的名字會風(fēng)靡整個上海灘，乃至在中國文學(xué)史上都刻下了深沉華麗的一筆。

或許是時間久了，張愛玲這名字，成了一種習(xí)慣。盡管她自己一直不滿意，甚至覺得自己的名字惡俗不堪，但是她最終還是從容接受。她曾說過這么一句話：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。”畢竟是張愛玲，哪怕沉落紅塵，也要入骨徹底。

1931年秋天，張愛玲就讀于上海圣瑪利亞女校。她有著很好的文學(xué)天分，其余各科成績也十分優(yōu)異。上學(xué)以后，她一直堅持學(xué)鋼琴。日子如歌，總是給那些懂得生活，尊重情感的人以雅致，以高貴。歲月會情不自禁地為他們留下剎那韶華，瞬間春光。

當(dāng)張愛玲學(xué)會用文字來寄懷心事，懂得調(diào)一杯情緒，自斟自飲的時候，命運又自作主張地做了一次轉(zhuǎn)彎。后來，她才明白，這幾年家里的快樂與幸福，其實一直都是表象。留洋之前的母親無法接受父親的沉淪，留洋歸來的母親更是輕視父親的落魄。

張廷重太不爭氣了，他病愈出院后，沒有遵守諾言，洗心革面重新做人，反而操起了煙槍，做回了原來的自己。他又怕黃逸梵再次離家，便使出計謀，不肯拿出生活費，讓妻子貼錢。他的打算是，等黃逸梵把錢用光了，想要遠走高飛，就沒有護航的羽翼了。

如此做法，實在卑鄙。張愛玲對父親的行為亦是印象深刻，她后來有多部小說，都出現(xiàn)過男人企圖騙光女人錢財?shù)那楣?jié)，如《金鎖記》《傾城之戀》《小艾》等。可見，小說的素材來源于生活，盡管張愛玲是天才，但是天才背后也需要故事來填充。張愛玲的家世背景無疑成了創(chuàng)作的源泉，讓她以后的文字更加有血有肉，感人肺腑。

父母終于離婚了。經(jīng)歷了一段漫長的爭吵，張愛玲甚至渴望父母早點結(jié)束他們悲劇的婚姻。父母的離婚沒有征求她的意見，但她心里表示贊成。因為她明白這個家再也維持不下去了，時間越久，只會看到更大的破碎。

張廷重起先是不同意的，但他理虧在先，視諾言為塵土。他想要再度挽回時，黃逸梵只說了一句話：“我的心已像一塊木頭！”滔滔逝水，任誰也不能力挽狂瀾。張廷重在離婚協(xié)議上簽了名字。這醒目的一筆，結(jié)束了中國式的悲哀婚姻，徹底解散了一個家，也解放了兩個靈魂。張愛玲對父母的離異，似乎一直表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕。但我們都明白，她內(nèi)心的惆悵與受傷在所難免。

人生就像一部起伏有致的小說，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。缺少任何一步，或者任何一個地方做了刪改，都無法按照從前的安排走到終點。既是注定，就不必患得患失，順應(yīng)自然走下去。無論路途有多少溝壑，都需要自己去填滿。逃避無用，這世上，別人無法代替你去成熟。