偶像

第七季《美國偶像》（American Idol）1月15日開播，這是美國收視最高的真人秀演唱節(jié)目，目的是為那些想成為明星的人搭建一個向全國觀眾展示自己的舞臺。見慣了這兩年國內(nèi)形形色色的“海選”，諸如紅極一時的“超女”，也就大抵知道了他們的規(guī)則?；蛘撸瑖鴥?nèi)的這一套是正從他們那兒學(xué)來的。通過十六進(jìn)十二、十二進(jìn)十之類，逐周淘汰選手，最后的勝出者就是美國偶像。

無論哪里的偶像，一旦受到熱烈追捧，“玉米”、“涼粉”們?yōu)橹缱砣绨V，就屬于偶像崇拜。當(dāng)然，這是在今天的意義上來說的；按照人類學(xué)家林惠祥先生的定義，偶像崇拜則是原始宗教的一種。原始宗教包含許多崇拜——自然崇拜、動植物崇拜、圖騰崇拜、鬼魂及祖先崇拜、偶像崇拜等等。而彼時崇拜的偶像，是以土木或金石所制的人像。古代用俑殉葬，俑，也屬偶像。比如氣勢恢宏的秦始皇陵兵馬俑，就是原始意義上的偶像。彼時的偶像崇拜是把偶像本身當(dāng)做神靈或神靈寄托之物，跟今天的主要是針對活人尤其是演藝圈人士的偶像崇拜具有本質(zhì)上的不同。偶像的概念什么時候悄悄完成了由“死”向“活”這一轉(zhuǎn)換，可能會是個有趣的研究課題。

邵博《邵氏聞見后錄》載：“趙肯堂親見魯直晚年懸東坡像于室中，每早作，衣冠薦香，肅揖甚敬?！边@里，黃庭堅就有把蘇東坡當(dāng)作偶像的意味。有人對黃庭堅說你們倆其實差不多，不用那么恭敬，黃庭堅則離席驚避曰：“庭堅望東坡，門弟子耳，安敢失其序哉？”所以邵博認(rèn)為，人們以“蘇黃”并稱，“非魯直本意”。宋朝還有一位徐霖，“于所居畫諸葛武侯像，終日與之對坐，論天下事”。這是把諸葛亮當(dāng)作了偶像。不過“舉止顛怪，妄自尊大”的徐霖，有一點兒裝腔作勢?！胺彩孔觼硎芙?，皆拜庭下，霖危坐受之，不發(fā)一語，瞑目坐移時，豁然而起”。有人學(xué)他，他閉眼時跟著閉眼，他猛地坐起來時跟著猛地坐起來，本來是覺得好玩，可他一本正經(jīng)地說：“汝已得道矣。”

原本的偶像是泥塑的、木刻的，但蘇轍在《龍川略志》中說，有一次他夢到了偶像說話。蘇轍小的時候，在四川老家一直跟哥哥蘇軾在天慶觀讀書，后來到京師“夢入三清殿，殿上老子像高三二尺，狀甚異，能與人言”。老子講些什么呢？因人而異，跟蘇轍講的是唐人楊綰、高郢、嚴(yán)震“孰賢”的問題，以及為什么楊綰“不至上壽，而郢、震皆耆艾乃死”。蘇轍說他在夢中“固不詳三人之然否”，起來翻開《唐書》，發(fā)現(xiàn)老子說的“三人官秩、壽考皆信”，但沒見老子所說的楊綰“好殺生”。蘇轍這個夢不知道想要表達(dá)什么，或者，純粹只是記敘一個夢而已。

《浪跡續(xù)聞》載，明朝嘉靖時張孚敬建言：“凡直省各學(xué)圣賢像，皆改用木主，朝議從之?！备挠媚局?，也就是把泥塑的圣賢像改成木頭的。先前泥土做的怎么處理呢？“溫州紳民不忍毀棄，俱歸之海中”，讓大海把它們?nèi)芙?。不過，當(dāng)船隊就要出發(fā)的時候，“民間私奪回二像”，一個是端木賜（子貢），另一個是澹臺滅明（子羽）。這是因為端木有貨殖之聲，要把他奉成土地神，保佑大家發(fā)財；而澹臺長得丑，“改妝青臉”，要把他奉為東岳之神，主治死生，成百鬼之主帥。其實，在嘉靖之前，文廟塑像也曾有過易木主，比如明朝天順年間的蘇州。知府林鶚說，洪武時太學(xué)就曾易以木主，那還是塑像沒壞的前提下；現(xiàn)在塑像壞了，換成木頭的理所當(dāng)然。饒是有這樣的前提，林鶚還是將更換之事“未敢聞之朝也”。對換下來的塑像，有人說是圣賢，毀不得，林鶚則不大客氣：“此土泥耳，豈圣賢耶？”

偶像，無論是泥塑的還是木頭的，倘若誰要存心對它不敬，總有自己的辦法。吳三桂做王滇時建了座功德廟，以泥塑四大金剛為題征詩，有位官員就寫道：“金剛本是一團(tuán)泥，張牙舞爪把人欺。人說你是硬漢子，你敢同我洗澡去！”結(jié)果吳三桂認(rèn)為“刺己”，竟要了那人的性命。元朝大畫家王冕家的房子挨著一座神廟，這老兄近水樓臺，“爨下缺薪，則斧神像爨之”，拿廟里的木頭神像當(dāng)柴燒。明朝的陸起龍借讀僧舍時也干過這種事，也許廟里的伙食太差，他乃“偷狗作饌”，這已經(jīng)大不敬了，還要“輟伽藍(lán)代爨”。他自己的詩句交代得最清楚：“夜半犬羹猶未熟，伽藍(lán)再取一尊來?！?/p>

關(guān)于王冕，還有后話。他的鄰居“事神惟謹(jǐn)”，王冕燒一個，他家就再立一個，“刻木補之，如是者三四”。有意思的是，對神像大不敬的王冕一家“歲無恙”，倒是崇拜有加的一方“妻孥沾患，時時有之”。他們家很生氣，有一天召巫降神，責(zé)曰：“冕屢毀神，神不之咎；吾輒為新之，神何不祐耶？”沒想到，巫者代神怒曰：“汝不置像，彼何從而爨耶？”但從此之后，只有燒的沒有補的，“而廟遂廢”。燒像補像，也成了人們的笑談。這該是對偶像崇拜者的最大打擊了。

（2008年2月28日）