粗口教授

因?yàn)樽哉J(rèn)遭到了某位教授的惡意批評(píng)，被批評(píng)的教授就在自己的博客上作出了強(qiáng)烈反應(yīng)，聲稱“這回有當(dāng)一當(dāng)畜生的必要”。在這個(gè)原則支配下，他不僅稱批評(píng)者為“屁眼教授”，而且?guī)缀跛谢負(fù)粑恼律踔翗?biāo)題都加上了辱罵的內(nèi)容：《昏話連篇·臭氣熏天》、《患上腦便秘，難免滿紙都是屁》……就我的有限視野，這該是繼“打虎派”首領(lǐng)——中國科學(xué)院某位首席研究員之后，由學(xué)者嘴里吐出來的最肆無忌憚的語言了。其“直率”程度，倘若不明就里，會(huì)以為出自街頭尋釁滋事的癟三爛仔。

學(xué)者或文人自己要當(dāng)畜生，南宋進(jìn)士趙從善有過一回，那是他為了取悅權(quán)臣韓侂胄，躲在籬笆下學(xué)狗叫，很快就為當(dāng)時(shí)及后世所譏諷、鄙夷。這件事，我在《也曾學(xué)犬吠村莊》里說得很詳細(xì)。另外，清朝學(xué)者王士禛說：“唐中宗時(shí)，群臣多應(yīng)制賦詩，如崔湜、鄭愔、宋之問輩，皆人頭畜鳴?！本褪钦f，崔湜等以為自己是人，但因?yàn)樾袨辇}齪，大家都把他們當(dāng)畜生看。這就可見，人，即使是發(fā)怒時(shí)分，當(dāng)不當(dāng)畜生也還要慎重。雖然今天我們對(duì)動(dòng)物的看法已有了截然的轉(zhuǎn)變，但人和畜生之間，還是有著本質(zhì)分野。

清人葉夢(mèng)珠說過：“今人見前二十年文，往往指其疵處，以為笑語。夫二十年前文，不過字句陳腐耳，其笑有限，如今所稱絕妙好文，留俟二十年后，吾不知人又更當(dāng)如何笑也。”從前當(dāng)然也有文學(xué)或?qū)W術(shù)批評(píng)，誰都不是絕對(duì)正確的。張繼的名篇《楓橋夜泊》，歐陽修就認(rèn)為詩寫得雖好，可惜“夜半不是敲鐘時(shí)”，事實(shí)都弄錯(cuò)了。當(dāng)然，后來也有人說寒山寺的確夜半敲鐘，且“惟姑蘇有之，詩人信不謬也”。杜牧的《阿房宮賦》、白居易的《長恨歌》，都被指出不少地方違背史實(shí)。后者在陳寅恪先生的《元白詩箋正稿》中考訂得最為詳盡。陳先生說，古人洗溫泉，“其旨在治療疾病，除寒祛風(fēng)。非若今世習(xí)俗，以為消夏逭暑”。因此，玄宗臨幸華清池，“必在冬季或春初寒冷時(shí)節(jié)”，不可能是在盛夏時(shí)節(jié)的七夕；而且“詳檢兩唐書玄宗記，無一次于夏日炎熱時(shí)幸驪山”，按照“君舉必書”的記載傳統(tǒng)，“若玄宗果有夏季臨幸驪山之事，斷不致而不書”。還有，“唐代宮中長生殿雖為寢殿，獨(dú)華清宮之長生殿為祀神之齋宮。神道清嚴(yán)，不可闌入兒女猥瑣”，那么兩人的“私誓”就是空穴來風(fēng)。陳先生認(rèn)為：“樂天未入翰林，猶不諳國家典故，習(xí)于世俗，未及詳察，遂致失言?！?/p>

凡批評(píng)，肯定有相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，所以陳鵠在《西塘集耆舊續(xù)聞》里告誡道：“觀人文字不可輕詆?！彼e例說，歐陽修與王安石詩云：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年?！蓖醢彩鹪疲骸八杖裟芨Q孟子，終身安敢望韓公?！睔W陽修笑了，說：“介甫錯(cuò)認(rèn)某意，所用事乃謝朓為吏部尚書，沈約與之書，云二百年來無此作也，若韓文公迨今何止二百年耶！”于是乎，“至今博洽之士莫不以歐公之言為信，而荊公之詩為誤”。陳鵠說，其實(shí)王安石的句子出自孫樵《上韓退之吏部書》之“二百年來無此文也”，歐陽修“知其一而不知其二”。不過王安石當(dāng)時(shí)并沒有像今天的教授那樣跳起來大罵，一句“歐公坐讀書未博耳”也就過去了。黃庭堅(jiān)和蘇東坡相互挖苦書法，也相當(dāng)斯文。一個(gè)說你的字像石頭壓著的蛤蟆，另一個(gè)說你的字像樹梢上掛著的蛇，但我們知道那只是開玩笑?！逗铛涗洝酚涊d，黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)東坡書法：“學(xué)問文章之氣，郁郁蔥蔥，散于筆墨之間，此所以他人終莫能及。”