文章卻似呼延贊

《人民日?qǐng)?bào)》不久前有一篇《如何看待“官員作家”》的報(bào)道，說(shuō)的是近年來(lái)，陜西省大批公務(wù)員尤其是許多擔(dān)任了較高職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部，在繁忙的公務(wù)之余，紛紛拿起手中紙筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。報(bào)道提出了一個(gè)問(wèn)題：如何看待官員寫(xiě)作現(xiàn)象？這個(gè)問(wèn)題提得好。如何看待？眾所周知，跨領(lǐng)域的通才肯定是有的，漢代張衡既可以發(fā)明地動(dòng)儀，也可以擬班固《兩都》作《二京賦》；明朝王守仁既是一代名臣統(tǒng)帥，也是一代學(xué)術(shù)大師，贏得“文武兩圣人”的美譽(yù)。而同樣眾所周知，這樣的通才人物在不同的時(shí)代、在不同的領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)，但肯定不能“蔚然成風(fēng)”。

如果回望古代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“官員作家”基本上不算問(wèn)題，科舉出身的官員，大抵都可歸屬此列。在正常情況下，文章寫(xiě)得好，是他們晉身的前提，而且很多人之所以在青史留名，不是因?yàn)槿绾萎?dāng)官，恰恰是因?yàn)閭魇赖淖髌罚簧踔烈驗(yàn)樗麄兊膫魇乐髂捴巳丝?，使我們每每渾然忘卻他們還是官員。蘇東坡說(shuō)過(guò)：“某平生無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無(wú)不盡意。自謂世間樂(lè)事無(wú)逾此者?！彼翁趧偫^位時(shí)提拔的郭贄，也是“以其樂(lè)在詞筆，遂命掌誥”。不過(guò)，郭贄實(shí)在水平有限，“制書(shū)一出，人或哂之”，完全“不堪厥任”，連太宗也為之羞愧?！冻乇迸颊劇愤€談到宋太宗的另外一件事。有一天他開(kāi)宴會(huì)，令群臣賦詩(shī)，本來(lái)武人可以不寫(xiě)，但平定南唐的功臣曹翰“亦乞應(yīng)詔”，太宗于是限他用刀字韻，誰(shuí)知曹翰援筆立成：“三十年前學(xué)六韜，英名常得預(yù)時(shí)髦。曾因國(guó)難披金甲，不為家貧賣(mài)寶刀。臂健尚嫌弓力軟，眼明猶識(shí)陣云高。庭前昨夜秋風(fēng)起，羞看盤(pán)花舊戰(zhàn)袍?！碧诖鬄樾蕾p，立即給他“驟遷數(shù)級(jí)”。這就可見(jiàn)，同樣是舞文弄墨，官員之間的水平差別也是很大的。北宋編纂了“四大部書(shū)”，其中有三部出自太宗在位的時(shí)候：百科全書(shū)性質(zhì)的類(lèi)書(shū)《太平御覽》、文學(xué)類(lèi)書(shū)《文苑英華》和小說(shuō)類(lèi)書(shū)《太平廣記》。由此來(lái)推斷，類(lèi)似“官員作家”的人，在宋太宗那個(gè)時(shí)候一定很吃香，當(dāng)然，不能是郭贄那種南郭先生。

《人民日?qǐng)?bào)》既然要大家議論，那在下也就湊湊熱鬧說(shuō)一句：“官員作家”還是不要“蔚然成風(fēng)”的好，大家全都拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)散文，整天對(duì)著山川花草抒情，把政事——也是正事——擺在什么位置呢？清朝的蔣勵(lì)堂任川督時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾位候補(bǔ)官員特別喜歡賭博，“需次無(wú)事，輒聚為葉子戲，客過(guò)訪之，恒拒不見(jiàn)”。有一天蔣勵(lì)堂說(shuō)話了：“諸君無(wú)案牘勞，以葉子戲偶爾坐遣，未嘗不可。然頻頻為之，則傷財(cái)失業(yè)，作無(wú)益害有益，且因此疏慢朋友，來(lái)輒拒之，似更不可”。你們很快就要上任了，“與其為無(wú)益損有益之事，曷不先將律例留心觀覽乎？”寫(xiě)作較之賭博，當(dāng)然是高雅得多的事情，但真正的文學(xué)創(chuàng)作，與官員真正做好本職工作一樣，應(yīng)該是一件殫精竭慮的事情，不會(huì)那么輕而易舉。有些官員覺(jué)得輕而易舉，一些不堪一提的貨色不是還能獲得中國(guó)最高級(jí)別的“××文學(xué)獎(jiǎng)”嗎？但他們自己也清楚，那些樂(lè)于奉上寶貴出版資源的出版社一定要在眾多的垃圾圖書(shū)中再添上若干種，那些貌似權(quán)威的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)一定要奉上炫目的“桂冠”，那些吹喇叭抬轎子的幫閑文人一定要送上贊美，追根問(wèn)底，還是權(quán)力和孔方兄的因素在作祟；在這兩個(gè)因素的共同作用下，沒(méi)有什么骯臟的交易不可以完成。因此，擔(dān)心“官員作家”蔚然成風(fēng)，實(shí)際上是擔(dān)心腐敗更換了一種儒雅的表示形式。

宋朝有個(gè)叫吳善長(zhǎng)的官員，非常喜歡寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該有當(dāng)面不斷聽(tīng)到贊譽(yù)的前提吧，不過(guò)人們背后說(shuō)他“文章卻似呼延贊”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的武臣呼延贊以好吟惡詩(shī)而聞名?！稐椓蛛s俎》另載，明末大將劉澤清曾叔事劉鴻訓(xùn)相國(guó)，相國(guó)去世后，其子孔中、孔和又叔事劉澤清。澤清自矜文武全才，曾跟孔和說(shuō)，你服不服我呢？孔和說(shuō)：“服甚。第吾叔不作詩(shī)尤善。”《明史》說(shuō)劉澤清“頗涉文藝，好吟詠”，那么在劉孔和看來(lái)，劉澤清吟出來(lái)的，大抵正是呼延贊一類(lèi)的文字。對(duì)“官員作家”而言，正如蔣勵(lì)堂說(shuō)的，如果沒(méi)有案牘的勞繁，偶爾寫(xiě)東西消遣一樣，未嘗不可，問(wèn)題是我們這個(gè)處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，那么多的社會(huì)矛盾此起彼伏，有的還非常尖銳，哪里就到了“官員作家”可以從容“蔚然成風(fēng)”的時(shí)候？即便局部地方形成了這種風(fēng)氣，不僅不值得提倡，還應(yīng)該堅(jiān)決地扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！

《清稗類(lèi)鈔》有一則云：“世間最易傳染之病曰鼠疫，曰黑死病，然未有如官病之甚者也。其病狀為熱中，若癲若狂，如癡如醉，旁觀者危之，而身受者反以為樂(lè)?！币徽Z(yǔ)戳中了“官員作家”的要害。有些摸著筆墨的官員，未必是對(duì)寫(xiě)作有多么熱愛(ài)，而是斯地的官場(chǎng)風(fēng)氣如此。

（2008年2月22日）