賤日·貴日

近人劉體智說過：“英雄賤日無殊乎眾?！崩铠櫿聞偼侗嫉皆鴩庀碌臅r候，“觀文正手書《日記》”，沒覺得曾國藩有什么了不起，“視如李次青方伯之流”。劉體智沒有反駁他，只是說：“英雄賤日無殊乎眾，固不足異?！碑斎?，李次青也是個非常具有傳奇色彩的人物，讀書一目十行，且能過目不忘。

“賤日”，是沒有發(fā)跡的時候。李隆基當年出席一個豪門子弟的宴會，人家不認識他，要大家自報“門族官品”，目的是想讓他自己走人。結果李隆基大聲宣布：“曾祖天子，祖天子，父相王，臨淄王李某。”話音剛落，倒令“諸少年驚走，不敢復視”。李隆基因為出身顯貴，豪氣得很，但他的祖宗——唐朝開國皇帝李淵就有“賤日”。他因為臉上皺紋比較多，隋煬帝曾當面叫他“阿婆”，雖然是開玩笑，但是大臣李淵很不愛聽，卻也只有忍著。

開國皇帝們大抵都有“賤日”?！妒酚洝份d，亭長劉邦曾經到沛令的宴會上騙吃騙喝。人家規(guī)定“進不滿千錢，坐之堂下”，但他一個錢也沒拿，卻謊稱“賀錢萬”，坐在堂上，惹得主吏蕭何嘟嘟囔囔?！稌x書》載，十六國時的后趙皇帝石勒，在家時與鄰居李陽“歲常爭麻池，迭相毆擊”?！侗眽衄嵮浴份d，前蜀“王先主（建）微時，偷驢遭刑”?！稐钗墓勗贰份d，宋太祖趙匡胤曾經在董宗本的手下，工作就是每天陪他兒子董遵誨玩兒。兩人有一次“共臂鷹逐兔”，發(fā)生了一點兒小事情，匡胤“為遵誨所辱”。正因為后來的英雄們彼時“無殊乎眾”，跟尋常人等沒什么兩樣，別人才敢挖苦他們、奚落他們，甚至動手打架吧。

與“賤日”相對應的自然是“貴日”，這個時候，往往就是截然另外一番圖景了。趙匡胤當了皇帝以后，“訪求遵誨”，把董遵誨嚇壞了，以為他要報復，“每欲自殺”；還是老婆力勸，即便同樣是死，先去見見，說不定“因禍致?！蹦?，董遵誨才“幅巾見于便殿，叩頭請死”。豈料趙匡胤笑著說：“汝昔日豪蕩太過，我方將任汝事?！比缓笞屪笥摇耙雌鹚?，嚇得已經起不來了。在這里，趙匡胤表現(xiàn)出來的是雍容大度，在陳勝身上則正相反，封王之后，他那些“賤時”的朋友——“嘗與庸耕者”，把“茍富貴，毋想忘”當真了，跑來看他；看看就罷了，還要對陳王奢侈的“殿屋帷帳”大呼小叫，還要“愈益發(fā)舒，言陳王故情”。這是什么時候啊，扯這一套？結果陳王怒了，以“專妄言、輕威”的罪名斬了一個，嚇得其他“故人皆自引去”。

在“賤日”與“貴日”之間，還存在一個過渡階段。發(fā)生在王建身上的事情，或可以說明這一點。他還沒登基、東征西討的時候，有一次東川守城將士采取罵戰(zhàn)，日夜喊他“偷驢賊”，他不是“偷驢遭刑”過嗎？王建不甘示弱，讓他的俳優(yōu)——滑稽藝人王舍城跟著對罵。王舍城“戟手指城上人，且令靜聽”，然后罵道：“我偷你屋里驢耶！”屋里驢，未必是你家的驢，很可能是當時罵人的一種約定俗成。有一天，王建更把上衣脫了，讓舍城看根本“無瘡痕”。那是為了向王舍城證實沒那回事，誰知舍城會錯了意，連聲說：“大好大好，何處得此膏藥！”潛意識里認同守城一方的攻擊了。不過，話說回來，在敵對的一方，即使“貴日”到來也會照罵不誤。

同樣，在“貴日”的大度問題上，也存在一個“度”的界限?！豆沤裥Α份d，南北朝時的梁武帝蕭衍與從前的好朋友蕭琛一次喝酒，“武帝以棗投琛，琛便取栗擲帝”，互相扔東西玩兒。但是因為蕭琛扔的栗子“正中（帝）面”，令武帝“動色”，很不高興，好在蕭琛反應快：“陛下投臣以赤心，臣敢不報以戰(zhàn)栗？”耍個嘴皮子，才算化解了危機。再說石勒，他也是大度的一個。“貴日”到來后曾把家鄉(xiāng)耆舊都招來，“齒坐歡飲”，講些當年的故事，忽然想到跟他打過架的李陽，稱他為壯士，叫人把他召來，毫不計較“漚麻是布衣之恨”。李陽來了，石勒與之酣謔，還拉著他的胳膊笑著說：“孤往日厭卿老拳，卿亦飽孤毒手?！边@里的“老拳”二字，曾經引起過唐朝大詩人劉禹錫的注意。劉禹錫有個觀點：“為詩用僻字，須有來處?！庇眠@個觀點去讀書，使他“嘗訝杜員外‘巨顙坼老拳’無據(jù)”，后來讀到《晉書·石勒傳》里的這一句，方才恍然大悟“老拳”的出處。

杜甫的這句詩，出自他的《義鶻》，《全唐詩》有載，類似寓言故事，比較易讀?！瓣幯掠猩n鷹，養(yǎng)子黑柏顛。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飛遠求食，雌者鳴心酸。力強不可制，黃口無半存。其父從西歸，翻身入長煙。斯須領健鶻，痛憤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮來九天。修鱗脫遠枝，巨顙坼老拳。高空得蹭蹬，短草辭蜿蜒。折尾能一掉，飽腸皆已穿。生雖滅眾雛，死亦垂千年。物情有報復，快意貴目前。茲實鷙鳥最，急難心炯然。功成失所往，用舍何其賢！近經潏水湄，此事樵夫傳。飄蕭覺素發(fā)，凜欲沖儒冠。人生許與分，只在顧盼間。聊為《義鶻行》，用激壯士肝！”白蛇的貪毒，雌鷹的辛酸，雄鷹的怨憤，義鶻的仗義，躍然紙上。吳山民認為：“子美平生，要借奇事以警世，故每每說得精透如此。詩說老鶻仁慈義勇，所以感動人情；而其慷慨激昂，正欲使毒心人斂威奪魄?！卑催@個觀點，則杜詩的主旨，主要是對作惡者造成威懾。也是一個視角吧。

然而，“英雄賤日無殊乎眾”，如同錢鍾書先生筆下的鮑小姐，只屬于“局部真理”，多數(shù)英雄畢竟還是“殊乎眾”的，不是先天預兆什么，而是其才智往往確有拔群超凡的一面。可惜，不少大英雄在他們的“貴日”，不僅人為地更加“殊乎眾”，還要成為神，讓人頂禮膜拜。不知道這究竟是英雄本人的悲劇，還是咱們傳統(tǒng)文化的悲劇。

（2008年2月1日）