第一輯：海上花

我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應該持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們說點不相干的話。現(xiàn)實這種東西是沒有系統(tǒng)的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點了解。

——張愛玲