孤獨(dú)中遇到“胡適”

張愛(ài)玲遲早要遇到胡適，就像胡適遲早要遇上張愛(ài)玲一樣，命運(yùn)就是這樣神奇而無(wú)法捉摸——他們是兩顆劃過(guò)夜空的流星，冥冥中的緣分安排他們有一段軌跡相交，卻偏偏讓一對(duì)才子才女錯(cuò)身而過(guò)，這就是命運(yùn)的有情造化與無(wú)情捉弄——所有的悲劇或喜劇都是令人詛咒的命運(yùn)在捉弄人，是它在人間一手導(dǎo)演出無(wú)數(shù)正劇、悲劇、喜劇或者鬧劇。

他們的開(kāi)始和結(jié)局，早在前世今生就安排好了，這便是命中注定——要說(shuō)起來(lái)，其實(shí)所有的人，全都是命運(yùn)的牽線(xiàn)木偶。

張愛(ài)玲的母親黃逸梵早早出洋，聚少離多。父親張廷重一向花天酒地，陪伴張愛(ài)玲的，除了女仆何干、張干和疤丫丫，就是那些書(shū)，書(shū)籍伴隨著她度過(guò)最孤獨(dú)的少女時(shí)代，在孤獨(dú)的最深處，她遇到了“胡適”——

那是新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的20世紀(jì)30年代，也是民國(guó)世界最開(kāi)放包容的年代，作為一位學(xué)貫中西、才華橫溢的青年學(xué)者，在北大任教的胡適像一顆啟明星，正被萬(wàn)千青年學(xué)子所追捧。作為他的根據(jù)地之一，上海灘他常來(lái)常去，酷愛(ài)閱讀的少女張愛(ài)玲遇上“胡適”，自然也在情理之中。張家父親張廷重不管有多么頑固與保守，但是他有一個(gè)良好的習(xí)慣值得推崇：就是一直在閱讀。盡管他的閱讀品位可能不高，但是他一直在閱讀，這對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生了重要影響。張愛(ài)玲后來(lái)回憶與父親在一起的光陰，書(shū)是不可缺少的一環(huán)：“有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買(mǎi)的?？瞻咨狭粲兴挠⑽臉?biāo)識(shí)：天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太·C·張。我向來(lái)覺(jué)得在書(shū)上鄭重地留下姓氏，注明年月、地址，是近乎于無(wú)聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書(shū)上幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇！?/p>

雖然在書(shū)上題上年、月、日近乎無(wú)聊，但是足可以看出張廷重對(duì)于書(shū)籍的愛(ài)惜與珍重。后來(lái)張愛(ài)玲寫(xiě)道：“另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我和弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去——我喜歡鴉片的煙霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺(jué)），看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話(huà)——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。”

張愛(ài)玲在這里所說(shuō)的“什么我都看不起”，不過(guò)是一種年少輕狂，我倒認(rèn)為正是父親屋子里那些她當(dāng)初所看不起的章回小說(shuō)和亂攤著的小報(bào)，影響了她啟蒙了她，當(dāng)然也造就了她——她后來(lái)自稱(chēng)為“三流作家”，總喜歡給通俗小報(bào)寫(xiě)連載小說(shuō)，全因?yàn)樯倥畷r(shí)代的閱讀與審美趣味，包括對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)，也是受到父親影響。很快，在偶然卻又是必然的條件下，她終于有一天與“胡適”邂逅。

那本書(shū)就是《胡適文存》，當(dāng)時(shí)由胡適的同鄉(xiāng)汪孟郊主持的上海亞?wèn)|圖書(shū)公司出版，共分三集，是胡適當(dāng)時(shí)最重要的著述之一。當(dāng)時(shí)張廷重和孫用蕃（張愛(ài)玲繼母）沉迷于鴉片，房間里有一處大煙榻，張廷重和孫用蕃整日躺在大煙榻上，一人一支大煙槍?zhuān)淘仆蚂F，那個(gè)陰暗的房間里整日煙霧騰騰，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它一個(gè)怪異的世界。在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光——在那陽(yáng)光里昏睡?！睘榱碎喿x《胡適文存》，張愛(ài)玲忍受著鴉片的煙霧和大煙室的陰暗，讀得如饑似渴，包括胡適的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》，也都被她老鼠一樣一本一本拖了去。

張愛(ài)玲少女時(shí)代生活的老房子，“有古墓的清涼”。

張家畢竟是詩(shī)禮人家，大富大貴，不是一般的暴發(fā)戶(hù)可比——張家人都保存著良好的閱讀習(xí)慣，從張廷重、黃逸梵再到張茂淵、張愛(ài)玲——想當(dāng)年黃逸梵還沒(méi)有出國(guó)時(shí)，報(bào)紙上連載老舍的《二馬》，每天晚報(bào)送到家里來(lái)，張愛(ài)玲和母親搶著看。有一次黃逸梵上廁所，將報(bào)紙帶到廁所里看，張愛(ài)玲忍受著臭味站在一旁急不可耐，看到母親笑得直不起腰，她眼紅得不行，恨不得搶過(guò)她手中的報(bào)紙。對(duì)于這本令張愛(ài)玲著迷的《胡適文存》，張家兄妹也是念念不忘，張茂淵從張廷重手里借走了《胡適文存》，并且一借不還，可能是太喜愛(ài)了，借的時(shí)候就沒(méi)打算還。后來(lái)兄妹倆為了張愛(ài)玲鬧翻了臉，有一次張廷重滿(mǎn)臉通紅地對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“你姑姑借了我的《胡適文存》，后來(lái)也不還?！?/p>

張茂淵（右一）少女時(shí)代喜歡結(jié)交文朋詩(shī)友。

舊版《胡適文存》第二卷，上有胡適簽名：送給秋皎女士，適之。

這是一個(gè)微不足道的小細(xì)節(jié)，但是發(fā)生在反目成仇的一對(duì)兄妹身上，還是蠻可愛(ài)的——為著一套胡適的書(shū)，兄妹倆的表現(xiàn)可愛(ài)又有點(diǎn)羞怯，令人動(dòng)容。所以張愛(ài)玲能出現(xiàn)在這樣的家庭，并在日后寫(xiě)出燦爛錦繡之文，實(shí)在一點(diǎn)也不奇怪。

其實(shí)要說(shuō)起胡適與張家的最初交往，在張茂淵和黃逸梵年輕的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始，甚至這一對(duì)姑嫂還和胡適打過(guò)一場(chǎng)麻將——那時(shí)候的張愛(ài)玲，完全是不諳世事的小女孩。

胡適在上海出生，一歲半去了臺(tái)灣，后來(lái)又回到徽州深山。十三歲來(lái)到上海梅溪學(xué)堂讀書(shū)。這個(gè)時(shí)候的他，是個(gè)土氣十足的鄉(xiāng)巴佬，后來(lái)轉(zhuǎn)到中國(guó)公學(xué)，然后一路混跡上海灘，失了學(xué)，又沒(méi)有工作，花花世界讓他豬油蒙了心，跟著一幫狐朋狗友混跡花街柳巷。這個(gè)時(shí)候胡適一文不名，自然不可能結(jié)交到富家小姐張茂淵和黃逸梵。但是這一對(duì)姑嫂有一個(gè)說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞的習(xí)慣，就是喜歡結(jié)交文人雅士，附庸風(fēng)雅——胡適功成名就之后的1928年2月，也就是張愛(ài)玲七歲那年，他來(lái)上海擔(dān)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)閺堉咎兜慕榻B，從而結(jié)識(shí)了張志潭的堂妹張茂淵、和張茂淵形影不離的嫂子黃逸梵。

晚年張茂淵和一生戀人李開(kāi)第之女李斌在一起。

這背后的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，胡適最先結(jié)識(shí)了民國(guó)篆刻書(shū)法家楊昭雋，楊昭雋是張志潭聘請(qǐng)的家庭教師。張志潭的父親張佩緒與張廷重的父親張佩綸是親兄弟，所以胡適便與張廷重、繼而與張茂淵有了來(lái)往。此時(shí)的胡適在萬(wàn)千學(xué)子心中猶如夜空北斗，而張廷重和張茂淵兄妹，早已熟讀胡適的《胡適文存》，對(duì)胡適更是另眼相看，1928年春節(jié)期間這次極其偶然的見(jiàn)面，就發(fā)生了張茂淵后來(lái)告訴張愛(ài)玲的“跟胡適先生同桌打過(guò)牌”。

張茂淵所說(shuō)的胡適照片就是這一張，打著個(gè)大圓點(diǎn)領(lǐng)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，“像個(gè)貓臉的小男孩”。

這個(gè)“牌”其實(shí)是麻將，是當(dāng)年十里洋場(chǎng)風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)髦娛樂(lè)，張家天天要開(kāi)幾桌麻將，而胡適太太江冬秀，更是麻將高手，她的后半生，幾乎是在麻將中度過(guò)。胡適在張志潭的飯局之后，很自然地在張志潭的邀請(qǐng)下打了一場(chǎng)麻將——張茂淵、黃逸梵、胡適、張志潭四個(gè)人，據(jù)說(shuō)那晚張茂淵手氣好得不得了，還贏了胡適幾塊大洋。胡適會(huì)打麻將也讓黃逸梵嘖嘖稱(chēng)奇，估計(jì)是江冬秀日日在家開(kāi)賭局，耳濡目染而成——但是牌技不精似乎也在情理之中。

這一場(chǎng)麻將事后成為張茂淵與黃逸梵永不厭倦的話(huà)題，隔三差五總要拿出來(lái)說(shuō)道，張愛(ài)玲不知聽(tīng)過(guò)多少遍，小人精的她自然也能聽(tīng)出姑姑和媽媽的興奮與榮耀，這一點(diǎn)對(duì)她影響很大，在她幼小的心田里，胡適就是一個(gè)高大、完美的形象。在張愛(ài)玲這一生來(lái)說(shuō)，很少有人值得她滿(mǎn)懷崇敬去仰望，胡適幾乎是唯一的一個(gè)。她當(dāng)然無(wú)法接近胡適，只是和弟弟張子靜一起，抱著翻爛了的《胡適文存》，看了一遍又一遍，慢慢的，胡適幾乎在她心中達(dá)到一種神化境界：淵博的學(xué)識(shí)、高尚的情操、英俊的外表、民主的思想——

胡適在張家，一直是個(gè)話(huà)題，1946年，當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲早已在上海紅透半邊天，某天姑姑從外面回來(lái)，手中用《申報(bào)》包著兩塊草爐餅，她急急忙忙將草爐餅放進(jìn)碟子里，將報(bào)紙展開(kāi)給張愛(ài)玲看：你看，適之先生——張愛(ài)玲拿起報(bào)紙細(xì)看，是胡適一張剛剛走下輪船的照片，就在上海公和祥碼頭，胡適笑容滿(mǎn)面，一身西裝筆挺，打著個(gè)大圓點(diǎn)領(lǐng)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，相當(dāng)?shù)哪贻p，相當(dāng)?shù)膸洑狻埫瘻Y和張愛(ài)玲擠在一起看那張報(bào)紙，原來(lái)當(dāng)年2月胡適赴他的母?？的螤柎髮W(xué)演講，影響深遠(yuǎn)的《國(guó)民晚報(bào)》創(chuàng)辦人羅敦偉寫(xiě)信給他，聲稱(chēng)“組黨不易”，擬發(fā)起超黨派大團(tuán)結(jié)之民本運(yùn)動(dòng)，想邀請(qǐng)胡適回來(lái)主持。這次胡適一回上海，就被記者圍了個(gè)水泄不通。胡適當(dāng)即對(duì)記者發(fā)表談話(huà)，宣稱(chēng)近三年來(lái)主要精力都用在重勘《水經(jīng)注》。

正好黃逸梵從外面回來(lái)，接過(guò)報(bào)紙看了又看，說(shuō)：“適之這樣年輕。”張茂淵笑著說(shuō)：“像個(gè)貓臉的小男孩。”張愛(ài)玲將報(bào)紙又重新看了一遍，胡適的只言片語(yǔ)都對(duì)她產(chǎn)生極其重要的影響，她后來(lái)以半生精力研究《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》，都是受到胡適的影響。張愛(ài)玲為《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了本《紅樓夢(mèng)魘》，就是這本書(shū)讓她九死一生。后來(lái)她準(zhǔn)備將《海上花列傳》由吳語(yǔ)譯成國(guó)文和英文，這條路其實(shí)也是胡適研究白話(huà)小說(shuō)的繼續(xù)。張愛(ài)玲晚年說(shuō)：“直到去年我想譯《海上花列傳》，早幾年不但可以請(qǐng)適之先生幫忙介紹，而且我想他會(huì)感到高興的，這才真正覺(jué)得適之先生不在了?！?/p>